



২৪০/১, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বোস,

কলিকাতা-৬

Class No.

বর্গ নং

Book No.

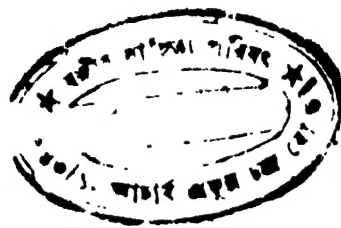
স্থান

০০০

আই-আই.

[স্বাক্ষর]

८८८
०१५.





৩য় বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা | শনিবার, ৩১শে ভাদ্র ১৩৪০ ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ | এই সংখ্যার মূল্য ৬০ পয়সা

শাহাদাতীয়া ভিত্তিক

৩৮ মে
২৪, ৩০-১৮, ৪২, ৪৭, ৪৮-৪৯

মীরা মো

ষোড়শী মেস্ট
মোড়ী সাবান
মানসী মেস্ট

মীরা
কাস্তারাইডিন
হেয়ার অয়েল

পরাগ পাউডার
প্রভাতী সাবান
মীরা সাবান

গন্ধে অতুল
গুণে অনুপম

মীরা

কলিকাতা



Copy right



বাঙালী হিন্দুর মূলধন ও পরিশ্রমে

কারখানায়

কম দামে নূতন ধরণের

== জুতা ==

কোথায় পাওয়া যায় ?

সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান

কমল বাদাস

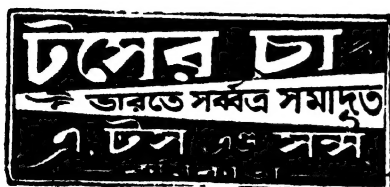
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

আজ যে বাজারে

== টেসের চা ==

এত সুনাম অর্জন করিয়াছে

সেট কেবল আপনাদের অমুগত ও সহামুত্তির ফল। আমরা আপনাদের
সুবিধার প্রতি আরও অধিক চেষ্টা রাখিব এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ও শ্রাবণীয়া
পুঙ্খায় আপনাদিগকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি।



হেড অফিস—১১১, আবিগন বোড

শাখা—২নং বাজা উডমার্ট স্ট্রীট

১৫৩১ বক্তবাজার স্ট্রীট

৮১২ অপার সাং. লাব বোড

কলিকাতা

সূচীপত্র

—০—



বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। আধাবন (কবিতা) শ্রীপ্রভাবতী দেবী সুরস্বতী	৫	৮। গান	কাজী নজরুল ইসলাম ১৯
২। শক্তিবাণ (প্রবন্ধ)		৯। বাবনানি (গল্প) শ্রীপ্রভাবতী দেবী সুরস্বতী	২১
অধ্যাপক অশোক নাথ চট্টোপাধ্যায় : যজ্ঞাস্তমীপ্ণ এম. এ	৭	১০। কালের প্রহরী (কবিতা)	
৩। জয়-বাজা (কবিতা) শ্রীপ্রবাল রায়	৯	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	২৭
৪। মহামায়ার (কবিতা) শ্রীপিয়দেবী দেবী	১০	১১। পরিণাম ' কবিতা) চন্দ্রানন্দ কর্ণিক	২৮
৫। মাতৃকণ (কবিতা)		১২। ডাকটিকিট সংগ্রহ (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক নৃপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০	শ্রীযতীন্দ্র মোহন দত্ত এম. এ, বি. এল	২৯
৬। অরসিকমু (গল্প) শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	১১	১৩। মুকপানী (গল্প) শ্রীরাধাবিহারী মণ্ডল	৩০
৭। গল্প ও বাণীর তত্ত্ব (প্রবন্ধ)	১৭	(পর পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)	
লেকটরাল্ড কবেল উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়			

পূজার্ন --

প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন--

আধুনিক জহরতের অলঙ্কার

গঠনশিল্পের চাতুর্য ও মিতব্যয়িতাই

— আমাদের বিশেষত্ব —

ডায়মণ্ড মার্কেট এণ্ড জুয়েলার

বিনোদ বিহারী দত্ত

মারকেটাইল বিল্ডিংস

একমাত্র ঠিকানা—১এ, বৈদিক স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচীপত্র
(কৃষ্ণ পৃষ্ঠার পর)

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
১৫। ককাদেবী গুণা (কবিতা)	৩৬	২২। শিকিত বেকার (প্রবন্ধ)	৫৮
ঐক্যবাহিনী নাম বঙ্গোপাধিকার		অসাম্প্রদায়িক বিনয়োক্ত মঙ্গল বঙ্গোপাধিকার	৫৯
১৬। সুপরিচিত (গল্প) ঐক্যবাহিনী নাম বঙ্গোপাধিকার	৩৭	২৩। বঙ্গবন্ধু চাঁদ্রাঙ্গারামের স্মরণার্থে, এস-সি, এস-বি	৬০
১৭। আশ্রয় (কবিতা) ঐক্যবাহিনী	৪০	২৪। বঙ্গবন্ধুর উদ্ভূতি (প্রবন্ধ) ঐক্যবাহিনী	৬১
১৮। সেকাল ও "আশ্রয়" (প্রবন্ধ)		২৫। বঙ্গবন্ধু (কবিতা) ঐক্যবাহিনী	৬২
ঐক্যবাহিনী চন্দ্র চৌধুরী	৪৪	২৬। আশ্রয়বাহিনীর প্রবন্ধ (প্রবন্ধ) ঐক্যবাহিনী	৬৩
১৯। বঙ্গবাহিনী (গল্প) ঐক্যবাহিনী	৪৭	২৭। তরুণ প্রচীর (গল্প) ঐক্যবাহিনী	৬৪
২০। কোথাও যুদ্ধে না পাই (কবিতা)		২৮। মানস সর্বের মরণী (কবিতা) ঐক্যবাহিনী	৬৫
ঐক্যবাহিনী	৫১	২৯। গান ঐক্যবাহিনী	৬৬
২১। উদ্ভিদ শ' চৌধুরী (গল্প)		৩০। উদ্ভিদ উদ্ভিদ (গল্প) ঐক্যবাহিনী	৬৭
ঐক্যবাহিনী কবিতা নবীন	৫৩	৩১। কীর্ত্তীমান (কবিতা) ঐক্যবাহিনী	৬৮
২২। গান	৫৪	৩২। প্রবন্ধ	৬৯, ৭০, ৭১, ৭২

"The only firm of its kind in Calcutta"

—SAYS DESHAPRIYA JATINDRA MOHAN

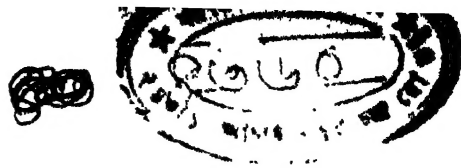
INDIAN SILK HOUSE

206 Cornwallis Street, Calcutta.

আজ-কাল—

অহঃ রুদ্রায় ধনুরাতনোমি
ব্রহ্মবিষে শরবে হস্তরা উ ।
অহঃ জনায় সমদঃ কৃণোমাহ-
জ্যাপ্যাপূষিণী আবিবেশ হ ॥

(দেবী স্তব্ধ)



সমুচ্চত রুদ্র-ধনু ধবেভিশু একদিন
ব্রহ্মবিষে ত্রিপুংসব মরণের লাগি ।
অস্তুরে বাহিবে বিধে আমি আছি চিবদিন ;
আশ্রিত-বন্ধনে শক্তি যুগে যুগে জাগি ।

বন্দেমাতরম্



(প্রাচীন কোদিত মূর্তি চিত্রে)

মহিমামর্দিনী

অয়ি নিরুত্কৃতিমাত্রনিরাকৃতপূজ্যলোচনপূজ্যশক্তি
সমন্তবিশোমিতশোণিতবীজসমুদ্ভবশোণিতবীজলতে ।
শিবশিবশুদ্ধনিশুদ্ধমহাশিবতর্পিতভূতপিশাচনতে
জয় জয় হে মহিমাশ্রবমর্দিনী রম্যকপর্দিনী শৈলস্ততে ॥



৩য় বর্ষ ।

শনিবার, ১৫শে ভাদ্র ১৩৪০ সাল, ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৩

[১৮শ সখা]

আবাহন

১

দ্বিপ্রভাতী দেবী সন্দর্শনী

এসেছ বজ্রহেতু নিবে দলুচ দলনী
গাছে বসি,— শব্দেব নীল সাজ পবনছে তবনী
দেখেছ জননী ?
অতীতের শত চিত্র মনে জাগে,—সবে
মগ্ন মতোৎসবে,
সেদিন চলিয়া গেল কবে ?
আজ ভাবি কোথা তাবা, কোথা তামি—
কোথা বাজে বাঁশি ?
কুলাইয়া সব গোছে কুমি এসে যবে,
কি দিয়া, মা, পূজা তব হনে ?

পরাণে পোষায় তোমা বনি আনাতন,
স্থান পুড়ি গাই।
আজ কলে কলে ভবা নয় এ দেশের শ্রোতৃবিনী
বস গোছে ভাপাইয়া, —
দেশ পন দেশ নেড়ে জিনি,
কমতাব দেছে পরিচয়।
তায় মা' প্রাণেব নেকা পন চেয়ে আছে
কে গাতিবে জননীর জয় ?
সাব্য বজ্রবন আশা সমাধিব মাঝে লভিছে নিশ্বাস,
আজ সব মুখে গোছে অম্বব হইতে
মিছে আসে ভেসে তব নাম।

দেব মুখেতে কোটে আনন্দের ভাব
কাথা আজ পড়ে তাবা— কুলায়েছে আশা—
গছে গৃহ, পরিজন, কেহ নাই—আজ কেহ নাই।

ভাসি ফল কটে নাই বাজালব মুখে
মুহুরান গৃহ কোণে দুখে।

বাতিটি ও আলিখাবে পারে নাই অঙ্ককার ঘরে ।

কি দিয়ে সাজাব অর্থ্য, ভোগ করে করে

বাক্সালার শস্যক্ষেত্র জলে ডুবে

চিহ্ন তার নাই ।

মাগো, আজ তোমারে শুধাই,

সোণার বাংলা দেশে আসিতেছ যুগ যুগ ধরে,

এস নাই হস্তশ্রী এ শ্মশানেব পবে ।

তোমার সন্ধান মাগো কোনখানে পাতিবে আসন,

কি দিয়ে মা কবিরে বরণ ?

‘মাড়ু ফ্রোডে’ ঝরে গেছে স্ববগের ফুল,

পিতা দিতে পারে নি আহার ।

কোন দুখ এব সমতুল ?

চেয়ে দেখ ঘবে ঘরে আজি এ বাক্সালার

অনেকই দেখিতে পাবে

অনাহাবে রোগে শোকে জীর্ণ দেহ ,

তোমায় বরণ তবে আসিবে কি কেহ ?

তবু এসো মহালক্ষ্মী

শ্মশানেই করি আবাহন ;

এই চিতা পরে রাখ মা তোমার দুইটি চরণ,

ফুল কত ঝরেছিলো গেছে তাবা ক্রমে ক্রমে করে

রেখেছি তাদের স্মৃতি মনমালা মাঝে মম তবে ।

সেই মালা হতে ফুল চরণ করিয়া পদে

অর্থ্য কবি দান ।

সোণার বাংলা আজ হয়েছ শ্মশান,

সে শ্মশানে দুই দিন আনন্দ উচ্ছ্বাস—

তারপর দীর্ঘ দিন শাস

কেটে যাবে এমনই অভাবের পাছে

করুণা মানিয়া ।

আবার আসিবে যবে—কযজনে বহিবে বাঁচিয়া

কযজনে হাসি মুখে পূজিবে তোমায়—

জানিতে মা প্রাণ মম চায় ।

তবু আজ কবি আবাহন

অশ্রু জলে কবি মা বরণ ।

এসো মা শাবদ লক্ষ্মী

এসো ফিরে আপনাব ঘরে ।

শ্মশানেই হোক পূজা,—জ্বলিবে প্রদীপ

নিভে যাবে মিশে যাবে আলো তার পবে ।

হৃদিনেব তবে এসো—সেই স্মৃতি থাকিবে স্মরণে

আজকে বরণ হবে এসাই তোমারে

এ শ্মশানে, চিতাব আসনে ।

শক্তিবাদ

-০-

অধ্যাপক শ্রী যশোক নাথ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী বেদান্ততীর্থ এম.এ

শক্তি উপাসনা কত প্রাচীন, সে বিষয়ে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নানা মত-ভেদ পরিলক্ষিত হয়। কেহ বলেন, শক্তিপূজা প্রথমে অনার্য্যদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল, পরে ধীরে ধীরে আর্য্যগণ কর্তৃক উহা পরি-বর্তিতাকারে গৃহীত হয়। আবার কেহ কেহ বলেন যে, শক্তিপূজা যে প্রথমে অনার্য্যগণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, একথা ঠিক নহে। তবে মূলতঃ উহা আগমাত্মসারিণী অবৈদিক পূজা। প্রথম যুগের শক্তি পূজকগণ বেদের পরিবর্তে আগমগুলিকেই চরম প্রমাণ বলিয়া মানিতেন। পরে পৌরাণিক যুগে বৈদিক আচার ধর্ম্মের যুগোপযোগী পরিবর্তন ঘটায় আগমবাদিগণ বেদ ও আগমের মধ্যে একটা সমন্বয় করিয়া লন। সেই সময় হইতে বর্ত্তমান শক্তিপূজা পদ্ধতি প্রচলনের সূত্রপাত হয়। আবার কোন কোন পাণ্ডি-তের মত এই যে, বেদ ও উপনিষদের উপাসনাত্মক শক্তি পূজার মূল উৎস স্বরূপ। নানানিধ পৌরাণিক উপাখ্যান ও বিচিত্র কল্পনা শক্তির সাহায্যে শাক্তগণ বৈদিক ব্রহ্মবাদকে শক্তিনাদে রূপান্তরিত করিয়া-ছেন।

আমাদের শাস্ত্রসম্প্রদায় প্রারম্ভিক ষাটাব্দগণের মধ্যে ঋষদের দশম মণ্ডলের ১২৫ সংখ্যক সূক্তে শক্তিবাদের প্রথম সূচনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সূক্তের নাম 'দেবীসূক্ত'। দেবীসূক্ত নামটি খুব প্রাচীন। শ্রীশ্রীযশোবর্ধন চণ্ডীতেও এই নামটির উল্লেখ আছে (মা. চ. অঃ ১৩, স্লোক ৬)। এই সূক্তের ভাষ্যবতরণিকায় সারণ লিখিয়া গিয়াছেন—“অজ্ঞান মণ্ডলের বাক্য নাগে ব্রহ্ম বিহীন এক দুঃস্থিতি ছিলেন। তিনি সচ্চিদা-নন্দ স্বরূপ সর্ব্বগত পরমাত্মার সাহিত নিজের তাহায়া অজ্ঞত্ব করিয়াছিলেন। এই সূক্ত

তিনি আপনাকে সকল জগতের অধিষ্ঠান রূপে—কল্পনা করিয়া সর্ব্ব জগৎপী নিক আত্মারই স্তুতি করিতেছেন।”

ইহার পর আমরা তৈত্তিরীয় আরণ্যকেষ দশম প্রপাঠকে (নারায়ণোপনিষদে প্রথম অনুবাক) আমরা দুর্গার গায়ত্রী দেখিতে পাই। ইহাতে ‘কল্পকুমারি’ ও ‘দুর্গা’ এই দুইটি নামের উল্লেখ আছে। সারণ বলি-যাছেন এত দুর্গাই আগম প্রসিদ্ধ মূর্ত্তি ধরা ভগবতী দুর্গাদেবী। ইনিই জগতের আদি শক্তি। দেবকার্য্য সিদ্ধির জন্ত তিনি নিত্য হইয়াও নানানিধ জন্ম পরিগত করিয়া-ছিলেন। ইনিই দম্পকণ্ডা মতী দাক্ষায়ণী, ইনিই ত্রিমাচল কণ্ঠ্য। মেনকার গজজাতা উমা হৈমবতী পার্শ্বতী, আবার ইনিই কাত্যায়ণ ঋষির কণ্ঠ্য কাত্যায়ণী। দুর্গা পদটি ‘দুর্গা’ পদেরই চান্দস রূপ মাত্র।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দশম প্রপাঠকে (না. উ. ২২) দুর্গাদেবীর স্তোত্রের আর একটি মন্ত্রণ দৃষ্ট হয়। উহাতে ‘দুর্গা’ নাম-টিবই উল্লেখ বহিষ্কৃত। ইনি অগ্নিসম্মানবর্ণী—স্বয়ং তেজঃপ্রভাবে শক্তি দহন করিয়া থাকেন। তিনি স্বপ্রকাশ পরমাত্মা (বিরো-চন) কর্তৃক দৃষ্টা বলিয়া তঁহার নাম বৈবো-চনী। কর্ম্মফল প্রাপ্তির নিমিত্তভূত বলিয়া উপাসকবর্গ তঁহার সেবা করিয়া থাকেন। আবার মুমুক্শুর গঞ্জে তিনি সংসার বরণের (হেতু)।

অতঃপর কেনোপনিষদে (৩১০) আমরা এক শাণ্ডমানা ‘উমা হৈমবতী’র দশন পাই। ব্রহ্ম একমাত্র দেব চিত্তাঙ্গে অস্তরগণের পবিত্রায় শাশন করেন। সেই ব্রহ্মরূপ জগৎকেই দেবগণ নিজেদের জন্ম মনে করিয়া গর্ব্বপ্রকাশ করিতে থাকেন। এই সময় ব্রহ্ম যক্ষরূপে দেবগণের সমক্ষে আবি-

ভূত হইয়া অগ্নি ও ন্যূন দর্পচূর্ণ করেন। অনন্তর ইন্দ্র তাঁহার সমীপস্থ হইলে তিনি অহুত হন। এই সময় স্বয়ং ব্রহ্মবিশ্ভা ক্রীড়নে ইন্দ্রের নিবট আবিভূত হইয়া উক্ত যজ্ঞের স্বরূপ পরিচয় ও ব্রহ্মজ্ঞান উপ-দেশ করেন। এই বিদ্যা স্বরূপিনী স্ত্রী মূর্ত্তিই উমা হৈমবতী। তেমাভরণ ও হিমা-চল পুত্রী বলিয়াই তঁহার নাম হৈমবতী।

ইহা ত গেল বৈদিক যুগের কথা। পরবর্তী পৌরাণিক যুগে আমরা দেখিতে পাই যে এত উমাদেবী মহাদেবের পত্নীরূপে পূজিতা হইতেছেন। মহাভারতের বনপর্বে কিরাতজুর্নীর উপাখ্যানে, মহাদেব উমার সহিত কিরাতবেশে অর্জুনের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন—বলা হইয়াছে। বিরাটপর্বে উল্লেখ আছে যে, যুধিষ্ঠির বিষাট নগরে গমনের পূর্বে দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন। আবাব ভীষ্মপর্বে শ্রীমন্তগনদীতী পার্বারস্তেব প্রাকালে অর্জুনের শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে দুর্গার স্তুতি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতে দুর্গাকে বাসুদেবের ভগিনী, নন্দগোপকুলে জাতা ও কংস বিভ্রাষণকরী বলা হইয়াছে। ইনিই বিদ্যাবাসিনী ও মহিষাসুর মর্দিনী। দুর্গা, কৃষ্ণা, উমা, কুমারী, পোশিকী, কাত্যায়নী, চণ্ডী, ত্রিবিদ্যা, কালী, ত্যাপালী, কপালী, ভদ্রকালী, মহাকালী, কবালী, শাক্তরী, দন্দমাতা, দাবিহা, বেদমাতা, সরস্বতী, ব্রহ্মবিদ্যা, স্বাহা, স্বনং, কং. কাঠা, সন্ধ্যা, মহানিত্রা, জন্তনী, মোহিনী, মায়া, হ্রা, স্ত্রী, তুষ্টি, পুষ্টি, ধৃতি, দীপ্তি প্রভৃতি দুর্গার পুরাণ প্রসিদ্ধ বহু নাম মহাভারতে দৃষ্ট হয়। ইহার পর হরিশংখ আমরা দুর্গার সাহায্যে বর্ণনা আরও অধিক পরিষ্কৃত ভাবে দেখিতে পাই।

জয়-যাত্রা

শ্রীপ্রণব রায়

পূর্বশাশা-কূলে চিত্তা জ্বলে যুগ-শর্কবীর,
লক্ষ-কণ্ঠে ওঠে যীত-যুগ ভৈরবীর !
ভিষিক-গর্ভে চলিয়াছে নব সৃষ্টি-দোল ;
স্বপ্নবিলাসী, আজিকে রাতের তন্ত্রা ভোল ।
অঁধার দলিয়া আসে দেখে ওই অরুণ-বথ,
ওরে দিশাহারা, খুঁজে নে তোদের যাত্রাপথ ।

সূর্য হল নব শতাব্দীর,
জয়-যাত্রায় চল রে বীর ॥

প্রলয় প্রভাতে নাচে নটবাজ ভোলা পাগল,
সে চরণাঘাতে শ্মশানে ফুটিছে লীল'-কমল ;
দ্বাদশ বনিব বহি ঠিকরে ভালে ভয়াল,
উগারিছে বিষ জটায়-জড়ানো-নাগিনী কাল,—
নৃত্য-ছন্দে আকাশে-আকাশে বাজে বিবাণ,
বস্তুে তাদের দেখ নি কি দোলা সে-আত্ম ন ?

নীড বিবাগীবে যাত্রীদল,
জয় যাত্রায় এগিয়ে চল ॥

সূর্য্যেব পানে ক্রকট কবে যে কাণা-কপাট,
যাহাব আড়ালে বন্দী দেবতা কোটে ললাট,
মুক্তিব লাগি—ধূলিসাৎ কবে বল 'মাঠে :
মহাকাল সেথা নৃত্য করুক গৈ ত্রাণে ।
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া প্রাপ্তুর কব চরণ ধায়,
আকাশ আসিয়া প্রণাম করুক মাটির পায় ।

হোক একদব, ওবুতো মাঠ ;
দূরবে পাশ্বে জল দি তাঁট ॥

পূর্বশাশা পাবে চিত্তা জ্বলে যুগ-শর্কবীর,
অমৃত কণ্ঠে ধব' স্রব নব ভৈরবীর ।
ধূলি-কলঙ্কী মানুষেব গাহ স্তোত্র গান,
মবা বুকে বুক উখলি উঠুক প্রাণেব বান ।
আলোকমিত্রগাহিনী আসিছে, - নতুন দ্ব,
রোদ্র বশে খণ্ডিত কবি' তিমিবাসুৰ ।

সূর্য হল নব শতাব্দীর
জয় যাত্রায় চল বে বীর ॥

শিকল বিকল চরণ যাদের তাদের হাত
ধরিয়া আজিকে ভিড়িয়ে নে ভাই তোদের সাথ ।
মুক্তির মহাতীর্থেব পানে জুড়ে' নিখিল-
পীড়িত পতিত মানুষেব চলে যে ই মিছিল,
তাহাদের দলে পা ফেলে এগারে বেরিয়ে পড়,
নব জাগরণী—ভৈরবীসুর সবাই ধর ।

পোহাল' যুগের তিমির রাত,
চেয়ে দেখে, এল সুপ্রভাত ॥

তোদেবি আলোয় আলো হোক এই নতুন জোর
নব মঞ্জরী ঢাকুক প্রাচীন শ্মশান গোব ।
ছুটে আয় পণে নবীন যুগের কালাপাহাড়,
চুমাব কব পুবাণো দেউল অন্ধকাব,
প্রাণহীন জড দেবতা পূজাব ভাঙ্গিয়া ভুল,
নিপীড়িত নব-নাবাঘণ তবে গড় দেউল ।

মানুষ-পূজাবী ভাইবা মোব,
দেখা আজ নবমঙ্গ জোব ॥

জগেছে বাশিষা নব্য তুর্কি, স্পেন, জাপান,
তন্ত্রা আলমে এখনো কিমাস ? তায় জোয়ান ।
কঙ্ক তোদের দুয়াব খুলিয়া চাতিয়া দেখে,
ছিন্নবসনা যানমুখী মেয়ে দাঁড়ায়ে এক ;
দুটি হাত তাব লোহাব কাঁকন, কাঁদে বাপায়,
দেবী এসে আজ ভিষাবিণী হয়ে ভিক্ষা চায় ।

কোন পূজা দিববে সন্তান ?
ফল নাই থাক আছে তো প্রাণ ॥

মহামায়ার

ত্ৰীপ্ৰিয়দেবী

মাগো তোর আগমনী ;

গরাণে পরশমণি

ছোঁড়ায় না আঁক,

নয়নে শড়েনা আঁসি

সোণার কিরণ রাশি,

শিশির আসাব

নীৰবে ঝরিয়া পড়ে

কুয়াশা ঘেরিয়া ধরে,

মিলায় গোধূলি

নাই ভাষু আছে ছায়

তন্ময় তন্মুর মায়

গেছে যেন ভুলি ।

কাননের কিনারায় কুন্দ তুষারের প্রায়

পড়িয়া ভুতলে,

আকাশের তারকার সে হাসি নাহিক আর

বিলুপ্ত বাদলে ।

যে আলোকে নিশানাথ প্রাচীন করেছে বাত

কতনা দরতে,

আজি দিগন্তের পাবে নাই দেখা একেবাবে

গেল কোন্ পথে,

কুণ্ঠিত কঠোর গান, বীণায় বাণীব তান,

বাঁশীতে আলাপ,

বোধনের আরাধন. শুধু মিছে আবেদন

বিফল বিলাপ ।

মাতৃরূপ

অধ্যাপক ত্ৰীনৃপেন্দ্ৰ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপন ভিমির ভেদি, মা তোমার এ কি জ্যোতির্ময় রূপ !

জগত সত্যকেন্দ্রে বন্দনা ভব করে কত মহাত্মপ ।

ছত্রিশ রাগ-রাগিণী গাহে আনন্দে, করে প্রগতি তারা,

চৌষটি কলা তোমাব সেবায় ক্ষরিছে অমৃতধারা ।

কেশব ফুলায়ে স্পর্শী গববে শক্তি সিংহ পাদমূলে

অশ্বিন অম্বর নিহত চরণে, কবেতে কমল দোলে,

চপলা দামিনী কৃষ্ণকেশে খেলে, অধরে স্মৃতিত হাসি,

মত্ত প্রভঞ্জন গর্জিত প্রলয়ে দশদিকে বাজে বাঁশি !

জ্ঞান বিজ্ঞান আবতি প্রদীপ তুলিয়া বাণেশ্বরী নাচে

মাণিক্য সুবর্ণ লাক্ষিত হারে কমলা করুণা যাচে ।

শত প্রহরন সাক্ষে দেব সেনাপতি আনে অর্ঘ্যভার

গগদেব আসে গণসিদ্ধি বহি, সাধনার উপচার ।

বিশ্ব সত্যকেন্দ্রে সমাসীন এক তপোশীর্ণ মহাত্মক,

প্রেম মহাশক্তি মূলে পূজাপীঠে নত, বীর, অনাসক্ত ।

—o—

শারদা

ত্ৰীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায়

এস চিত চঞ্চলা,

নব-নীল অঞ্চলা,

শবতের প্রভাতের শেফালীব গন্ধে ।

এস চিত সঞ্চিতা,

এস মনোবাঞ্ছিতা,

দবশেব পরশেব হরষের ছন্দে ।

এস মধু-মধুবী,

মেঘে মেঘে সঞ্চরী,

গুঞ্জবি' ধর তান মঞ্জু আনন্দে ।

এস হৃদি বলভা,

নীল আখি-পল্লবা,

প্রাণহীনে দাও প্রাণ, আখি ছাও অন্ধে !

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

-১-

গ্রামের মধ্যে চঠাৎ একদিন রাষ্ট্র হঠখা
গেল,—কালী খুড়ির নাকি চরিত্র নষ্ট
হইয়াছে।

কালী খুড়ি বলিয়া সকলেই তাহাকে
ডাকে, কিন্তু নাম তাহার কালী নয়।
কালী তাহার স্বামীর নাম। এবং এত
স্বামিটি তাহার গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার
খুড়ো। আর সেট গুটই দ্বী তাহার—
কালী খুড়ি।

শীর্ণ কল্যানার জরাজীর্ণ কালী খুড়োকে
পঞ্চকাল বাবৎ সকলেই ঠিক ওঠ এক-
রকমটাই দেখিতেছে। কখনও দেখা যায়,
রাষ্ট্রের দারে রসময় কোব রেজব নৈরক
খানায় দাবাব আড়া বাসিয়াছে আর কালী
খুড়ো তাহাদেরই একপাশে চুপ করিয়া
বসিয়া বসিয়া দাবাব চাল দেখিতেছে,
আবাব কখনও-না দেখা যায় কাসার একটি
মাস চাক লইয়া গমনাগমনের দোরে দোরে
কালী খুড়ো ছুঁতের মফান করিয়া ফিরি-
তেছে।

ছুঁতের প্রয়োজন তাহার একটুখানি
করিয়া রোজই হয়। তাহার কারণ—এই-
দুই আগে একবার তাহাকে এমন এক
সকলীয়া রক্ত আমাশয় রোগে পরে যে
সে ভাগ আর কিছুতেই ছাড়িতে চায় না।
তখন তাহার বিদবা মা একদিন তাহাকে
অতি সমাজ একটুখানি আফিং দিয়া ঘরে,
'নে খা-দেখি এটুকু! ও-পাড়ার সুরধনী
বলল, এই খেয়েই তার দেওরের সেরেছে।'

কালী খুড়োরও তাহাতেই সারিল বটে,
কিন্তু রোগ একটুখানি করিয়া থাইতে
থাইতে এখন সেটা তাহার অভ্যাসে দাঁড়া-
ইয়া গেছে। আফিং তাহাকে রোজই

থাইতে হয় এবং আফিংখোরদের একটুখানি
ছুঁতের প্রয়োজন।

বাড়ীতে তাহার এক বিদবা মা ছাড়া
আর কেহ নাই। গৈরুক জমিজমা কিছু
আছে বলিয়াই রক্ষা, তাহা না হইলে
বেচারীই কষ্টের আর সীমা থাকিত না।
তখন মনেমাত্র ঠাকুর ঘরে প্রদীপ দিয়া ঘরে
আসিয়া বসিয়াছে, এমন সময় পাড়ার জন-
কতকু ছোট ছোট ছেলে আসিয়া তাহাকে
সংবাদ দিল,—'আব জাগোশে তোমার
ছেলের কি হইল!'

'কি হইল? কোথায়? কখন? কে
বলল?' বাবকে বলিতে সে উঠিয়া দাঁড়া-
লো। বাবের মা'ময় জুনিলা, মরকারা
শিব-দেউলের পাশে কালী খুড়ো নাকি
গাজা দানিয়া বেলেস হইয়া পাড়িয়া আছে।

মা'হ'চার গিয়া দেখিল, কালী বেলেস
হইয়া পাড়িয়া নাই। পথেই উপর অনেক-
খানি গমি করিয়াছে এবং তাহার পাশেই
বসিয়া বসিয়া 'ওয়াকু' 'ওয়াকু' করিতেছে।

কালী খুড়ার মা'র নাম বিন্দুবাসিনী।
লোকে তাহাকে বাসিনী বলিয়াই ডাকে।

বাসিনী বলিল, 'এ আশাব কি রোগে
পরলো তাকে হতলাগ? গাজা আবার
কেতে গেলি কেন?'

কালী খুড়ো মুখ তুলিয়া তাহার মা'র
মুখের কাছে 'শাকাইল।' বলিল, 'মা!
গাজা খেয়ে বমি করলে যেন! গাজা 'ত'
আমি বাজ খাই।'

বাসিনী বলিল, 'রোজ খাস? তবে আজ
আবার এমন হ'লো কেন?'

কালী খুড়ো বলিল, 'আজ একটু মদ
খেয়েছিলাম।'

বাসিনী বলিল, 'মদ কেন মপুতে খেতে
গেলি, বপু ত? এইবার তুই মরবি রে
মরবি।'

কালী খুড়ো এতবার বাসিয়া উঠিল।
বলিল, 'হ্যাঁ, মরতে মরে। যা তুই এখন
থেকে—না, বেরো বলাই!'

বাসিনীর কষ্টবদ এইবার নগম হইয়া
আসিল। বলিল, 'চ বাছা চ, বা'ড়ী চ।
এখানে বসে পাকে না, -চল।'

কালী খুড়ো বাবা গিয়া তাই মুখ মুইয়া
একটুখানি হুহু হইয়া বলিল। বাসিনী
'সাবিত্রী, ছেলের এইবার বিয়ে না দিলে ছেলে
দুটি এমন করিয়া যত মদ বাউতুলে
ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া বেশভাষা খাটয়া
মারবে। বিবাহ দৈতমা তাহার একান্ত
প্রয়োজন। কিন্তু কালোকে পচক্ষে দেখিয়া
তাহার চাক্রে মেয়ে দিতে আজ পয়াস্ত
কেহই বাজ হয় নাই।

বাসিনী আবার তাহার চাহকে এক-
খানি চিঠি লিখিল।

লিখিল—

'এবার যদি তুমি আমার ছেলেটার
একটা প্রতি করিয়া না দাও ত'হ্য আমি
শোমার কাছে চাওয়া যাউন, আর না হয়
'ত' গলায় দাঁড় দিয়া আত্মহত্যা করিন।
তুমি এত ঘোষণা বিনা দাব আর
নিজের হানুনের জন্য একটা পারা দেখিতে
পার না? হ্যাঁ আমি বিশ্বাস করি না।'

কপাটা মগা। তাই তাহার বিবাহের
খটকালা করিয়াই জীবিক উপার্জন করে।
সুতরাং বাপারটা তাহার কাছে কঠিন
মোট্টে নয়।

তাই-এর কাছ হইতে চিঠির জবাব

আসিল। লিখিয়াছে—‘কালীকে কইয়া তুমি এখানে চলিয়া আসিও। অবিলম্বে যদি আসিতে পার ত’ এইখান হইতেই কালীর বিবাহের ব্যবস্থা আমি করিয়া দিতে পারি।’

তাহার পনের দিনট মা ও ছেলে দু’ জনেই বসিয়া বসিয়া গেল এবং প্রায় মাস খানেক পরে গায়ে ফিরিল প্রকৃতভাবে বৌ লইয়া।

কালীখুড়ো বই। জরাজীর্ণ গৃহ-চন্দ্রসার অনর্থক একটা অনাক্ষুণ্ণ আর তাহার বৌ হইয়া গরমাসন্দ্বী স্বাক্ষরিত এক যুবতী। রাক্ষসের মতো গেলেন নানান ভয়না—এত রূপ।

এই আমাদের কালীখুড়ি।

গ্রামের লোক ত’ বাক্য।

মুখের সামনে মাথার কিছু বকিতে পারিল না যৌ দেখিয়া আঁচনে গিয়া তাহার বলাবলি করিতে লাগিল। আবার কেহ কেহ নিম্নগামিনীকে হাত নো-এর কাছ হইতে একটুখানি দূরে সবাত্যা লইয়া গিয়া বলিল, ‘কালীও অল্প এমন দিকি বৌ এনে তুই ভাল কাঁদ করগিনি বাসিনী।’

বাসিনী তাহার প্রতিবাদ করিল। বলিল, ‘কেন, কালী কি আমার কচি খোক। তোরা যে এমন কথা বল-ছি।’

ইহার উপর আর কথা চল না। কিন্তু

পরে আবার গেল, বৌ তাহাযেই ও কাল লাগে নাট।

গ্রামের ভূমিদার প্রসন্ন বাবুদের প্রাক্তন অট্টালিকার পাশেই কালীখুড়োর খুড়ো-ভাড়া ছোট্ট মাটির ঘরখানি। বাবুদের দোতলার জানালা হইতে খুড়োর গৃহস্থালীর চিত্র পর্যন্ত সবই দেখা যায়।

কালীখুড়ি এখানে আসিবার কিছুদিন পরে কালীখুড়ো একদিন দেখিল সেই জানালার পাথ পসন্ন বাবুর ছোট জামাই চুরি করিয়া উঠি মাটিতেছে।

খুড়ো ওৎপাৎ খুড়িকে কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল।—‘এই একটুখানি সাবধান করে চলাদের। ওদিকে ওই জানালাটা—’

কালীখুড়ি এখান বাক্য মত তাহার মুখে গানে পথ্যম বাক্যটা রহিল, মনে ভল মেন সে কিছুই বুঝিতে পারে না। খুড়ো ওন আঙ্গুল বাড়ান্বা হসারা করিয়া জানালাটা দেখাইয়া দিল।

কালীখুড়ি তাহাও অবিজ্ঞত শুভ্র দম্ব পড়িত স্নেহ উমুক বসিয়া হঠাৎ হুল্লর রক্তাভ ছোট ছোট বাক্যেরা মুছ হাসিয়া বলিল, ‘ওঃ’।

বলিয়াই সে তাহার আয়ত চক্ষু দুটো তুলিয়া জানালার দিকে একবার তাকাইল। এবং তাকাইয়াই হৃৎকণ্ড মাথার কাপড়টা

একটুখানি টানিয়া দিয়া তাহার মরাল-বিনয়ী স্ববসিমা ওঁরা হেলাইরা বিন্ বিন্ করিয়া হাসিয়া সে এক অপক্লপ ভকীতে সেখান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

কালীখুড়ো তাহার শিছু-শিছু করে দিয়া ঢুকিল। হাতখানা তাহার চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওপর দিকে তাকিয়ে এমন করে হাসি যে? ছি ছি ছি ছি, তাকে এত করে সাবধান করে দিছি, তবু তুই,—’

কালীখুড়ি বলিল, ‘কই, কেউ ত’ ছিল না ওখানে।’

কালীখুড়ো বলিল, ‘ছিল বচ কি! বদব সেহ ছোট জামাইটা—তাকে দেখবার জায়ে ব্যাটা চকিৎসন ঘণ্টা ওহখানে শ্রাকশ্রুতি মারছে।’

কালীখুড়ি খানার উলং হাসিয়া বলিল, ‘আমায় দেখবার জায়ে ৭ মা.ও. কেন, এব নো ০.৫’

‘থাক’ন না কেন ৭ নোটা বালো—প্যাচাব মত, বিচ্ছিব।

‘আব ব নিজে কেন ৭’

কালীখুড়ো বলিল:

‘আরে দুর্দু! সব শালা খোসামুদ। বাবুদের বাড়াব জামাই কি না। বলে, শাসা চেচাবা খাসা না ছাচ। কিছু না, কিছু না।’

কালীখুড়ি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। খুড়ো তাহাকে এবার একটুখানি আদর করিয়া ‘তুমি’ বলিয়া আবার আর-একবার



সর্বত্র পাওয়াই যায়।

নিত্য স্নানে ও প্রসাধনে ছেলেদেরও চাইই,

যেদের তো না হলেই চলে না

‘মহীশূর চন্দন সাবান’—

গুণে গন্ধে তৃপ্তি প্রদানে অদ্বিতীয় বলেই তো !!

ব্যবহার কবলে আপনিও এব গুণমুগ্ধ হবেন, অন্য সাবান আর ভালই লাগবে না।

নিবেশ করিয়া গিল। বলিল, 'তুমি যেন
জ্বলন্ত তাম্বুলো না ওশরের দিকে।'

ঘাড় নাড়িয়া কালীখুড়ি বলিল, 'বেশ।'

যেখানে নিবেশ বারণ, মাঝবর মন
সাধারণ সেই দিকেই ছুটিতে চায়। চাহিব
না চাহিব না করিয়াও কালীখুড়ি বতবার
ঘরের বাহির হয় ততবারই একবার করিয়া
সেই জানাণার দিকে ঝাঝিঝাঝি মাথা
নায়ায়।

সেদিন সে 'অমনি' সেই শাকসবজি,
আর তৎক্ষণাৎ একবারে চোখাচোখি।
বাগানের ছোট জামাই অথবা জানাণার পাশে
দাঁড়াইয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে ঝাঝি
স্বা আছে।

দেখিল, স্বামী তাহার মিনা বলিয়া
ছিল। চমৎকার চেহারা। চোখ মিনাওয়া
লটতে সজ্জ কবে না।

তবু সে লজ্জায় চোখ নান চাই। রান্না
ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

এদিকে পশ্চতে দাঁড়াইয়া কালীখুড়ি
যে কাজ দেখিল, কালীখুড়ি তাহা গম্য
করে নাই।

বিন্দুবাসিনী রান্নাঘরে বসিয়া কি সেন
করিতেছিল, কালীখুড়ি রাগিয়া একবারে
বাগ্ন করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার
গায়ে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, দেবলে মা।
জাটা দেখলে।

বিন্দুবাসিনী ভালর দিকে মুখ ফিরাইয়া
বলিল, 'কি মজা রে? কি দেখব?'

কালীখুড়ি বলিল, 'দেখলে না তোমার
মোহর কাণ্ড-কারখানা? তত করে হারাম
দীকে বারণ করে দিলাম তবু ত কত
শুনলে না।'

বিন্দুবাসিনী বলিয়া উঠিল, 'তুইও দিকে
বলি না অমনি ওর মুখখানা ভেঙ্গে।
করলে কি শুনি?'

কালীখুড়ি বলিল, 'ওদেব ওই জামাই-
র সঙ্গে হাসাহাসি করছিল, আবার কি
ঘবে?'

বিন্দুবাসিনী তাহার খালে হাত দিয়া
বলিল, 'সর্বনাশ! ওরে খামু খামু, এ সন্ধ্যা-
নেশে কথা আর কাউকে বলিনি। ভালর
ভালর ছুঁড়িকে বিদেয় করে দে। না বাবা,
বাজ নেই আমার এর কম বোএ।'

বৌ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গবই শুনিয়া।
মুখে একটি কথাও সে বলিতে পারিল না।

কথাটা কাহারও কাছে বলিতে বারণ
করিয়াছিল বিন্দুবাসিনী নিজের, তবু সত্য
দেখি মজ্জা হঠাৎ না হঠাৎ দেখা দেয়,
বিন্দুবাসিনী নিজেও সব কথা গানের মত
কথা বলিয়াছে। 'এ' এই চমৎকার
সংবাদটা মুখে মুখে পাখায় প্রসাধিত গল্পের
তরঙ্গ এখন বরিয়া গ্রামের বাবা বুদ্ধ
শ্রীমন্দের কর্ণপাশে হঠাৎ যে, শুনিয়া
বান্দা গাঙ্গুল দিতে চায়।

রান্না ঘরে বাড়াইয়া একবারের পর
একজন মাছার শুভা নিন হঠাৎ পাশে।

সব মুখেই সেট এক কথা—'বাবা
ইগা গমিনা বাবা', এ কি যেন শুন'ছি।
কোথায়, তোর নে বো হ'বানজাদ'। শি
কোথায়?

বাসিনী আসল বাড়াইয়া কোথায়
উঠিয়া দেখাওয়া দিয়া বাল, 'বাজ আব
নামনি নাই। নামতে দিইনি।'

'ঠিকই' কারচিস্ মাগো। নেমে কি
হ'ব? হাঁড়িফুঁড়ি ছোঁস, ছোঁসলে ঢুকবে।
এর চেয়ে চিঠি লিখ। দে, বাবার বাড়া
লোক লোক এসে নিয়ে যাব।

কিন্তু এই বলিয়াই বিদার হঠাৎ মজ্জা
কেত চায় না। বৌয়ের সঙ্গে একবার দেখা
করিয়া 'কথা' তাহারে শুনাতা না
পারিলে আর আসিল কিম্বা সজ্জ?

এই বিস্ত নিজেই নিজেই প্রমাণ
করিয়া কোনও চেষ্টাও করিল না, কাহারও
কথার কোনও জবাবও দিল না, নীরবে
শুনে মাথা হেঁট করিয়া যেমন বসিয়াছিল
তেমনি বসিয়াই রহিল আর তাহার দু'চোখ
বাঁহিয়া দৃষ্টি করিয়া চল গড়াইতে লাগিয়া।

কালীখুড়িকে সেদিন কেহ জানও
করিতে বলিল না, খাটতেও ডাকিল না।
অথচ তৈয়্যের হুপস। পচণ্ড মৌজে
চারিদিক যেন পুড়িয়া যাওয়ায়। জান
তাঁহাকে করিতেই হইবে।

পাছা হাতে লইয়া নিজেই সে উপর
হইতে নামিল। শান্ত্রী তাহারে দেখিয়াও
কোন কথা বলিল না। পুহুর জান সে
গোড়াই করে। 'এ' তাহার জান।

কিন্তু বাড়ির বাহিরে হঠাৎ কালীখুড়ি
বিলম্বিত। বাবুর বাবার এতক-
কার দরজা ওঠা দরজা সেই ছোট জামাই
তরঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। তার তাহার
শরীর হঠাৎ উল্লাস। নাট।

কিন্তু শরীরে বেধ কাঁপ তাহার
দখল পাইয়া তাহার দাঁড়াইয়া।

কালীখুড়ি তাহার নাথায় ঘোনিটা
চানিয়া সত্য মজ্জাচ ধার ধারে সে
আরগাটা পার হওয়া। যা পুহুর দিকে
চাইতে লাগিল।

গায়েব নীচের মাটি তাহার মজ্জা
না'র দাঁড়াইয়া পুহুরের পাতে জনপাণী
নাট। কালীখুড়ি দলে গিয়া নামিল।
গাঃ, শরীরটা যেন জুড়াইল। কিন্তু মন
ও জড়ায় না। এবার শাসিল—'এ' ম'
জীবন। পাঠের চেয়ে বড় সম্পদ নারায়ণ
আপ কিছুর নাট, তাহাও সেট সত্য
নামহক স্বরটিয়াছে। কাজ নাই তার
এ দাঁতন রাবিল। গর্ত দাঁঘির জলে স
ডুবিয়া মরিবে। অশ্রুমনায়েব মত আনিতা
বাগাচিয়াও গেল, কিন্তু শব্দ পর্যন্ত পারিল
না। আবার কি 'ভানিয়া যে দাঁঘির
আসিল কে জানে?' ভিজ কাঁড় গায়েব
উপর এ' ব'বেয়া মজ্জা আবার সে
দাঁঘানা মাটির পৈঠাও উ'র উঠিয়া দাঁড়া-
ইল। কাপড় বাঁহিয়া টুঙ্গি কবিয়া রূপ
বাঁড়াইল, ভুইয়া পাড়াইয়া দাঁড়াইয়া
হুটুর নাটবে বাঁড়াইয়া ভুইয়া একবার
নি'ড়াইয়া শটল। তাহাও পর আবার সে
চলিল। চলিল তাহাও পাশ্চাত্যের কাজ,
—চলিল 'হাওয়া' ইজীবনের সন্ধ্যা,

পূজায় “হিমালীর জিনিস অনিতে বলবি
দেশীর মধ্যে এমন স্নো, সাবান, সেন্ট, আর নাই -”

সেন্ট

ভাঙ্কমহল বোকে

৩।০

পিয়ারী ১৫০

বাবু অব দি সিঙ্কন

১।০

কুমকুম ১।০/০

মায়া ১।০/০

কুহেলী ১।০

হৃদয় ১।০

মাধবী ১।০

হিয়া ১।০

ল্যাভেণ্ডার, অডিকলো

বে বস, ইউ ডি-কইনিং,

শাপানী—শাম্প

প্রভৃতি বর্জ্যবধ বাসায়ণিক

প্রসাধন জন্য আমবা প্রস্তুত করি



সাবান

ফুলশব ১।০

নিরুপমা ১।০

হেনা, বস, ১০/০

হিমালী ৫০/০

চন্দন ৫০/০

জেসমিন

হোয়াইট বোজ

ল্যাভেণ্ডার ৫০

হিসাবিকা ৫০/০

গন্ধি

ডয় ববমেব

ছয়খানি বড সাবান

১৫০

টাকিণ বাণ

১০খানি বিলাতী

ম ১।০

মার্গোসহা—নীম ও গন্ধকযুক্ত

সাবান ১০/০

হিমালী-স্নো

রূপ ও মৌন্দর্যের সুবিখ্যাত প্রসাধন

সহস্র শস্যবর্ণে অপবাজেয়

মহিলা সমাজের চিরপ্রিয়

দোকানদারের ভাণ্ডারায় প্রলিখন না—‘হিমালী’ই কিনিবেন

উহাব নত বা উহাব চেয়ে ভাল কিছুই নাই—ইহা স্থির জানিবেন

প্রস্তুত কারক -

হিমালী ওয়ার্কস

৫৯, বেলগাছিয়া

সবদ্রা

পাইবেন

প্রচারক -

শর্মা, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩ ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা

তাহার স্বামী—আমাদের কালী খুঁড়ার কাছে।

কেন চলিল কি জন্ত চলিল জানি না। তবে এমন করিয়া স্নেহ-স্বজন-হীন নিরাক্ষর শত্রুপুরীতে মা পাঠাইবার সময়েই বলিয়া দিগ্ভাঙে—ঘরে ফিরিতে। ইহা তাহার মাতার আদেশ। ইহা আমাদের বধু লক্ষ্মীদের বক্তব্য আদেশ।

বাবুদেব ছোট জামাত অরুণ এদিকে তাহার পিছু ধবিয়াছে। অনেকদিন ধরিয়াই এত সুযোগ সে চাহিতেছিল। কিন্তু পায় নাই। সে শুধু জানিতে চায়—তাহার মনের কথা সে জানিল কেমন করিয়া।

বাড়ী হইতেই একখানি চিঠি অরুণ লিখিয়া তাহার সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। মুখে কিছু বলিবার সুবন্দ্য যদি না পায়, চিঠিখানি তাহার হাতে দিল।

কিছু ভয়ে সে তাহার কাছে বাটতে পারিল না। মাপার উপর প্রচণ্ড স্নেহ, খালি পা, গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার উপর বাবুদের বাড়ীর জামাত,—প্রকাশ্য দিনালোকে হুঙ্কার করিতে তাহারও সাহসের প্রয়োজন। কাঁটা শরীর বড়া ডিঙাটয়া, ফণি মনসার কাণ্ড জড়াটয়া, কক্ষ শুষ্ক আখের ফেঁদেও তির দিখা এক কষ্টে সে আগাইয়া গেল, এত স্নেহ স্নানসিক্তা যৌবনগন্ধিতা অপারচিত্রাব কাছে তাহার বীভৎস লোলুপতা লহয়া আত্মপ্রকাশ করিতে সে পারিল না, শাপাবহন ছোট একটা ঝোপেই আডাং হঠিতে তাহার সেট চিঠিখানি একটা চিলার সঙ্গে জড়াটয়া কোনো একসম তাহার পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া দিল।

তিনটা পায়ের লাগিতেই ‘উঃ’ বলিয়া একটুখানি অক্ষুট শব্দ করিয়াই কালী খুঁড়ি পায়ের কাছে ঠাকাইয়া দেবে, সন্তান-নিপিত টিলের সঙ্গে চিঠির কাগজের মত কি যেন ঝড়ানো রহিয়াছে। কোতুল হঠতেই

কাগজটা সে তুলিয়া লইল। খুলিয়া ধরিল এবং হুঙ্কার মা এ লেখা—

পড়িয়াও ফেলিল।

অরুণ লিখিয়াছে :

পালাতে চাও? চল—ভ্রমণে পালাই।

যদি চাও ত’ জানালার পথে জানিও।

তোমারই —

অরুণ

কালী খুঁড়ি বুকব ভিতরেটা একবার কেমন যেন কবিতা উঠিল। মাথাটাও কেমন যেন ঘুরিতেছে।—হ্যাঁ। সে নিশ্চয়ই পলাইবে। এখনে তাহার কে আছে?

রাশির অক্ষপাণে অরণ্যে লহয়া সে পলায়ন করিবে। বহু দূর—বহু দূর দেশে। তাহার এত স্বামী পাণ্ডা হইতে অনেক দূরে।

এদিকে কালী খুঁড়ি ভ্রমণ তাহার প্রাণ-প্রমথ করিয়া স্নানাতার করিবার জন্ত বাড়া দিরায়াছে। ফিরিতেই তাহার মা বলিল—‘গেলেন উনি চান করাত।’ কিছু পিছু দেখলাম উনিও গেলেন।

বলিয়া বাবুদের দোতলার দিকে একবার চোখের চসরা করিয়া বলিল,—‘দাঁখ না একবার বেড়া’বেড়া’।’

কালী খুঁড়াও বাতির হঠল, তাহাব মাও বাতির হঠল। কিছু বেশী দূর তাহাদের বাহতে হঠল না। দরজার বাতির বাহতেই দাঁখিল—বৌ আসিতেছে।—‘এক ঘে, এগেন এতক্ষণে।’

কালী খুঁড়ার দাঁতভনা ন হুঙ্কার কবিতা উঠিল।

ঘোমটা চাখিয়া শ কাটা কালী খুঁড়ি তার হঠল বাহতেছিল, পাশুড়ী বিনা, ‘আর লজ্জায় কাজ নেই’—তাতে বটা ‘কি’ কষ্ট দেখি।’

বলিয়াই চিঠিখানি তাহার হাত হঠতে বাসিনী কাঁড়িয়া লইল।

এতক্ষণে কালী খুঁড়ি যেন চমক

ভাজিল। চিঠিখানি সে হাতেই বাখিয়াছে? ছি, হু, সে কী!

‘দাঁখ ত’ বাবা কি এটা?’ বিদ্যুৎবাসিনী চিঠিখানি কালী খুঁড়ার হাতে দির বলিল,—‘দাঁখ ত পড়ি।’

কালী খুঁড়ি কাগজখানি প্রথমে উল্টা করিয়া তাহার চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া ছিল, তাহার পর তুল পুষ্কিত পারিয়া সোকা করিয়া ধরিল। বলিল,—‘লোণাম তোকে গোটা কতক টাকা দে, চল বাটা? হরি ক্রমে আনি, তা দাদাগনে?’ এদিকে চোখটা আমার গেল।

এই বলিয়া মাকে একবার শাসাইয়া আতিকটে চিঠিখানি পাঁড়িয়া ফেলিল। হাহারও সন্দাক ভ্রমণ জালিয় গেছে, পা হাত পূ পূ করিয়া কাঁপিতেছে। মুখ দিয়া কথা বাতির হঠতেছে না।

মা জিজ্ঞাস করিল, ‘কি রে?’

কালী খুঁড়া দাঁখিল, বৌ তখন ঘরে গিয়া ঢুকিয়াছে, ‘তু’ তাহার মুখ দিয়া কথা বাতির হঠল না। তাহের ইংসারায় মাকে বলিল, ‘চল।’

কালী খুঁড়া এতক্ষণ যেন দোঁয়াটো-ছিল। ‘বর’ ঢুকিয়াই মা কবিতা জালিয়া উঠিল তাহার সেট শীর্ষ হুঙ্কার উত্তোলন করিয়া ছুটিয়া গিয়া বৌয়ের কাপড়টা প্রথমে সে বানির বরিল, তাহার পর জড়িতকটে অঙ্গটে চাংকার করিতে করিতে দুম্ দুম্ করিয়া বার-ক-ক লাগি মারিয়াই তাহারই দমকে বোধ করি ঢালু খাটয়া ঘুরিয়া পাড়ল এবং চালার একটা খুঁটি ধরিয়া বসিয়া পাঁড়িয়া কিরৎক্ষণ গী গৌ করিয়া ঘোরে খাস টানিতে লাগিল।

বিদ্যুৎবাসিনী ছুটিল। গিয়া তাহার বুকে ‘চি’ চাখিয়া বসিল, মাপার মুখে জলের ছিট, দাঁত, লেঙ্গ। তাহ নাড়িয়া কালী খুঁড়া নিশ্বাস করিল। বলিল,—‘না। থাক গো’রে তোর এতখনি দূর করে’ দে। আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব।—কার চিঠি জানিস? শুই লালা অরুণের।’ বাবুদের বাড়ীর জামাত। পাছে

অনিতে পার ভাবিয়া বিন্দুবাসিনী তাঁকে
তৎক্ষণাৎ থামাইয়া দিল। বলিল, 'থাম্
বাহা থাম্। যা তুই এতুনি গাড়োয়ান-
টাকে বলে' গাড়ী ঠিক করে' আন্। নিয়ে
ওই হতভাগীকে দিবে আর তোর সেই
হতভাগী মামার কাছে। শান্তী-হারাম-
জাদীর কাছে বাসনি। তোর বা রাগের
শরীলু—ফটু করে' রাগের মাথায় শেষে—'
কালী খুড়ো হতক্ষণে সামলাইয়া লইয়া-
ছিল। গাড়ী আনিবার অল্প উঠিয়া দাঁড়া-
ইল।

গরুর গাড়ী দরজায় আসিয়া দাঁড়াই-
য়াছে। কালী খুড়ির টিনের বাজ্ঞটি ওহাতে
আগে চড়ানো হইল। কেত কিছুই জানে
না, তবু যেন ভাবিয়া খবর পাইয়া জনকতক
মেয়ে ছেলে আসিয়া জড়া হইল।

কালী খুড়ো তাহার মাঝে ভিজাসা
করিল :

'কাপড়টা ফর্সা আছে, না কি বল্।'

বলিয়াই সে একটা আম ময়লা জামা

পারে দিয়া চৌ কোড়টা পড়িয়া লইল।—
'চল, হারামজাদী চল!' অল্প কেউ হলে
খুন করে ফেলতো। আমি বলেই তাই
রকে।'

বিন্দুবাসিনী পাড়ার একটা মেয়েকে
জানাইয়া বলিল,—'তুইও ত' জানিস্ মা,
কালী আমার একটা ইঁহুর মারতে পারে
না—এমনি মাঝার শরীলু।'

কালী খুড়ির চোখ দুটো কেমন যেন
অস্বাভাবিক রকম চক্ চক্ করিতেছিল
মাত্র। কাঁদি'তছিল কিনা ঠিক বুঝা গেল
না। ঘোরে ধারে গাড়ীতে গিয়া উঠিল।
ছট্‌এর ফাঁক দিয়া বাবুদের বাড়ীর সেই
জানালাটা দেখা যাইতেছিল। কিসের
প্রলোভনে জানি না, কালী খুড়ি একবার
সেই দিক পানে তাকাইল। রাত্রির
অন্ধকার হইলেও বা কেহ দেখিতে পাঠত
না, কিন্তু দ্বিপ্রহরের স্পষ্ট দিনালোকে এই
চাহনি তাহারও দৃষ্টি এড়াইল না।

কালী খুড়ো সর্কাসে দেখিয়াছিল।
বলিল,—'দেখলি? মা, দেখলি?'

মা বলিল, 'দেখেছি বাহা। এইবার
দেখুক্ষে সেইখানে, বস দেখতে পারে।
মা'র ছেলে—মা'র কাছে থাক্।'

কিন্তু কালী খুড়োর রাগ তখনও পড়ে
নাই। কালী খুড়ির দিকে কটমট করিয়া
তাকাইয়া বলিল,—'নেবো চোখ দুটো কানা
করে তখন বুঝি মজা!—চালা যে, চালা
হারামজাদা, তুই আবার দাঁড়িয়ে রইলি
কেন ইা করে?'

গাড়োয়ান গাড়ী চালাইল। ক্যাচ
ক্যাচ করিয়া গাড়ী গিয়া রাস্তার নামিল।

কালী খুড়ো গাড়োয়ানের একটুখানি
কাছ সবিস্ময়া গিয়া বলিল,—'আম্ বাপানের
কাছে একবার দাঁড়াস্ কুজু, স্বরো বাগ্‌দিয়
কাছে একটান্ টোন নেবো। গাড়ীতে
আবার কোথায় পাব না পাব।'

গাড়ীও ভিতব থিল থিল করিয়া হাসির
শব্দে কালী খুড়ো চমকিয়া উঠিল। মুখ
দ্বিরাহা তা'নাইয়া দেখিল,—কালী খুড়ি
বাগড়ে মুখ চাকিয়া হাসিতেছে।

সস্তায়

সুন্দর

চিরস্থায়ী ফটো

আমবা ব্রোমাইড, এনলার্জমেন্ট এবং ফটোব যাবতীয় কার্য সস্তায়

এবং অল্প ব্যয়ে কবিতা থাকি। এখানে দিবা বাত্র ফটো

ডুলিবার ব্যবস্থা আছে।

দি নিউ স্ট্রাকোগ্রাফ ফটো

১৬১. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের সম্মুখে,

কলিকাতা

টেলগুের ইতিহাসের একটি ঘটনা লইয়া একটি গল্প বলি। আপনারা রাজ্ঞী এলিজাবেথের নাম শুনিয়াছেন। বাপাবটা তাঁহারই অভিষেক সাক্ষাৎ। রাজ্ঞী এলিজাবেথ আত্মসন্ধ্যাও ঘোঁষে জন্মিয়াছিলেন। সেখানে জনকতক ইহুদী বড়যন্ত্র করিয়া শিশু এলিজাবেথকে একথানা ভেলায় চড়াইয়া আটল্যান্টিক মহাসাগরে ভাসাইয়া দেয়। অনেক দিন ধরিয়া ভেলাখানা ভাসিতে ভাসিতে উত্তর সমুদ্রে গিয়া পড়ে। তারপর বায়ুবেগেই চৌক, কিম্বা গালক্‌ স্ট্রিমের স্রোত বশতঃ হোক ভেলাখানা এলিজাবেথকে লইয়া উৎকল চ্যানেলে প্রবেশ করে। তারপর ভাসিতে ভাসিতে টেমসের মোহানা দিয়া লণ্ডনে বঙ্গোপসাগরে ভেলাখানা চেকে। ঘাটের পাশে চড়াতে রাজার হাঠী-নালায় কতকগুলি হাঠী চরিভেঁজি, তাহাদের মধ্যে একটা বুড়ো হাঠী এলিজাবেথকে দেখিয়া তার পুরাতন মুনিব অষ্টম হেনরীর কথা বলিয়া চিনিতে পারিল। সে চিনিতে পারিবা সত্য তাড়াতাড়ি ভেলে নামিয়া শিশু এলিজাবেথকে শুঁড় করিয়া জড়াইয়া নিজের পিঠে বসাইয়া দিল, এবং ছুটিতে ছুটিতে লণ্ডন সহরের মধ্যে আসিল। রাজধানীর লোকেরা এত অসুস্থ বাপার দেখিয়া প্রথমে কিছু বুঝিতে পারে নাট, তাহার পর বুঝিল, যে তাহাদের রাজ্ঞী আসিয়াছেন। ঢাক, ঢোল, শাঁখ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, পুরস্বাসীদের আনন্দের আর সীমা রহিল না; তার তিন দিন পরে ওয়েস্ট-মিনস্টার এবিতে রাজ-পাদ্রী এলিজাবেথকে ইংলণ্ডের রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন।

এই বৃত্তান্ত শুনিয়া আপনারদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ বলিবেন, এ একটা অসম্ভব কথা, কেহ কেহ বলিবেন, “তাঁগলে কামড়াল সীতা, ম’ল রাজা দুঃখাধন।” এও সেই জাতীয় ইতিহাস। আটল্যান্টিক ঘোঁষে এলিজাবেথের বা জন্মিবে কেন, ইহুদীবাচ বা তাহাকে কেন সমুদ্রে ভাসাইয়া দিবে; দিনেব পব দিন ভেলা-খানাই-বা কি-কবিয়া সমুদ্র বকে ভাসিতে ভাসিতে যাহবে, কি করিয়াহ বা উল্লিস চ্যানেল দিয়া টেমস নদীর ভিতর প্রবেশ করিলে, লণ্ডনে যঙ্গোলা-ব’ট-ই বা—কোথায়? সেখানে হাঠীহ বা আসিল কোথা হইতে, একটা হাঠীহ বা কেমন কবিয়া এলিজাবেথকে চিনিল, আর লণ্ডন সহরের বা কোথা হইতে শাঁখ ঘণ্টা আসিল? এ গল্প শুনির আড্ডা হইত বাহির হইয়াছে।

আপনাব, যদি এরূপ কথা বলেন তাহা হইলে আমাব কিছু ব’ বাব নাহ। আর একটা বৃত্তান্ত বলি। একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন, জন্মাবনি অন্ধ। আনি যখনকার কথা বলিহেঁচি, তখন তার বেশ বয়স হইয়াছে। অনেকগুলি ছেলে পিলে, ছেলেরা সব বড় বড়। ব্রাহ্মণের ঘবে স্বথ ছিল না, যদিও তিনি নিজে বেদ বেদাঙ্গ পাবদশী ছিলেন তবুও অন্ধ বলিয়া বিশেষ উপাঙ্গন করিতে পারিতেন না। ব্রাহ্মণটির নাম ছিল দণ্ডতম, কেহ কেহ গৌতম বলিয়াও ডাকিত। অর্থাভাবে ব্রাহ্মণের পরে প্রায়ই কলহ বিবাদ হইত। একদিন ব্রাহ্মণের স্ত্রী ও তাঁহার ছেলেরা মিলায়া পরামর্শ করিল যে অন্ধটাকে বাঁধিয়া একথানা ভেলায় উপর চড়াইয়া ভেলাখানা গঙ্গার জলে

ভাসাইয়া দেওয়া যাক। তাই হইল। ছেলেরা অন্ধ বাপকে বাঁধিয়া ভেলা করিয়া গঙ্গা নদীকে ভাসাইয়া দিল। ভেলা গঙ্গার উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিল। সেই সময় একজন রাজা ও রাণী গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা ভেলাখানা দেখিলেন, আর তাঁহার উপর হইতে পা বাঁধা ব্রাহ্মণকেও দেখিলেন। তাঁহারা লোকজন দিয়া ভেলাখানা আনাইয়া ব্রাহ্মণকে সেই অবস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন এবং তাঁহাকে নিজেদের বাড়িতে লইয়া গেলেন।

দে রাজার নাম ছিল বলি। বলিবাঁজা অপুত্রক ছিলেন, তিনি তাঁব স্ত্রীক বলিলেন, যে তুমি এ অন্ধ ব্রাহ্মণের নিকট যাও, আমাব ইচ্ছা যে তাহার গুণে আমার গার্ভ পুত্র জন্ম। যাহার ক্ষেত্র তাহার পুত্র, ইচ্ছা করিয়াই স্বর অন্তঃশাসন, তাহা হইলে সেই পুত্র আমার পুত্র হইবে। রাণী কিছু রাজাকে কিছু না বলিয়া ব্রাহ্মণের নিকট নিজে না গিয়া গোপনে দাসীকে পাঠাইয়া দিলেন সেই দাসীর গার্ভ দণ্ড তমার গুণে একে একে এগারটি পুত্র সন্তান হয়, ই সন্তানগুলি জন্মিবার পরে বলি রাজা জানিতে পারিলেন যে, পুত্রগুলি তার স্ত্রীর গর্ভজাত নয়। তখন তিনি পুত্রেরা নিজেদের জীকে যে অঙ্গুরাব করিয়াছিলেন, পুনরায় সেই অঙ্গুরোদ ববিলেন। এবার তাহার দ্বিধা সেই অঙ্গুরোদ রক্ষা করিলেন। তাহার ফলে রাণীর গার্ভ পাঁচটি পুত্র জন্মিল। ই পুত্রগুলি শাস্ত্রের বিধান অনুসারে বলি রাজার পুত্র হইল।

আপনাবা হয়ত বলিবেন, যে এ আশ

এক গাঁজাখোরি গল্প, আপনি কোথা হইতে পেলেন? একজন ব্রাহ্মণকে বিশেষ বেদ বেদান্তবিৎ ব্রাহ্মণকে তাঁহার পুত্রেরা তাহাদের মাতার সহিত এক মত হইয়া তাঁহার হাত পা বাঁধিয়া তাঁহাকে ভেলার করিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দিবে, এ এক অসম্ভব কথা। আর ভেদী খানাই বা কোথাও না তাঁকিয়া ভাসিতে ভাসিতে যাতনে, আর ঠিক সেই সময় রাজারাজী গঙ্গাস্নান করিতে আসিলেন, এ-সব অসম্ভব কথা। তারপর রাজা নিজের স্বীকে এরূপ অসম্ভব প্রস্তাব করিলেন, তাহা কেহই বিশ্বাস করিব না। যখন দীঘতমাকে তাহা নদীতে ভাসাইয়া দিয়াছিল তখন তাঁর অনেকগুলি পুত্র ছিল। তাহার বয়স হইয়াছিল, তারপর সেই ব্রাহ্মণের একে একে ষোলটি পুত্র হইলে, এসব আজ্ঞাবি বা কেহ বিশ্বাস করিলে না।

এমন কথা আপনারা যদি বলেন, তাহা হইলে আমার কিছু বলিবার আছে। রাজা এলিজাবেথের অভিষেক কাহিনী যদি আপনাবা গাঁজাখোরি গল্প বলেন, তাহাব বিশ্বাসে আমাব কিছু বক্তব্য নাই। কিন্তু অন্ধ দীঘতমার গল্প যদি আপনারা গাঁজাখোরি গল্প বলেন, তাহা হইলে আমার কিছু বলিবার আছে। এ গল্পটা গাঁজাখোরি ৭ বটে সত্যও বটে। মহাভারতে এবং অপর অপর পুঁজনে এ গল্পটি আছে। যে ভাবে বর্ণিত আছে, সেটা সম্পূর্ণ গাঁজাখোরি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু একটি বাস্তবিক প্রকৃত অবস্থা এই প্রকার গল্পের সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারত একখানি পুরাণ। পুরাণ উপপুরাণ বহির্ আনেকগুলি গ্রন্থ বচিৎ আছে। সকল পুরাণেই—জাতীয় গমংগা গল্প আছে। বার্তার দেগিতে সেগুলি গাঁজাখোরি গল্প বলিয়া মান হয়। কিন্তু বাস্তবিক সত্যের পাঠ্যকর্তা বেনি না কোন দম্ব কিধা সমাজ অথবা ঐ সম্বন্ধীয় বর্ণনা।

উপরে যে দীঘতমার গল্পটি দেওয়া হইল তাহার সহিত বাঙ্গালীদের বিশেষ সম্বন্ধ

আছে। বলিরাঙ্গার মহাবীর গর্ভে দীর্ঘতমার ভ্রমসে যে পাঁচটি পুত্র জন্মিয়াছিল, তাহাদের নাম অঙ্গ, বঙ্গ, কমিষ্টি, পৌণ্ড্র ও শূদ্দ। এই পাঁচ পুত্রকে বলিরাঙ্গা পাঁচটি দেশ প্রদান করেন। আর সেই পুত্রদের নাম অনুসারে পাঁচটি দেশের নামকরণ হয়। বঙ্গকে যে দেশ দিয়াছিলেন তাহার নাম বঙ্গদেশ হয়, অঙ্গকে যে দেশ দিয়াছিলেন তাহার নাম অঙ্গদেশ হয় (বর্ত্তমান দক্ষিণ বিহার)। এতরূপে অঙ্গ, বঙ্গ, কমিষ্টি পৌণ্ড্র ও শূদ্দ এই পাঁচটি দেশের নাম হয়। উপরে বলিয়াছি, একটা অনৌক উপকথাও আকারে পৌরানিক গল্প গুলি লিখিত হয়। কিন্তু বাস্তবিক সে গুলি একটি প্রকৃত অবস্থার কাল্পনিক নিবরণ। এতলে সেই প্রকৃত অবস্থাত কি? পুরানকারেরা যখন প্রকার কাহিনী লিখেন, তখন তাহার প্রধানতঃ কথার সাহায্য গ্রহণ করেন। সেই কথার খেলাব সাহায্যে একটা বাস্তবের গাঁজাখোরি গল্প সৃষ্টি হয়, ও সেই সঙ্গে একটি প্রকৃত ঘটনা বা অবস্থা কিধা মত বর্ণিত হয়। এ-গল্পটি তাহার একটি উদাহরণ।

দীঘতমা অন্ধ ছিলেন, এ অন্ধ কান অন্ধ নয়, ইহাব অর্থ জানাঙ্ক। তাহার মাতার নাম ছিল মনতা। বৃদ্ধদেবের মাতার নাম হতন মায়। অন্ধ দীঘতমার তার এক নাম ছিল নোতন। শাক্যবর্ণ গোত্রের প্রভৃতি বৃদ্ধদেবের নানান্তর। তাহা হইলে বৈদিক দিগের চাক দার্যতমার অঙ্ক এবং বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গেল। অচ্য দার্যতমা বেদ বেদান্তেই কবিয়াছিলেন। তাহা হইলে দ দ্যতমার বঙ্গনার মূল বৈদিক ও বৌদ্ধ সংমিশ্রণের পরিষ্কার তর্জিত পাওয়া গেল, তাহা ছিল এক সময়ের ভাবতবোধের অবস্থা। সে অবস্থার আভ্যন্তরীণ হইয়া নাই।

নিশ্চিত বৈদিক ও বৌদ্ধ ধর্ম হতন এক সময়কার বাংলার গণ। পঞ্চম শতাব্দীতে চীন ব্রাহ্মণক ফ্রাতিয়েন্ ও মধ্যম শতাব্দীতে আর এক জন চীন পরিব্রাজক হৈয়োঙ্চোয়াং (হাউএন্সেঙ্) বাঙ্গালা, মগধ প্রভৃতি

ভারতবর্ষের নানা স্থান পর্যটন করেন। সেই পর্যটন কাহিনী গুলি লিপিবদ্ধ হয়। সে গুলি এখনও বর্ত্তমান আছে। তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, যে বাঙ্গালা দেশে সেই সময়ে বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণা ধর্ম উভয়ই প্রচলিত ছিল। হৈয়োঙ্চোয়াং বাঙ্গালা দেশে একাদশ সহস্র পাঁচ শত বৌদ্ধ পুরোহিত দেখিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের যে যে স্থানে তিনি গিয়াছিলেন সকল স্থানেই হিন্দু মন্দির ও বৌদ্ধ মঠ উভয়ই দেখিয়াছিলেন। সে তল খুঁড়ি মধ্যম শতাব্দীর কথা। মহাভারতে বর্ণিত আছে, প্রাচ্যঃ দাশঃ। পূর্বদেশবাসীগণ দাস। চাকার দাস শব্দের অর্থ করিয়াছেন শূদ্দ-ধর্ম। শূদ্দধর্ম শব্দের অর্থ বৌদ্ধ অথবা কোন প্রকার অবৈদিক ধর্ম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মহাভারত এখন য আকার ধারণ করিয়াছে, আমাব খেব হয় সেট আকারে উহা পঞ্চম কিষা মঠ শতাব্দীর সম্বলিত হইয়াছিল। ফাইয়েনের সময় পঞ্চম শতাব্দী। হৈয়োঙ্চোয়াংয়ের সময় মধ্যম শতাব্দী। তাহা বাঙ্গালা দেশের সেই সময়ে যেমন অবস্থা দেখিয়াছিলেন সেই অবস্থা মহাভারত লেখক এবং অপরাপর পুরাণলেখকেরা গল্পাকার বর্ণিত কবিয়াছেন।

পুরাণ স্মৃতি মতে বাঙ্গালা স্বেচ্ছ দেশ। যে দেশে দুই বর্ণ মাত্র (ব্রাহ্মণ ও শূদ্দ) বাস করে তাহাকে স্বেচ্ছ দেশ বলা। রঘু নন্দন শিবোনি চাণক্য বৎসর পূর্বে বিধান দিয়াছিলেন, যে বাঙ্গালা দেশে দুই বর্ণ ব্রাহ্মণ ও শূদ্দ আছে, স্বাভাবিক ও বৈশ্ব বর্ণ নাই। বাঙ্গালার শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণগণ এই বিধান অনুশাসন করেন এবং তাহাদের ভয়ে বাঙ্গালীরা এই অনুশাসন মানিয়া লইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে হিন্দুদিগের মধ্যে শত করা ছয় জন হিন্দু, ব্রাহ্মণ—বাকি চারজনই জন শূদ্দ। সেই কারণে ব্রাহ্মণ ব্যতীত সকলকেই শূদ্দ ধর্ম ব্রাহ্মণ দাস উপাধি গ্রহণ করিতে হয়। ইহা কিন্তু অবিচার। কেবল অবিচার নয়, ইহা অশাস্ত্রীয় ও

গান

—০—

কাজী নজরুল ইসলাম

—০—

কলক আর জ্যোৎস্নায় মেশা
তুমি সুন্দর চাঁদ ।
জাগালে জোয়ার তাড়িলে আমার
সাগর কূলের বাঁধ ॥

তিথিতে তিথিতে সুদূর অতিথি
ভোলাও জাগাও ভুলে যাওয়া স্মৃতি.
এড়াইতে গিয়ে পরাণে জড়াই
তোমার বুকেন ফাঁদ ॥

চাহিনা তোমায় তবু তোমারেই
ভাবি বাতায়নে বসি,
আমাব নিশীথে তুমিই এনেছ
শুভ্রা চতুর্দশী

সুন্দর তুমি তবু হয় মনে—
আছে কলক জ্যোৎস্নার সনে,
মুখোমুখি বসে কাঁদে তাই বৃকে
সাধ আর অবসাদ ॥

বসন্ত । চারিদিক বৎসর পূর্বে চৈতন্য দেবের
আবির্ভাব ফলে সমগ্র বাঙালা উদ্ভিয়া ও
খাসাম বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হয় । বৈষ্ণব
ধর্ম বৈষ্ণব মূলক, “কৃষ্ণাং বেদনচনং ।” বৈষ্ণব
ধর্ম হটল হিন্দুধর্মের পঞ্চাঙ্গের অন্ততম
পঞ্চাঙ্গ । চৈতন্য দেবের অচ্যুতপায় বাঙালা
দেশে শূদ্র নাই ; এখন আমরা যাতায়াতকে
শূদ্র বলি তাহারা শূদ্র ধর্মাবলম্বী নয় । তাহারা
বৈদিক ধর্ম অচ্যুতপায় করে ।

শারদীয়া পূজার বাঙ্গালীর সুন্দরতম শ্রেষ্ঠতম অর্থ

স্বদেশের অর্থে
স্বদেশের শ্রমে



স্বদেশবাসীর পরিচালনায়
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী-সমবায়ে

স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ড

— ০ —

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড্‌ ব্‌ লেবেল মূল্য প্রত্যেকখানি ২।।০ আড়াই টাকা মাত্র

সেপ্টেম্বর মাসের নব প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড

শারদীয়া উপহার

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র নাথ ঘোষ	শ্রীমতী বাউলক্ষ্মী	শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত ও শ্রীমতী পাক
J.N.G.65 { উদার ভারত সকল মাননে আমার মোনার হিন্দুস্তান	J.N.G.68 { হঠাৎ দুখে নীব ভরণে বকে যায় নাতি কেহ মোর ব্যপার সাধা	J.N.G.71 { কপোত কপোতী উড়িয়া বে বিদেশী আঁহি সিদ্ধি পাবে
শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত	শ্রীমতী পটল (কীতনওয়ালী)	প্রফেসর এনায়েৎ রাঁ
J.N.G.66 { নয়নে বাদল কোথা সে কাঙ্ক্ষল মজলু কহে লয়লা দু'ম	J.N.G.69 { কোথা হতে এসে পনি বদন বিহনে আকুল পরাণে	J.N.G.72 { মেতার—১৬৪১-১২ স্বর সপ্তক—খায়া
শ্রীযুক্ত ননৌ দাশ গুপ্ত	কুমারী আভা সবকবি	
J.N.G.67 { অভিনেতার উমেদাবী বাংলা অভিনেতার তিনটি যুগ	J.N.G.70 { বিগি বিগি বিগি বিগি ই নামিল দেখা কোন দূর বকে যায় চণ্ডোয়ায়	

আমাদের নব প্রকাশিত হিন্দি রেকর্ডের

জে, এন, ঘোষ

জন্ম আবেদন করুন।

৮৪১, হারিসন রোড, কলিকাতা

ব্যবধান

-০-

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

-০-

দূরে যে আলোটি এতক্ষণ দুপুভাবেই জ্বলছিল, এতক্ষণে আশ্বে আশ্বে স্থিমিত হয়ে আসছে। আলো যার জ্বরে জ্বলবে ওতে সেই তৈলের অভাবই রয়েছে বোধ হয়। যতক্ষণ প্রাণ শক্তি ছিল ততক্ষণ সে কাজ কবেছে, এখন আর তার শক্তি নেই।

অন্ধকার চারিদিকে বৎসরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, শিকারী বাঘেব মাই তার ভাবটা। যে কোন সময় লাফিয়ে পড়বে, আলো যে এখানে জ্বলছিল, সে চিহ্নটুকু পথ হারাবে না।

অন্ধকার ঘরেব মধ্যে স্তম্ভাল থাকবে পারবে নি, বাইরে বাবাভায় এসে দাঁড়িয়েছে। অন্ধকার চারিদিকে গম গম করছে, আকাশ একটী নক্ষত্র নেই, পড়ের পাতার আড়ালে এটি জোনানি পাগে। গাফ নেই।

আকাশ আর পৃথিবীর নাম্বানে যে শূণ্য হাট্টা জোড় ছিল এ মুহুর্তের অন্ধকার নিকশা কর মন্যতঃ কর।

বহুদূর চুকে সম্ভব ছিল যে আলোটা জ্বলছিল স্তম্ভাল বহুদূর হে। এটি দিবেই চোখ রয়েছে।

বেশীক্ষণ নিরালস্যভাবে সে দাঁড়াতে পারবে না, পা দুখানা দাঁপড়ি এত সে দেখালে সৈস দিলে।

ও ঘরে যে আছে সে হয় তো এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। তার স্বপ্নের মধ্যে সে কি জানতে পারে বহুদূর এবং না। বৃদ্ধবৎসব বাবাভায় দাঁড়িয়ে এগটি হতভাগা তারই ঘরের আলোর পানে চোখ আছে।

ওট আলোটিই এক নিকষ কাণো অন্ধকারে পথ দেখাবার সুযোগ এনেছে। মাটির পবে পথ হয়ত আঁকা পাকা ভাবে

চলেছে,—কত ঘরের পাশ দিয়ে, কত বাগানের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তবে ওই আলোর ওখানে পৌছুক পারা যায়, কিন্তু শূণ্য—তার মানে কোনও অস্তরায় নেই।

চাঁদ নক্ষত্র পৃথিবী হতে কত দূর, কোন কমে এর দূরত্ব আন্দাজে মাপ করা হয়েছে, সত্যিকার ব্যবধান কত জানি এ কেহ ব্যতিক্রম মাপ করতে পেরেছে? এত স্তম্ভাল অন্তর ব্যবধান মানে জেলে থাকবে ও আলো পৃথিবীর মায়ে স্নেহের রশ্মি পৃথিবী দেয় কত শিক্ষাগ্রীব।

শূণ্য যে ব্যবধান অতি কবেছে তা ফাকা, অব মধ্য অববল নেই এত লম্বা মাতন দূর হলে ও কাঁচের মত এয়ার গ্যাস দেখে চলে

দাঁখনিঃশ্বাস ফেলে স্তম্ভাল ভাবে।
তাতে দিয়ে জানাঘাণ গরাদেটা যে চেয়ে
বরে পা দুখানা দেহটা তার বহুদূর পাবেছিল
না। বসে না যে পেরে, কিন্তু বহুদূর হত
জ্বল ব্যবধানের মাঝে পাড়বে আড়াল ঘর
হতে, যা ফা মিলিয়ে যায়।

স্তম্ভাল ভাবে দর পাতারের কথা শুনে।
বহুদূর যখন আনাগমন মন হর, বহু
মানের আশা, আনন্দ উৎসাহ মন থাক
না, মাতন এখন তাৎক্ষণিক হারান।

অতীতের অতি ক্ষুদ্র ঘটন, অতি ছোট
কথা তাৎক্ষণিক মনোমুগ্ধ করে। আর বহু
এনেব পূর্বক যেস, তাৎক্ষণিক মনোমুগ্ধ
মেনে মাতন মিলে যায় স্নেহে ফেলে
তাস, অতীত দিনের গানে।

আজিকার মত দিন এগদিন ছিল না,
আজিকার মত দিন এগদিন ছিল না,

এদিনের আসাটা ও সে বহুদূর হতবতে
পারেনি।

হুহ, সবল যুবক সে, বিশ্ববিদ্যালয়ের
কয়টা ডিগ্রি সে নিয়েছিল, আরও পাওয়ার
আশা ছিল।

সে বিলাতে যান—আরও শিক্ষাবে--
প্রভুত বশ মান উপাধীন করবে এত ছিল
তার আনন্দেব শেষ কামনা।

আর এত কামনার মূলে ছিল আরও
কমি,—সে বাসনা পূরণকে পাওয়া।

পূরণকে সে ছোটবেলা হতে ভালো-
বাসে। তাকে পূরণের বাসনা ব ভাব
মনের মধ্যে ছিল। পূরণের পিতার দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞার কথাও সে জানে—নির্নিবৃত্ত
কেবলইব সঙ্গে উত্তরের বিষয় দিতে জান।
এব বাবদায় বাবা বিলাত হতে শিক্ষা পার
নি পারা মাতন নয়।

বিশেষ্য কোকিলের উপর দেশের
শিখ ব টার তাঁর বিলাতীন বিদ্যুৎ ছিল
—নির্নিবৃত্ত বহুদূর এগদিনের শিক্ষা
শিক্ষার নয়।

তার মনের তচ্ছা পূরণের কাজ হতে
স্তম্ভাল স্তম্ভাল। পূরণকে পাওয়া জেলে
সে বিলাতে পাওয়ার অতীত প্রসঙ্গ হয়েছিল।

কিন্তু, মাতন তাৎক্ষণিক, বহু আর এক।
এত বে স্তম্ভাল একদিন সাহাবী চাল
চলে উঠে পূরণের অতীত করণ করে চলেছিল।
—নির্নিবৃত্ত বাসনা ভাঙা পথ হচ্ছিল, সে
হয়ে চলে হঠাৎ দাঁকন দেহে হত।

সে একদিন দাঁকন দাঁকন হত পেরে না,
হত দেখা গেলে সে মোটা বহুদূর পেরেছে।

কেননা বহুদূর পেরেছে সে নিশ্চয় হয় নি,

কত জায়গায় কত লোকের মধ্যে দেশসেবা
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

বাপারটা গভাই তার পক্ষে একবারে
অস্বাভাবিক ছিল, সুনীল যে এ বকম
করতে পারবে এ কথা অপেক্ষেও কেউ একদিন
ভাবেনি।

সে সব ভুলে গেল, বিলাতে যাওয়া, উচ্চ
শিক্ষালাভ, উচ্চ চাকরী নেওয়া।

অক্ষয় মিত্র নিদাক্ষণ ভাবে মধ্যাহ্ন
হায়েড্রিলেন, গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বললেন,
“সুনীলটা একেবারেই অস্বাভাবিক
গুরুম ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে
কখনও হতে পারবে না।”

পূবাণী কেবল শুনে মার।

অনেক দিন পরে সুনীলের সঙ্গ দেখা—

সুনীল তার হাতখানা নিজেব চাতের
মধ্যে তুলে নিয়ে বললে,—আমি চিবকালের
মত তোমার এই হাতখানা পাওয়ার প্রত্যাশা
করাছি পূবাণী। আমি এ পর্যন্ত চলতে
সজ্জিগ চাচ্—ক আমার উদ্দেশ্য না দেখে,
আমার ব্রত পালনে সচায় হবে।”

পূবাণীর মুখে ক্ষণিক একটু হাসির রেখা
জগে উঠে ওখনই মিলিয়ে গেল।

তার মুখের পানে চেয়ে সুনীলের মন
সন্দেহ ভবে উঠছিল। সে জিজ্ঞাসা করলে,
“তোমার মতলব কি বহু দেরি পূবাণী?”

তোমার মুখের ভাব দেখে বোঝা যায় তুমি
যেন আমার কণার সম্বন্ধ নও,”

পূবাণী বললে, “গভাই নই—কেন
সে কথা তুমি নিজের মন দিয়েই বুঝে
দেখ।”

সুনীল খানিক তার পানে তাকিয়ে
বহল তার পর আন্ত আস্তে তার হাতখানা
চেড়ে দিল।

“বুঝেছি কেন, কিন্তু তুমি কি তোমার
বাগের আদেশই মেনে চলবে পূবাণী,
তোমার নিজের কোন মত নেই?”

পূবাণী ধীরকণ্ঠে বললে, “আমি দেশসেবা
ব্রত নেই নি।”

সুনীল বললে, “নাও নি কিছু নিতে তো
পারো।”

পূবাণী মাথা নাড়লে, বললে, “না,
আমি আমার বাগের অভিলাষ বয়ে চলতে
পারব না, সে বকম ভাবে জীবন যাপন
কবতে আমি চাচ্চেন।”

সুনীল নিম্পলক কেবল ঠাব পান
চেয়ে রইল।

শাস্ত্রভাবে বললে, “তোমার অমতে
তোমার আমি বিয়ে কবতে চাইনে, কোন
দিন এ কথা বলবও না। একদিন তুমি
বলোঁজিলে আনায় ছাড়া বাড়িকে বিয়ে করবে
না, আজ সেহ ন-টাত যে বদলে যাবে তা
আমি জানতুম না পূবাণী।

পূবাণী উত্তর দিলে, “তুমি ও পথ হতে

কিছর এসো আমি আমার বাগের মত
পাব।”

সুনীল হাসলে—

তাই বটে, কিন্তু আমি তা আর পারব
না একথাটা মনে রেখো। মাতৃপুত্রার
অধিকার মাতৃব অনেক তপস্তার ফলে লাভ
করে। তোমার অদৃষ্টে নেই তাই পেলে না।
আমি পেয়েছি। কিসের যোহে তোমরা
মুখ হযেছ আজ যদি গভাই তা ভেবে
দেখতে। বিলেতে গিয়ে শিক্ষা পাওয়া
আর এদেশে দিগে দাসত্ব করা—মাতৃবের
জীবনে এইটাই কি একমাত্র কামা হতে
পারে? আমি এই দেশমাতৃকার সন্তান,
তুমি ও তো তাঁর সন্তান, মাকে পূজা করা
—মায়ের সেবা করা—

বাধা দিয়ে পূবাণী বললে—“মা কি তা
জানি নে—মায়ের স্নেহ আমার জানে
কোনদিন পাই নি, এ কথাটা তুমি জানো।
যে বাপ আমার এত আদর এত ভালোবাসা
দিগে মাতৃব করেছেন, আমি তাঁর মনে ব্যথা
দিতে পারব না, সন্তানের সেই কর্তব্য আমি
পালন কবে যোগ চাই।”

তার কর্তব্যর বন্ধ হয়ে আসছিল, তার
বুকটা শ্বাস হয়ে যাচ্ছিল।

একটা দৈবনিঃশ্বাস ফেলে সুনীল বললে,
বেশ, তবে তুমিও পিতার প্রতি সন্তানের
কর্তব্য পালন কর, আমিও মায়ের প্রতি
আমার কর্তব্য পালন করি কি বল পূবাণী।



স্বদেশী সিল্কের
অদ্বিতীয় ব্যবসায়ী

সিল্ক হোম

লায়লা পটল্য ঃ জয়ন্তী নটরাজ

পূজাৰ জন্য মুর্শিদাবাদ সিল্কের নূতন নূতন ডিজাইনের শাড়ী

৫৬, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন বি, বি, ১৩৯৬

চলার পথে আবার কোনদিন আমরা ছুঁতে
সামান্য-সামান্য হয়, সে দিনে নিঃস্ব আমি—
তোমার চিন্তে পাবব, কিন্তু তুমি সেদিন
আমায় চিনতে পারবে না।”

আন্তে আন্তে সে যখন বার হয়ে গেল
তখন পূবালীর চোখ দিয়ে নিঃশব্দে শুধু
অশ্রুধারা বয়ে পড়ছিল।

মাছুষ কতখানি স্বার্থপর।

অনীল কেবল সেই কথাটা ভাবে।

মাছুষ সব নিতে চায়, নিজের এতটুকু
—কট, দিতে পারে না।

পূবালী জানে অনীল তাকে কতখানি
ভালোবাসে, তাই সে তাকে প্রত্যাখ্যান
করতে পারলে। তার বাপকে সে শকা
করতে পারে ভালোও বাসতে পারে, গাঠ
বলে সেই বাপের জন্তে এমন করে নিকেকে
সব পাওয়া হতে বঞ্চিত কবল সে?

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জীবনও বাধ্য
পূর্ণ করে দিলে সে কথা ও তো একবার
ভাবলে না।

একটু কয়েকটা দিন পরে—

অনীল শুনেছে পোলে পূবালীর বিবাহ
হবে, পাঁচ মোহিত লাগে বোস।

মোহিত লাগে?

অনীলের অপরিচিত সে নয়, একবারে
এক সপ্তাহই পেড়েছিল।

দশের কেসার হুগাল ছিল সে, যখন
পড়ায় মল না হলে অজ্ঞ যে কোন দিক
দিয়ে দেখতে গেল তার চবিত্ত ছিল অতি
নিরুপ্ত।

দশা মায়া স্নেহ প্রভৃতি অকুসার বৃত্তি
তাব মনে স্থান পায়নি। যেমন করেই
হোক নিজের বাসনা ওর তৃপ্তি করার তার
নাছে ছিল শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

অনীল পুলিশে উচ্চকাক পেয়েছে,
কতকটা স্বাধীনতা পিতার স্থপারিসে।

তার অত্যাচারে দবিত্র দেশবাসী সন্তুষ্ট
যে উঠেছিল, যখন যেখানে সে যেত
সেখানে হাঙ্গামার পড়ে যেত। আইন

বাঁচিয়ে সে অনেক কাজই করে যেত,
তাকে হোব দেওয়া যেত, তাকে শাস্তি
দেওয়ার কোনও উপায় ছিল না।

সেই লোকের সঙ্গে পূবালীর বিবাহ?

যে মানুষের হৃদয় বোঝে না, বার যথো
দয়ামায়া-অহি প্রেম স্থান পায়নি,—নারী
জকে যে চিরদিন অবহেলার চোখে দেখে
আসছে, সে হবে পূবালীর স্বামী।

পূবালীর পিতা দেখলেন শুধু তার
উচ্চপদ, শুধু তার অর্থ, মানুষটাব দিকে
চাহলেন না?

কিন্তু তার উপায় নেই।

একদিন সে অক্ষয় মিত্রের সঙ্গে দেখা
করলে—তাকে জানালে যাব হাতে তিনি
তার একমাত্র সম্মতিকে জন্মের মত দান
কবলেন তার সম্বন্ধে যেন ভাগ্যে রণম
খোদা নেন।

অক্ষয় নিজ কেবল একটু হাসলেন।

বললেন, “তুমি যে পূবালীর ভবিষ্যৎ
ভেবে আশঙ্কিত সাবধান করে দিও এসেছ,
এর জন্তে তোমায় অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি।
মোহিতের চরিত্র সম্বন্ধে যে সব কথা তুমি
বলছ তা আমিও জানি, কিন্তু এ-ও জানি
অনেক ছেলেবচ্চ এমন অনেক দোষ
থাকে, বিশ্বাস পরে মসার পেতে পরাত
আবার নতুন মাছুষ হয়ে যায়। সেই
জন্তে তোমার কদ রাখবে পারলুম না,—
এ-জন্তে তুমি কিছু নেন কবো না। তবে
তুমি সাবধানে ওফার পোকা কারণ সে
তোমার শত্রু। তোমায় ছোটবেলা হতে
স্নেহ করি বলেই সাবধান করে দিলাম। কিছু
যেন মনে করো না।”

তিনি নিশ্চয়ত ভেবেছিলেন অনীল
পূবালীকে বিবাহ কবতে পারনি, এ অবস্থায়
তাব মনে মোহিতের প্রতি ঈর্ষা ভগ্নে পঠা
য ভাবিত, সেই জন্তেই সে তাকে সন্তক
করতে এসেছে।

অনীলের সুখানা গান হয়ে উঠেছিল,
সে আন্তে আন্তে সরে গেল, আর
একটুও কথা বললে না।

এরপর সে মাঝে মাঝে দেখতে পেত

পূবালী মোহিতের কায়ে তার পাশে বসে
বোকাতে যাচ্ছে। অন্তরালে দাঁড়িয়ে সে
পূবালীর প্রফুল্ল হাসি দেখেছে, দীর্ঘশ্বাস সে
কোনমতে দমন করতে পারেন।

দেশের সেবা অমাজ্জনীয় আবোধ,—
দেশের সেবক তাই হল পুণিক, দূরীভূত।
টিক—

অনীলের মুখে হাসিব রেখা জেপে
তবনি মিলিয়ে যায়।

একদিন মহাপ্রসন্নামে পূবালীর সঙ্গে
মোহিতের বিবাহ হয়ে গেল।

অক্ষয় মিত্র গল্প সন্ধ্যার মত তাকেও
নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সে
গেল না।

সে পূবালীকে এড়িয়ে চলতে চাইছিল।
দেশ ছেড়ে এতদিন সে অজ্ঞব চলে যেত,
কেবল মাঝে মাঝে যেত পারেন নি।

তিনি চিঠি তার সংসারের একমাত্র
বন্ধন, গাঠ সে বেকোন কাজে যেত
গিরেও পেড়িয়ে পড়ত, ভবিষ্যৎের কথা
আগে ভেবে।

মা-স্বর্গদীন মারা গেলেন, সেদিন সত্যই
সে যুক্তি গেল। ঠাকুরা একটা নিঃশ্বাস
যেহে সে নিজের চাবিদিকে একবার চেয়ে
দেখাও তার কেউ নেই,—নে জগতে
একবার। আজ সব মাত হোচ, তার
তত্ত্ব কেউ এক ফেটা চোখের জগত
কবো না।

কল্যাণগবে অব্যয় সে বন্ধনহীন ভাবেই
আঁপ দিয়ে পড়ল।

দার্য দেড় বছর পরে পূবালীর লেখা
এখানা আজও অনীলের বাক্সে রয়েছে।

তারে সে নিঃশব্দ—

তুমি এমন করে নিজেকে কেন বিপদা-
গর করে তুলছ অনীল দা? তুমি একবার
ছয় মাসের জন্তে জেলে গিয়েছিলে, জেল
হতে বার হয়েই আবার এতদিন কাক করছ
কেন? তোমার শরীর এখনও পারাপ,

দত্ত
সম্পূর্ণ-
স্বাদে

শিশু বালি

শিশুর স্বাস্থ্যের উপাদান

গড়গমেটে রসায়নাগার
ও ডাক্তারগণ কর্তৃক
= উচ্চ প্রশংসিত =



সত্যচরণ
দত্ত
ক্যানিং ষ্ট্রীট
কলিকাতা

SATYA CHARAN DUTT
WHOLE SALE DEALER AND MANUFACTURER OF -
BARLEY BISCUITS CORNFLOUR, CONFECTIONERY & SOAPS E.
99/3, CANNING STREET CALCUTTA

৪৩৬০/৩২ ২.৬.১৯০৭

স্মার ইচ্ছা করে জেলে যেয়ো না। আমি জানি—তোমার পরে সকলের দৃষ্টি পড়েছে, —তোমায় শিগগীরই এমন বণ্ড নিতে হবে যাতে তোমার মুক্তি সম্ভব নয়। আমার এই প্রথম আর শেষ অকুরোধ, আমার কথা রাখ, এসব কাজ ছেড়ে দাও। চাকরী করতে যদি চাও—বল, আমার স্বামীকে বলে, তাঁর সব বন্ধুদের বলে—তোমার ইচ্ছা-হুমায়ী কাজ তোমার দিতে চেষ্টা করব। আমার শেষ কথাগুলো—আমার কথা রাখ।

পত্নীশানা পড়ে সুনীল হাসি রাখতে পারেনি।

সে পত্রের উত্তর সে দেয়নি, দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করে নি। কে পুণালী, তার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি?

কিন্তু তবু অবসর সময়ে তার কথাটি মনে পড়ে।

পুণালী তারই সম-স্বপ্নমুগ্ধাগিণী হতে পারত। অক্ষয় ত্রিভুজ আজ নেই। পুণালীর বিবাহ দিয়ে তিনমাস না যেতেই তিনি পথলোকে যাত্রা করেছেন।

পুণালীর স্বামীর কথা জ্ঞাতে অজ্ঞাতে কানে আসে। পুণালী যে বিবাহিত জীবনে সুনী হতে পারে নি সে জানা কথা—

সুনীল তার কথা আর ভাবতে চায় না। সব ছেড়ে দিয়ে সে দেশমাতৃকাকে আঁকড়ে ধরেছে,—যেমন করেই হোক—জীবনটাকে সে এখন কাটিয়ে দিতে চায়।

তার চারিপাশ ঘিরে যে আলো জলছিল তা নিভে গেছে, দূরে, বহুদূরে কোণায় আলো জলছে, তারই রশ্মিটুকু চোখে এসে পড়ছে। সেই আলো রশ্মিটুকু দেখে সুনীল এখন পথ চলতে চায়।

প্রান্ত হয়ে সে যখন লুটিয়ে পড়ে তখন দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢেকে আঁর্ককণ্ঠে ডাকে—মা, মা।

অপরূপ অমার্জিত আরও কতবার সে এড়িয়ে গেলেও এবাবে মুক্তি পেলো না।

মোকদ্দমার প্রধান নাকী মিঃ বোস,—সুনীলের বালাবন্ধু মোহিত লাল বোস।

আজ সে সুনীলকে চিনতে পারে না—কোনদিন সুনীলের সঙ্গে ভাব কোন পরিচয় ছিল না।

আর সাক্ষী ছিল মিসেস বোস—পুণালী—সুনীল সমস্ত দোষ মেনে নিলে—সে জানালে সে অপরাধ করেছে, তাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হোক।

হয়তো সে মেনে নিত না। ঘটনার মধ্যে অনেক খানি মিথ্যা জড়ানো ছিল, সেখানে সে স্বীকার করতে, কিন্তু যে মুহূর্তে সে শুভলে মিঃ বোসের স্বী সাক্ষ্য দেবেন, তিনিও অনেক কিছু জানেন, সেট মুহূর্তে সে শক্ত হয়ে উঠল।

পুণালী এসে দাঁড়াল—

সে সাক্ষ্যও দিলে। সে জানালে তার স্বামী আসামীর বিরুদ্ধে যা যা বলেছেন সবট মত, সে নিজেরও অনেক কিছু জানে।

একটাবারও সে সুনীলের পানে চোখ তুলে চায়নি। সুনীল তার পানে চেয়েছিল। দেখছিল পুণালীর শরৎ মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেছে। তার সমস্ত শরীর এক একবার বেন কেঁপে উঠছে।

মনে হয় তাকে ছোর করে টেনে থানা হয়েছে তার যেন সাক্ষ্য দিতে ইচ্ছা ছিল না।

হয় ও মনের ভ্রম।

বিচার হল—সুনীলের শাস্তি হল পাঁচ বৎসরের জেলে ছেলে থাকা।

সুনীল কেবল হাসলে। জীবনে কত দিন সে মুক্তভাবে বেড়াতে পাবে না, কত দিন মুক্ত নীলাকাশ দেখতে পাবে না, স্বাধীন ভাবে কারও সঙ্গে কথা বলতে পারবে না।

তার হৃদয় দিয়ে পুণালী তার স্বামীর সঙ্গে চলে গেল। সেই সময় সে একবার মুখ তুলে সুনীলের পানে চেয়েছিল, সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল একান্ত আঁর্ক অশ্রুভাব।

সুনীলের চোখের দৃষ্টি তার পরেই তৃত্ব দেখে সে ভাড়াভাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলে। সুনীল জেলে চলে গেল।

আজ সুনীল সেই দিন ওগার কথাই ভাবছিল।

সেদিন সে জেলে গিয়েছিল সেদিন সে ছিল অস্থ সবল যুবক। আজকের মত তার দেহ সামনে হুইয়ে পড়েনি, এক পা চলতে দেহ এমনভাবে কেঁপে উঠত না চোখের দৃষ্টি ফাঁপ হয়ে পড়ে নি।

দীর্ঘ পাচটা বছর কেটে গেছে। জেল তাকে যে দরজা খুলে পাঁচ বছর আগে নিয়েছিল, পাঁচ বছর পরে সেই দরজা খুলে তাকে যখন বার করে দিলে তখন সে আর সে সুনীল ছিল না।

জেলের ভিতরে থাকতে নিজের পানে তার দৃষ্টি পড়েনি। মেঝের কার অবস্থার সঙ্গে সে ঠিক মানিয়ে নিয়েছিল। দরজার বাইরে এসে মুক্ত আকাশের এলায় দাঁড়িয়ে প্রকৃতির পানে চেয়ে সে বুঝতে পারলে তার অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে, বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে তার যে মিল আজ তা আর নেই।

দরজায় আজ কেউই তার জেতে দাঁড়িয়ে নেই। পাঁচ বছর আগে বার তাকে জেলের পথে গরিখে দিতে এসেছিল, আজ তারা কোথায় কে জেনে?

মনে বড় শান্তি লাগে যায়—যদি ভাবা যায় তারা বাইরে নেই, তারা ও কেউ জেলে গেছে, কেউ না পুণালীর বাইরে চলে গেছে।

এ কল্পনা যদি সত্য হয় তাই হোক; কেউ দরজার না থাক, তাতে হুঃ নেই, ক্ষোভ কবার মত কিছু নেই।

দেহ যন্ত্র এতবারে অচল হয়ে পড়েছে এত বা হুঃ, আজও সে মুক্তি পেতে না—কিন্তু দিন হতে কাশতে গিয়ে অল্প অল্প রক্ত উঠছে, সেই জগত সে মুক্তি পেয়েছে।

আত্মীয় স্বজন—কথাতা শুনেও হাসি পায়। সুনীল আত্মীয় স্বজন তার কেউ আছে কি?

চলত তার পা ছুঁয়ানো কাপড়ের, তবু সে চলল। যেখানেই গোক দাঁড়াতে হবে, মাথা গুঁজতে হবে তো?

দূরে একখানা মোটা দাঁড়িয়ে।

একটা লোক সেলাম করে বলল, "আপনাকে একজন ডাকছেন ওটো বাড়ীতে আছেন।"

সুনীল একেবারে আকাশ হয়ে পড়ল, "আমার ডাকছেন? না, আমার ডাকছেন না দেখ—আর কাউকে হয় তো ডাকছেন।

মেয়েটা কে?

আজ সুনীলের মনে হল না পূবালী নামে একটা মেয়ে ছিল—সে একদিন তাকে ভালোবাসত, আবার পরম শরীর কাজ ও সে করেছে।

মোটের কাছাকাছি গিয়েই সে চমকে উঠল সে পূবালীট বটে।

পা চল না তবু স ফিরল

একখানা হাত তুলে অক্ষুট কাণ্ড বলল, "চিরন্তন প্রীতি, আমার এটো দয়ার জন্তে ধন্যবাদ।"

দ্রুত পদে সে চলল। শারীরিক দুর্বলতার কথা এখন সে ভুলে গিয়েছিল।

গেছেন হতে একটা আঁতু ডাক শোনা গেল, "শোন—একটা কথা শোন—"

সুনীল আর ফিরল না।

দিন চল যাচ্ছে।

একখানা কুঁড়ে ঘরে সুনীল বাস করে।

একদিন তার বাড়ী খব, জমি সবই ছিল, আজ কিছু নেই। অনেকই অনেক কথা বলতে এসেছিল। সুনীল সব চেসে উড়িয়ে দিয়েছে। যা গেছে তার জন্য সে আর দুঃখ করতে চায় না।

সে তবু স্থনী—নিজের দেশে সে ফিরেছে।

জীবনের দিন সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে, মৃত্যুর আত্মান তার কানে এসে পৌঁছেছে—সে প্রস্তুত হয়েছে।

সে তার বরণভালা সাজিয়ে রেখেছে, মৃত্যুকে মরণ করবে।

চক্ষু আর তার নিশ্চয়, দেহ অতি শীর্ণ, দুঃস্থ বাহাগিস তাকে অন্তঃসারশূন্য করেছে। প্রথমে টোটে সে খানিকদূর যেতে পারত এখন অতি কষ্টে সামনের বাবাভা পর্ষন্ত লাগিতে ভয় নিয়ে আসে।

ডাক্তার উঠতে বারণ করেছেন—সে কথা শোনে না। আর কষ্টটা দিনই বা বাঁচবে সে? এতটুকু শক্তি যতক্ষণ থাকবে সে বিছানায় থাকত পারবে না, সে বাইরে আসবেই।

সামনের ওই বাড়ীটার পানে দৃষ্টি পড়ে থাকে।

ওই বাড়ীতে আছে পূবালী—

অভাগিনী স্বামী পরিত্যক্তা পূবালী।

নোহিত তাকে ফেলে গেছে—সে একটি আত্মলা-হৃদয়ান নেয়েক কীর্ণের সহচারিণী করে সাগর পারে বাঁচা করেছে, —বিবাহিতা স্ত্রী কণা রাজ তার মনে নেই।

পূবালী একা ওই বাড়ীতে থাকে।

সবাল বেলায় ওই জানালাটার তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। দুঃ হাতে জানালায় গবাব দুটা চেপে ধার উদাস চোখে সে এত পূবের পানে তাকিয়ে থাকে।

পূবের আকাশ লাগ হয়ে ওঠে, সেহ আকাশের কোণ দিয়ে ছোট বড় জাহাজ পাখা দিব্দিগন্তে চড়ে যায়, নীচে গাছ গুলি পাতা পুড়ায় সূর্যের প্রভাৎকে অভ্যর্থনা করে নেয়।

পূবালী কি ভাবি দেখে?

সন্ধ্যার সময় প্রতিদিন তাকে ওই জানালায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়, উদাস নোহিত কোন্‌দিক হাকিয়ে থাকে কে জানে।

কত রাত ওই ঘর আলো জলে—

তারপর গভীর রাতে সে আলো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে নিতে যায়।

সুনীল ঘরে থাকতে পারে না, ঘরে

থাকতে তার ইচ্ছা লাগে।

ঘটীর পর ঘটী সে বাগানের ঘরে থাকে—দৃষ্টি তার থাকে ওই ঘরের আলো টায় পানে।

ঘরের মাঝে ছায়ার মত কে যেন ঘুরে বেড়ায়। সে কি পূবালী?

ক্ষীণ দৃষ্টি, ভালো করে দেখতে পার না।

সুনীল কল্পনায় তার ছবি আঁকে—

বড় ক্ষীণ হয়ে পড়েছে সে, তার বড় বড় চোখ দুটি বসে গেছে, চোখের তলায় কালি পড়েছে। সেই চোখে ফুটে উঠছে উদাস-করণ দৃষ্টি—কেবল সেদনা।

সুনীল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

মাঝে অনন্ত অসীম ব্যবধান। ওপারে পূবালী, এপারে সুনীল।

আজও—সংগে কুণে দাঁড়িয়েও তারা পরস্পরকে ভালোবাসে, তবু কেউ তারা কারও নাগাল পাবে না। তাদের জীবন অভিশাপে পূর্ণ, —তার স্বাতির বোঝা বয়েই চলবে—নাখাতে পারবে না।

প্রমোদ

ত্রী—

রামু বড় দুট ছেলে, মাতা তাকে বিছাওই মনন করিতে পারেন না। একদিন মাতার বারণ সত্ত্বেও সে একটা অস্ত্রায় কাজ করিয়া বসিল, এবং মাকার পড়াবো পড়া ছুটিয়া গিয়া তখনক খতিবেদীর ঘরের ভিতর এক খাটের নীচে আশ্রয় লইল।

কিছুকালের মধ্যেই রামুর পিতা রামুর অনুসন্ধান করিয়া করিতে তাহাকে উক্ত খতিবেদীর গৃহে সন্ধান পাইলেন। অজ্ঞকার ঘরে তাৎক্ষণিক অজ্ঞকার খাটের তলা হইতে পুত্রকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিবার জন্য পিতা চামাগুলি দিয়া ধীরে ধীরে খাটের নীচে প্রবেশ করিতেই রামু চাপা কণ্ঠে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—মা-ও কি তোমাকে পেছনে পেছনে অগনি করে ঢুকছে, বাবা? (পরে কাতর স্বরে) মাকে বারণ করে ছেঁওনা বাবা, ঢুকতে, মার যে লাগবে!"

কালের প্রহরী

—০—

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

—০—

কালের প্রহরী হাঁকিছ মুহূর্ত
 —“পথ ছাড়, নয় আগাইয়া চল ভাই,”
 পান্থপাদপে শ্রান্ত পথিক কহে—
 “রাত্রি পোহাতে আর বেশী দেবী নাই,
 এখনও তজ্জ্বলিত অঁধির পাতা
 ঘুমে ঢুলে পড়ে স্বপ্নবিভল মাথা
 অশকাল পরে ভোবের অলস ভাঙ্গি
 জাগিয়া বসিব নিশীথ শয্যা পবে
 অরুণালোকের মমতা-করণ ছোয়া
 উষাবাণী যবে আনিবে আমার তবে।”

কালের প্রহরী হাসিয়া ডাকিল—“ওষে
 কত পথ ভুলি চলিয়া এসেছ শূনি’,
 সূব পথবাহী কত যে পথিক গেল
 কেহ রহিল না বাতের প্রহর গুণি’
 যে যাবাব সেত এমনি কবিয়া যায়,
 গিছন কিবিয়া কেবা কার পানে চায়,
 পথের কষ্টে শ্রান্ত চরণ ফেলি’
 কেবলি তাহাবা সমুখের পথে চলে
 দিবসেব সাথী সূর্য হাসিয়া ধীবে
 বনেব আড়ালে প্রতিদিনই পড়ে ঢলে।”

কাব আস্থানে পথে বাহিবিয়া এল
 হেলায় কাটিয়া আসিল যে স্নেহপাশ,
 ঘবছাড়া মন ঘবেব মায়ায় বুকি
 পান্থপাদপে কবিছে নীড়েব আশ।
 অনন্ত পথ অসীম কালের গতি,
 নিরুদ্দেশের যাত্রায় হ’ল মতি,
 আজি পুন হায় ঘবেব মায়ায় সেয়ে
 মধ্য পথেই অলস শয্যা পাতে
 মোহ মদিবায় নিবায়ৈ অগ্নিকণা
 সাধিয়া অশ্রু আনিল সে অঁধিপাতে।

পান্থপাদপে পথিক শান্ত মন
 উদ্বেগ নাই, নাহি চলিব তাড়া।
 ভোবের বাতাসে নেশাব আমেজ আসে
 কালের প্রহরী-সম্মুখে আছে ঝড়।
 মহিমায় তার উন্নত নহে শীর্ষ
 যাত্রার পথে এল গেল কত বীৰ,
 অঙ্গুলি তুলি’ কহে সাবধান বাণী—
 “তীর্থপথের বে পথিক দুর্বল,
 পশ্চাতে যাবা তাবাও চলিয়া যাবে
 চলে সম্মুখে অগ্রগতিব দল।”

পরিণাম

—০—

চন্দ্রমণি কবি

—০—

প্রথম যৌবন দিনে সখি তোরে বেসেছিলাম ভালো।

এ মকীন জীবনের সুখ যত, যত হাসি আলো,

স্বপ্ন যত, সাধ যত, কেন্দ্র কবি' তব চিত্তখানি

আমার অন্তর ভবি' ধনিয়া তুলিয়াছিল বাণী

উদ্দীপ্ত দীপক বাগে। যেই সুব চিত্ত ভবি' মম

নেমেছিল মায়া সিন্ধু শ্রাবণের প্লাবনের সম,

সে ধাবায় অবগাহি লাভান্বিত সঙ্করণ হাসে,

হৃদয়ের অতি কাছে দাঁড়াইলে আসি' তুমি পাশে।

আজি শুধু স্মৃতি তাব বহিয়াছে এ জীবনে মোর।

নিয়তির রথচক্র আপত্তনে নিষ্ঠুর-বঠোব

সহসা ড়ালাও তব জীবনের লতা খানি ক্ষীণ —

দুর্ভাগ্য প্রগতিভাবে গেল চলি' মূল্য নথামি।

ক্ষীণ হচ্ছে আসে স্মৃতি, তাই তেথা আছি পড়ে আমি।

বাহিনে বিপুল বিশ্ব চলিয়াছে কক্ষপে বিহীন।



স্টারাইটিজ সিগ্নিফিকেন্ট লিঃ, কলিকাতা

শারদীয় অভিযান

সেপ্টেম্বর ১৯৩৩

হিন্দুস্থান রেকর্ড বাজারলীর - গোবিন্দ

১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড লাইট গ্রীণ লেবেল প্রত্যেক খানির মূল্য - ২৫০

শ্রীমতী গোপালাবালী

শ্রীযুক্ত অমিয় সান্নাল

শ্রীযুক্ত অমুপম ঘটক

H.11069 { গনে কঁদে পল্লব
পানী তুই কার পূজাতে

H.11072 { কাণ নয়নে
ভুলনা মন তাণে

H.11073 { চোখের জলে পূজনা এখার
আজি এ শারদ বজরা গোবল

শ্রীমতী কনকলতা (কালিদাসী)

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (অক্ষয়াক)

শ্রীযুক্ত বিনয় চন্দ্র চ্যাটার্জী

H.11070 { কেন এল আমার গনে
তুমি শুধু নাই কাছে

H.11073 { মলয়া আঁধারে ছুটে
গনয়া তুই ছুগনে মোরে

H.11076 { টেশনে যেনো বিজাট (কামর
পেটুক ভুজা চিত্র

শ্রীমতী মনোবমা

শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত লাহেড়ী

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র দে

H.11071 { ছলিয়ে দেব তোমার গলায়
মেঘ আঁখি চেয়ে থাকি

H.11074 { বাজিয়ে বীণা আনবে যখন
অচেনা সুরের মদির মোহে

H.11077 { মাগোলিন ও বাঁজা ব্যাগেই
বৈ তিলক কামোদ গি

আপনার নিকটবর্তী 'হিন্দুস্থান' ডিলারের নিকট হিন্দুস্থান রেকর্ড শুনুন

এবং অপর রে-র্ডের ভুলনায় ইহার উৎকর্ষতা দেখুন।

ডাক-টিকিট সংগ্রহ

— () —

শ্রীযতীন্দ্র মোহন দত্ত, এম.এ. বি.এস.

- 0 -

সংসারে অনেক ছোট বড় জিনিষের উৎপত্তি লোক বিশেষের খেয়াল বা বাস্তবিক সৃষ্টিতে। ডাক-টিকিট সামান্ত জিনিষ, ব্যবহারের পর সাধারণতঃ ঠিকার কোন মূল্য থাকে না—কিন্তু এই ডাক-টিকিট সংগ্রহ বর্ষমাঝে একটি লাভজনক ব্যবসায় পরিণত হইয়াছে, এবং অনেকের হাবসব মনোযোগে চিত্ত বিনোদনের পথান মহায়। তঁহা ছাড়া বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন মূল্যের, বিভিন্ন প্রকারের, বিভিন্ন বিশেষায়িত, বাসন্ত বা শবাসন্ত ডাক-টিকিট সংগ্রহ ও সাজান একটি বিজ্ঞান-বিশেষের পরিণত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ডাক-টিকিট সাক্ষাৎইয়া রাখিবার বহিঃ ণী প্রাণবান্ ডাক-টিকিট বহিঃ ণী টিকা। বাখিবার কাগজের নাইটে, ডাক-টিকিটের পাখিস্থিত দাঁটা খাপিবার লগ, ডাক-টিকিটের পরিণাব সোম্মা হস্তাদি ডাক-টিকিট সংগ্রহ একটা লক্ষ্য ব্যবসায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। ডাক-টিকিট সংগ্রহ করবার মধ্যস্থে নানাবিধ পুস্তক লিপিত হইয়াছে, এবং এ বিষয়ের মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাও আছে। আমি দেশের দেশে তইটী মাসিক পত্র চাণ্ডেছে।

ডাক্-টিকিট সংগ্রহেব বাণিক কার্য,
কোথায় বারমুদ হয় এই-বা সন্দেহ নহে।
ডাক্-টিকিট সংগ্রহ আশ্রয় করেন বলা
অসম্ভব। ইংল্যান্ড সর্বপথম স্তর রোগাণ্ড
তিনের পরামর্শ অতঃপরে ১৮৮০ সাংগের
৬ই মে তারিখে ডাক্ টিকিট প্রাধান্য হয়।
১৮৮৭ সালে অক্সফোর্ডের কয়েকটি পাবলিশার
৩ দশিণ আমেরিকার ব্রোংলে ১৮৮৩
সালে ডাক্-টিকিটের প্রচলন হয়। আমে-
রিকার যুক্ত রাষ্ট্রের কয়েকটি স্থানের পাবলি-

মিষ্টার নিজ হাতে ডাক-মাশুল লিখিয়া দেওয়া অপেক্ষা চাড়িতাড়ি কাজ করিবার জন্ত নিকোলের (ব-সরকারী) ডাক টিকিট প্রচলন করেন। তদ্ব্যতিরেকে অনেক অস্থানীয় ক্রেতারাও ঠং ১৮৪৭ সালে মঙ্গলপ্রথমে যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী ডাক টিকিট প্রচলিত হয়। বিভিন্ন উপনিবেশগুলির মধ্যে মরিসাসহ মঙ্গলপ্রথম ঠং ১৮৪৭ সালে ডাক টিকিট পচার্জ হয়। তাৎপৰ্য্যে ৬৫ ডলারের ঠং ১৮৫০ সালে মঙ্গলপ্রথম ডাক টিকিট প্রচলন করেন বালিয়া সামারগার দাবণী আছে, কিন্তু হতা সঠিক নাই। ৫৬ নৌয়াব মুক্ত দেশ জয় করিবার পর উক্ত দেশ নামের এক প্রশাসক অব ইন্টার উপর অধিক হয়। তিনি মুক্তদেশে ঠং ১৮৪৩ সালে মঙ্গলপ্রথম ডাক টিকিট প্রচলন করেন এবং ডাক স্থানীয় ডাক, মুক্ত দেশের বাতির গোয়ায়ড বাড়তি না। ৬৫ ডলারের মঙ্গলপ্রথম মঙ্গল প্রায়োগে ৬৫ ডলার টিকিট প্রতি বছরের ব্যবস্থা করেন এবং হিসাব নামীয় ঠং ১৮৫০ সালে মঙ্গলপ্রথম ডাক টিকিট প্রচলিত হয়। ঠং ১৯ ডাক টিকিট পচার্জ হওয়ার দশ নোরা বঙ্গারের মধ্যে ইউরোপের ছোট বড় সমস্ত দেশের ডাক টিকিটের প্রচলন হয়, এবং আমেরিকা ও এশিয়ার অন্যান্য দেশেও প্রচলন হয়।

'ফরাস' নাম এক গ্রাম পাত্রালার
 নিকট হাওল ছাঁদ'দ'র কুপার'র মা'র
 'য' নাম'র মা'। সে'র ম'র ম'র'র 'ক'
 'টি'ব'ট' 'ক'। 'ক' 'ক' 'ক' 'ক' 'ক'
 'ক'। 'ক' 'ক' 'ক' 'ক' 'ক'
 'ক' 'ক' 'ক' 'ক' 'ক'

আঁটিয়া রাবেন। এইকপেই হটক, বা
 অথবা কোন ব্যক্তি বিশেষের খেয়াল কপে
 হটক, ডাক্ টিকিট সংগ্রহ ভেলেদেন নান্নিক
 বান্ধিয়া আরম্ভ হয়। পবে অনেক বয়ো-
 বৃদ্ধ ইহাতে যোগ দিয়া ইহাকে একাধাবে
 ব্যতিক, ব্যবসা ও বিজ্ঞানে পরিণত করিয়া
 ছেন। ইংরাজী ১৮২০ সালেও যে ডাক্-
 টিকিট নং পৃষ্ঠাত ২৬০ নম্বর যথেষ্ট প্রাধান
 আছে। ইংরাজী ১৮৬২ সালে পৃথিবীর
 বিশিষ্ট দেশেব বিশিষ্ট পক্ষাব দাক্-টিকিটের
 একটি তালিকা পুস্তক মাউন্ট ব্রাউন প্রকা-
 শিত করেন। ইহাতে পায় ১২০০ নত
 প্রকারের ডাক্ টিকিটের দ্রাব্য আছে।
 ইংরাজী ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত ষ্ট্যান্ডার্ড
 ক্যাটালগ (Standard
 Catalogue of Stamps) নামক
 পুস্তক যখন প্রকাশিত হইয়া পায়
 ৪৭০০ প্রকারের বিশিষ্ট পক্ষাব ডাক্-
 টিকিটের উল্লেখ আছে। আর যথার্থ ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র পৃথিবী ধন যার বৈদ্যন আমাদেব
 দেশের সমস্ত দেশে প্রচলিত টিকিট, পান-
 মেট কড়ক ব্যবহৃত হইবে- ইহা উপর ON
 H M S ছাপ থাকে, কলিকাতা বিশ্ব-
 বিদ্যালয় পণ্ডিত খান-সকরী হুসেন
 কড়ক ব্যবহৃত হইল ইহার উপর Service
 ছাপা থাকে, বা দেশের রাজ্যে ব্যবহৃত হইল
 ইহা উপর মেই দশীয় রাজ্যের নাম,
 কখনও কখনও ইংরাজীতে বা কখনও
 ইংরাজী ও দ্বিবাক্ষীতে, ছাপা থাকে,
 নগা Chamberlain (Cawtion বা উত্তর
 দেশীয় রাজ্যে রাজকীয় প্রথ ব্যবহৃত
 হইল ইহার উপর Patula State
 Service ইহা ছাপা থাকে, বা ইহার

পার্বের ছিত্র প্রতি টিকিতে ২০টা ২৫টা; বা টহার water mark পাঁচ তারা বা বৃত্তাকার ইত্যাদি ধরিলে বর্তমানে বিভিন্ন প্রকারের ডাক-টিকিটের সংখ্যা ১৮০০০০ হাজারের উপর হইবে।

ইংলণ্ডে যখন সর্বপ্রথম ডাক-টিকিট বাহির হয়, যথাবাণী ভিক্টোরিয়ার সম্মতি লঙ্ঘনমহারাণীর মুখ আঁকা থাকে। ডাক বিভাগ উহা ব্যবহৃত হইয়াছে জানাইবার জন্য উক্ত মুখের উপর কালির ছাপা দিয়া থাকেন। একজন্ত কোন কোন দেশে রাজা বা রাণীর ছবি ডাক-টিকিটের উপর দেওয়া হয় না। পূর্বে ডেন্মার্ক যখন রাজা ছিল, রাজার ছবি ডাক-টিকিটের উপর দেওয়া হইত না। তিস্ত্র অধিকাংশ দেশেই যেখানে রাজা বা রাণীর দ্বারা শাসিত, সেই দেশের তাত্‌কালিক রাজা বা রাণীর ছবি ছাপা হইত। গণতান্ত্রিক দেশে সেই সেই দেশের তাত্‌কালিক প্রেসিডেন্ট বা বিখ্যাত মনীষী গণের ছবি ছাপা হইত, যেমন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বেজামিন ফ্রাঙ্কলিন, জর্জ ওয়াশিংটন প্রভৃতির ছবি, আবার কখনও কখনও দেশ মাতৃকার প্রতীক স্বরূপে কোন মূর্তি ছাপা হইত, আবার কখনও কখনও দেশের রাষ্ট্র-নীতির মূলমন্ত্রগুলি প্রতীক স্বরূপে আকারে ছাপা হইত, যেমন ফরাসী দেশে সাদা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার প্রতীক স্বরূপে আলা-হিমা মূর্তি ছাপা হইত। আবার কোন

কোন দেশে দেশ-মহাদ্বীপ বিখ্যাত বা বর্ণা স্বানের ছবি বা সেই দেশের বিশেষত্ব এইরূপ কোন কল্প কালোভারের ছবি ছাপা হইত। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাউক যে মিশরের ডাক-টিকিটে পিরামিডের ছবি, ট্যাসমেনিয়ার টিকিটে স্বর্ণাঙ্গার ছবি, বা আট্রেলিয়ার টিকিটে ক'জারের ছবি ছাপা হয়। পূর্বে রাজা রাণীর মূর্ত্য হইলে বা বহুদিন ধরিতা এক টিকিট চম্ভিতে ডাক বিভাগের ছাপাবার সুবিধা হইবে বলিয়া নতুন নতুন ডিজাইনের প্রবর্তন করা হইত। এক্ষণে নানা কারণে নতুন নতুন প্রকারের ডাক টিকিট সহজেই বাহির হয়। বছর দুই আগে নয়া নিল্লাতে বড়লাট আরউচ্চ'র গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে ভারত সরকার আলা-হিমা এক সেট ডাক-টিকিট বাহির করেন। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বিখ্যাত বিপ্লব ব্যক্তির শত-বাসিকী স্মরণ উৎসব বা অপর কোন জাতীয় পর্বা উপলক্ষ করিয়া নতুন নতুন প্রকারের ডাক টিকিট প্রচার করা হয়।

ডাক-টিকিটে ছবি ছাপা লইয়া অনেক মজাব মজার ঘটনা ঘটিয়াছে, আবার অনেক নতুন ইতিহাস তৈয়ারী হইয়াছে। কানাডার অন্তর্গত নিউ-ব্রান্সউইক এর পোষ্টমাষ্টার জেনারেল একবার মহাবাণীর ভিক্টোরিয়ার বিনা সম্মতিতে মহারাণীর ছবির স্থান নিজের ছবি ছাপান। তাহাও এত অপরাধে

চাকুরী যায়। ইংরাজী ১৯০৮ সালে বুল-গেরিয়ার ফুর্তের অধীনতা পাশ মুক্ত হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে, 'ইউ'রূপে স্থল-স্থল পড়িয়া যায়। বিল্যতের সুবিধায় টাইমস্ কাগজের এক বুলগেরিয়ার সংবাদ-দাতা বুলগেরিয়ার পক্ষ সমর্থন করিয়া কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেন, ইহাতে ইংলণ্ড বুল-গেরিয়ার স্বপক্ষে দাঁড়ান। এই জন্য বুল-গেরিয়ার এক ডাক-টিকিটে উক্ত সংবাদ-দাতার প্রতিকৃতি ছাপা হয়। আমেরিকার এ্যাডমিরাল স্যামসন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে স্পেনের অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত করেন বলিয়া তথাকার ডাক-টিকিটে এ্যাডমিরাল স্যামসনের মূর্তি ছাপা হইত। বিগত বৃহৎ যুদ্ধের সময় লর্ড মোডেন-পাউন্ডেল মেকফিং নামক স্থানে অনেক দিন এরিয়া চক্ৰবর্তীর মতো আবদ্ধ থাকেন। সাধারণ ডাক-টিকিট ফুর্তিয়া যাইলে, তিনি নিজের ছবি মুক্ত কতকগুলি ডাক টিকিট ছাপান। ইহাতে মহারাণী ভিক্টোরিয়া অত্যন্ত কোপা-দিত করেন, এবং তিনি বন্দী না হইলে হয়ত নিউ-ব্রান্সউইকের পোষ্ট-মাষ্টারের মতন তাঁহার চাকুরী যাইত।

পানামা গাল কাটিবার বহুপূর্বে একবার কথা উঠে যে নিকারা গুয়া দেশের মধ্যে যে বৃহৎ হ্রদ আছে ও তা হ্রদ হইতে নির্গত হইয়া যে একটি সুগভীর নদী আসিয়া সমুদ্রের সহিত মিশিয়াছে, এই নদীটা কাটিয়া

পুজার

গি গি সর্গালকারের বিরাট আয়োজন কোথায় ?

এস, কে, দত্ত

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

১৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

গিগি সোনার চুল ৬, হইতে উর্ধ্ব
ঝুমকা ১৫,
মিনা আংটি ৮,

হাতির দাঁতের সোনা বাঁধান রুলি ৮, হইতে উর্ধ্ব
সেলুলয়েড সোনা বাঁধান শাখা ৫,
সোনার কড়া বালা ১০৪০,

বিস্তারিত বিবরণ সচিত্র ক্যাটালগে পাইবেন, ১/০ ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিখুন।

আন্তর্জাতিক সফটওয়্যার সন্মতি পারিলে এবং অন্যরূপে একই স্বত্বব্যবস্থা খালি কপি করে পারিলেই অটোম্যাটিক সংস্করণ হতে প্রাপ্য মতামতের বড় বড় সমস্যাগুলি জটিল হয়ে পড়ে। এই প্রস্তাবিত খালি কপি সমস্যা আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের গবর্নমেন্টের সফটওয়্যার নীতিগত গবর্নমেন্টের কথোপকথন চলিতে থাকে, এবং একটা খসড়া চুক্তিও গঠিত হয়। এই সময়ে নিকারাগুয়ার ডাক-টিকিটে আয়ের-গতি হইতে খুব উপাধি হইতেছে এরূপ ছবি ছাপা হয়। ইহাতে আমেরিকাবাসীদের মনে ভয় হয় যে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া যে খালি কপি হইবে তাহা আয়ের গতির উৎপাদে নষ্ট হওয়া যতঃ পারে, অতএব এই দেশে মধ্য দিয়া প্রস্তাবিত খালি কপিটির কোনও প্রয়োজন নাই। তাহারাই এই সমস্যা ভীষণ আন্দোলন চালায়, এবং যুক্ত-রাষ্ট্রের গবর্নমেন্টকে উক্ত চুক্তি নাকচ করিতে বাধ্য করেন।

দক্ষিণ আমেরিকার কোন একটা রাষ্ট্র এই দেশের ম্যাপ সংশ্লিষ্ট ডাক-টিকিট প্রচার করেন। এই ম্যাপ অস্বাভাবিক নাকি তাহার পৃথিব্যতীর রাষ্ট্রের খানিকটা জঙ্গল ও মরুময় স্থান তাহাদের নিজ এলাকায় করিয়া দেয়াছেন এরূপ দেখান হয়। ইহাতেই পৃথিব্যতীর রাষ্ট্র সৈন্ত সমবেশ করিতে থাকেন। পরে আলাপের উক্ত ডাক-টিকিটের প্রচলন বন্ধ করিয়া বিবাদ মিটান হয়।

ইংল্যান্ডের সফটওয়্যার সন্মতি আয়ারল্যান্ড দ্বিধা বিভক্ত হইয়াছে। দক্ষিণে “আইরিশ ফ্রী ট্রেড” ও উত্তরে “উত্তর আয়ারল্যান্ড” আইরিশ ফ্রী ট্রেডের অনেকটাই বিশেষ করিয়া ডি ডি অলবার্ট দশ আয়ারল্যান্ডের এই দ্বিধা বিভাগ পছন্দ করেন না। কারণ সমগ্র আয়ারল্যান্ডকে একই শাসন ব্যবস্থার অধীন আনিবন্ধ তাহারাই একইরূপ-দাবী রাখেন। এজন্য আইরিশ ফ্রী ট্রেডের ডাক-টিকিটে সমগ্র আয়ারল্যান্ডের ম্যাপ ছাপা হয় ও “এরিন” বলিয়া বর্ণিত হয়। ইহাতে উত্তর আয়ারল্যান্ড আপত্তি করিলেও তাহা অসম্মত হইল। “উত্তর-

আয়ারল্যান্ড” এর সফটওয়্যার “আইরিশ ফ্রী ট্রেডের” মনোমালিন্যের ইহাও এক কারণ। কয়েক বৎসর পূর্বে পঞ্চদশ বৎসর ছবি ছাপিয়াছিলেন বলিয়া ভোলানাথ পেন ও আর্নেস্ট হুই ব্যক্তি নিহত হইলেন। ই সময়ে একই কথা তিন দ্বিধা ছিল যে মাস্কের ছবি ছাপা ইয়াই ধর্ম-বিশুদ্ধ এবং মাস্কের ছবি ছাপিয়া ভোলানাথ বাবু মুসলমানদের ধর্ম হানি করিয়াছেন। কিন্তু কয়েকটি মুসলমান রাষ্ট্রের ডাক-টিকিট দেখিয়া তাহা দের এই কথা ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিবাদ করত। ফ্রান্সের পারস্যের সাহা উচ্চাচল নিজ ছবি ডাক-টিকিটে ছাপিতেন। তাহারও কেইনবা-ভাবিত বলিয়া অভিযুক্ত করিতে পারিবার না। একমানে জাঞ্জিয়ারের স্থাপন একজন আচার-নিষ্ঠ মুসলমান নিন্দিত ডাক-টিকিটে নিজ প্রতিমিত ছাপায়। এইরূপ আবেগ উদাহরণ দেখায় যাহাও পারে।

অনেক সময় ডাক-টিকিট ছাপিতে ভুল হয়। যেমন পাট সর্বজনের স্থলে ফিকা সর্বজনে ছাপা হইল। ১৫৩ বা ছুটি অক্ষর উল্টা হইয়া গেল। তিন আনা টিকিটের কাগজ হয় ০.৩ দশ পয়সা টিকিট ছাপা হইল, খালি উৎসব নীচে m u s s i a n রাইনা, আর পার্শ্বভাগে কিছু স্থান সাদা রহিল। একটা ভুল ছাপা ডাক-টিকিট সময় সময় ডাক বিভাগের বর্ত্তগুরুজন জানিতে পারিলে, যাহা সাধারণ পকাশিত হয় নাই, এরূপ বাকী টিকিট নষ্ট করিয়া ফেলেন। ইহাতে ভুল ছাপা ডাক-টিকিট আবেগ অধিকতর দুঃখাপন্ন হয়। প্রায় দশ বার বৎসর হইল আমাদেব দেশে এক পয়সার টিকিটের অনটন হয়। গবর্নমেন্ট তত পয়সার টিকিটের ড্রপ হইতে পিয়া এক পরমাণু বিক্রয় করেন। বর্ত্তগুরু ডাক-টিকিট উচ্চ ভুল করিয়া ছাপা হইয়াছিল। আগার বর্ত্তগুরু টিকিটে “১” উল্টা হইয়া “১” ছাপা হইয়াছিল। এইরূপ ভুল ছাপা ডাক-টিকিট অনেক অধিক মুদ্রা বিক্রীত হয়। বহুদিন পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া-ভূমি পেনার টিকিট

একবার ভুল ক্রমে ছয় পেনার টিকিটের মধ্যে ছাপা হয়। এইরূপ ভুল ক্রমে ছাপা ভুল পেনার টিকিট প্রথম পত্রোক্তি ও শিল্প করিয়া প্রায় ২৫ পাউণ্ড করিয়া বিক্রীত হয়। অষ্ট্রেলিয়ার ফিন দ্বিধা দামের কতক টিকিট ভুল ক্রমে হলাদ রংয়ে ছাপা হয়। প্রথমে কেউই ভুল ধরিতে পারেন না, পরে যখন ভুল ধরা পড়িলে তখন এই তিন দ্বিধা দামের পাচক ডাক-টিকিট ১০ শিল্প করিয়া বিক্রীত হয়। এক্ষণে এইরূপ একখানি ডাক-টিকিটের বাজার মূল্য ১০০ শত পাউণ্ড।

অনেকে ভাণ্ডারের দুঃখাপা ডাক-টিকিট অতি সম্ভাব্য পাওয়া পাবে বহু মূল্যে বিক্রয় করিয়া ধনী হইয়াছেন। ইংল্যান্ডের অল্পতম পয়সার ডাক-টিকিট ব্যবসায়ী ইলানি গিবনস্ একদিন ঘটনা ঘটে দুইটি নাবিকের মৃত্যু হইয়া গেল। তাহারা কথার কথার গিবনস্কে বলেন যে, তাহার যখন দক্ষিণ আফ্রিকার গিয়াছিলেন তখন তাহার এক গিফটার গটারীত কতকগুলি ডাক-টিকিট তাহাদের নামে উঠিয়াছে। তাহারাই যদি ইহাগুলি বিক্রয় করিতে পারে ত তাহাদের স্বাবস্থা হয়। গিবনস্ তাহাদের নিকট বর্ত্তগুরু ডাক-টিকিট ছাপা সর্বত্রই পাউণ্ড মুদ্রা ক্রয় করেন, এবং পরে প্রচুর খুচরা করিয়া ২২৫ পাউণ্ড মূল্যে বিক্রয় করেন।

ভুল ছাপা ডাক-টিকিটের ও মূল্য খুব বেশী। ইহা ছাড়া বাণিজ্যে পুরাতন ডাক-টিকিট যখন দুঃখাপা হইয়া উঠে তখন ইহারও মূল্য বৃদ্ধি হয়। মতারণা বিভ্রান্তি রিয়ার ছাব্বি লাল রংয়ের এক পয়সার ডাক-টিকিটের বর্ত্তমান মূল্য ১০ পাউণ্ড। ইহাতেও বর্ত্তগুরু জয়চাঁদের জাল ডাক-টিকিট ছাপিয়া দেশে বিক্রয় বিক্রয় করিবার স্বাধীন উপস্থিতি হয়। প্রায় ১০,৬০ বৎসর পূর্বে জোন-নগরী পুই তেনরী মাসিয়ার (Lyons Henri Mercier) নামক এক ব্যক্তি সর্বপ্রথম জাল ডাক-টিকিটের ব্যবসা আরম্ভ করেন। তিনি তৎকালীন পোষ্ট অফিসের অধিদায়ক হইয়া

ডাক-টিকিটের ব্যবসা রেজিস্ট্রারী করাইয়া লয়েন—যাহাতে অপরে তাঁহার সহিত পালা না দিতে পারে। Fournier বলিয়া আরও এক ব্যক্তি এই জাল টিকিটের ব্যবসা করিয়া বড়লোক হইলেন। ক্রমে ক্রমে জাল ডাক-টিকিটের ব্যবসা এরূপ প্রসার লাভ করিল যে পৃথিবীর আসল ডাক-টিকিট বিক্রেতার সম্মিলিত হইয়া জাল ডাক-টিকিটের ব্যবসা ক্রয় করিয়া লয়েন ও যত্নপাতি সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলেন। এই জাল ডাক-টিকিটের ব্যবসা সাহায্যে প্রসার লাভ না করিতে পারে এই অভিপ্রায়ে ইংরাজী ১৯২১ সালে আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্ট বস্তুমানে প্রচলিত যাবতীয় ডাক টিকিট ও পূর্বে প্রচলিত ডাক-টিকিট বাহা গুদামজাত হইয়া রহিয়াছে, কালির দাগ দিয়া অল্প মূল্যে সর্বসাধারণে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে ডাক-বিভাগেরও কিছু আয় বৃদ্ধি হয়, এবং যাহারা আসল ডাক টিকিট সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত, তাঁহাদেরও আসল ডাক-টিকিট পাটলেন কিনা সে সম্বন্ধে কোন ও সন্দেহ থাকে না। আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের দেখা দেখি ইউরোপের অনেক দেশে বিশেষতঃ গত মহাযুদ্ধের ফলে সৃষ্ট ছোট ছোট দেশগুলিতে এরূপ নিম্ন নিম্ন ডাক-টিকিট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারত সরকারও যদি এরূপ সমগ্র সেট ডাক-টিকিট অল্প মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন তাহাদেরও কিছু মর্থাগম হয়।

পূর্বেও বলা হইয়াছে যে সর্বপ্রকার ডাক-টিকিটের সংখ্যা ১৮০,০০০ হাজারের উপর। কাহারও পক্ষে সর্বপ্রকার ডাক-

টিকিট সংগ্রহের চেষ্টা একেবারে অসম্ভব ও বাতুলতার সামিল। একান্ত কেহ কেহ সাধারণভাবে সর্ব-দেশের বর্তমান সময়ের ডাক টিকিট সংগ্রহের চেষ্টা করেন, আবার কেহ কেহ নিম্ন দেশের কিংবা অন্ত কোন দেশ-বিশেষের ডাক-টিকিট সংগ্রহের চেষ্টা করেন, আবার কেহ কেহ সর্বাপেক্ষা অধিক যত্ন ডাক-টিকিট সংগ্রহ করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করেন। কেহ কেহ বা কেবল মাত্র air mail-এ ব্যবহৃত ডাক-টিকিট বা থাম বা পোস্টকার্ড ইত্যাদি সংগ্রহ করেন। কলিকাতার Lady David Ezra এর একরূপ an mail-এ ব্যবহৃত ডাক-টিকিটের খুব বড় সংগ্রহ আছে।

সর্বাপেক্ষা বড় বিভিন্ন প্রকারের ডাক সংগ্রহ আমাদের সম্রাট এম জর্জের আছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় যত প্রকার নূতন নূতন ডাক টিকিট পুরাতন ডাক টিকিটের উপর ছাপা হইয়াছিল, তাহার সব রকমই সম্রাট মহোদয়ের সংগ্রহে আছে। পৃথিবীতে আরো দুইটি কি তিনটি সংগ্রহের সম্রাট মহোদয়ের সংগ্রহ অপেক্ষা বড় বলিয়া খ্যাতি আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। মহাযুদ্ধের পূর্বে ফিগিপ ভন ফেরমীর সংগ্রহ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় সংগ্রহ বলিয়া বিখ্যাত ছিল। যুদ্ধের পর ফরাসি সরকার তাঁহার ডাক-টিকিট সংগ্রহ নাজেয়াজ করিয়া লয়ন এবং ৪০ দিন ধরিয়া নীলাম করান। ১৮৮৩ সালের ব্রিটিশ গায়েনার ১০০০ মূল্যের একখানি টিকিট এই নীলামে ৭,৪০০ গাউন্ড মূল্যে বিক্রয় হয়। বর্তমান পৃথিবীর

অন্ত কোনও মিউজিয়মে নাই এরূপ বহু দুস্তাপ্য টিকিট একমাত্র আমেরিকায় হাই-ওস্ সাহেবের আছে। কাহারও কাহারও মতে ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় সংগ্রহ। এই সব ব্যক্তি-বিশেষের সংগ্রহ সর্বসাধারণে সর্ব সময়ে দেখিবার সুযোগ পায় না। একান্ত অনেক দেশে জাতীয় মিউজিয়মে ডাক-টিকিটের সংগ্রহ পালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বালিন মিউজিয়মের জাতীয় ডাক-টিকিট-সংগ্রহ পালা এই শ্রেণীর সংগ্রহ পালায় মধ্যে সর্ব-বৃহৎ। সম্প্রতি নর দিল্লীতে ভারতীয় সর্বপ্রকার ডাক-টিকিটের সংগ্রহ-শালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ডাক-টিকিট সংগ্রহ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইল। আমাদের দেশে ইহা নিন্দাস্ত ছেলেমী বলিয়া অনাদৃত—কিন্তু তথা একেবারে উপেক্ষার জিনিষ নহে। ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে ইহা খেলাশীলতা ও অধাবসায় শিক্ষা দেয়। যাহারা বয়োবৃদ্ধ তাহারা ডাক-টিকিট সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলে অবসর সময় কাটাইবার একটা সুযোগ পাইবেন। *

* এই প্রবন্ধটি নানাদেশের ডাক-টিকিটের চিত্র স্বাণ বৃত্তাঙ্কন দিবার জন্য প্রবন্ধ-লেখক আমাদের তাঁহার সংগ্রহ হইতে কয়েকটি টিকিট পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু, নান্য কারণে শাভা গাড়ি উক্ত টিকিটের ব্লক করা সম্ভবপর হইল না। সেজন্য আপাততঃ আমরা তাহা পরিণাম না।

সস্তায় সব রকম ইলেকট্রিক ও যাবতীয় সরঞ্জামের একত্র সমাবেশ কোথায় ?

সম্রাজ্ঞী

সেন্ট্রাল ইলেকট্রিক্যাল ওয়ার্কস্

আমাদের মেরামতের কাজ সকলকে তৃপ্তি দিয়াছে, আপনাকেও দিবে।

সস্তায় ও অল্প সময়ে ইলেকট্রিক ওয়ারিং, পাখা ও রেডিও মেরামত আমাদের বিশেষত্ব।

৭।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন বড়বাজার ২৩০৮।

যুক্ত পাখী

—০—

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল

—০—

শীতের রাতের জ্যোৎস্না! যেমনি
পাগুর, তেমনি নিশ্চিন্ত। বিশ্বের আঁধারের
বুকে একটা বাথার রেশেবট মতই মুচ্ছিত
হয়ে পড়ে আছে। না আছে তার চেতনা,
না আছে তার প্রাণের স্পন্দন! স্থির,
গতিহীন, অচঞ্চল! শুভ্র আচ্ছাদনের নীচে
বিধবার রূপের মতই সে করুণ, শ্রিয়মান!

রাজির আঁধার নিবিড় হয়ে আসে,
জ্যোৎস্নার দীপ্তি নিভে আসে, আঁধার সগর্ভে
মাথা উচু করে আচ্ছাদন করে, কুয়াসা
ছুটে আসে তাকে বন্ধু মত আলিঙ্গন দিতে,
জ্যোৎস্না তখন ভীক মেরের মত, তাদের
হৃৎকনের মাঝে পড়ে গজায় জড়সড় হয়ে
চোখ বোজে। রাজির গভীরতার সাথে
সহরের অশ্রান্ত কোলাহল বলরব থেমে
এসেছে। কচিৎ দু'একগানা মাটির তার
শব্দে মতবের যুমন্ত বুকে অকিত্তে চাপুক
মেরে সৌখীন পল্লী হ'তে বেরিয়ে আস'ত।
ধরন্ত শীতের গায়ে জজ্বরিত হয়েও দু'এক-
জন পথবাচী নিশাচর আপাদমস্তক ঢেকে
মুখ গতিতে চলেছে, কচ্ছপের মত মুখ বেদু
ক'রে।

শহরের বড় শড়কটা মুচ্ছাহতের মত
পড়ে আছে, ছ'ধারের গর্ভেবল্লভ আকাশপালী
অটলিকান্তগোত্র ভাষা বুকে আঁকড়ে ধরে।
এটা বড় বাড়ার উচু চুড়োর ঝড়িতে ঢং ঢং
কবে ছুটো বাজ'ল! যুতার আহ্বানের মত!
ঘড়ির আওয়াজের রেশ মিলোতে না
পলেতে, সামনের গলি হ'তে রাস্তার উগর
ব'রয়ে এ'লো, একটি যুবক,— চঞ্চল চরণ,
কম্প দৃষ্টিতে। ঘড়ির আওয়াজ যেন
তার গতিবোধ ক'রে, সোজা ক'রে,
এ'লো। সে লহসা স্থির হ'য়ে দাঁড়াল গলির

মুখে, টগবগে ঘোড়া যেমন সহসা থেমে
যায়, চালকের ছোট একটি চুমুখুড়িতে!

সে থমকে দাঁড়িয়ে আপন মনে বিড়-
বিড় ক'রে কী বল্লে, মাথার লম্বা চুল-
গুলিকে ছ'হাতে পিছুপানে ঠেলে দিতে
দিতে একটা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে সামনের
বাড়ার পানে চাইলে।

সামনের বাড়ার পানে জ্বলন্তলো সব
আঁটা,— কোথাও এটুকু আলোর রেখা
নেই,— জ্যোৎস্নার বাগসা আলোয় বাড়ী
থানা তার চোখের সামনে অস্পষ্ট ভাষাপুরীর
মতত নাচতে শুরু করলে। যেমনি সহসা
সে থমকে বাড়ার সামনে এসে দাঁড়াল,
তেমনি সহসা রাস্তাটা পার হ'রে একেবারে
তার দোরে এসে মুহূর্ত আঘাত কর্তে শুরু
করলে।

সদর দরজা খুললো না, খুললো টগবগে
বাবান্দার একটা দরজা... বারান্দায় এসে
এ'স দাঁড়াল, একটি স্থালোক। অস্পষ্ট
আলোয় নোনা গেল না, স্থালোকটি তরুণী
কি প্রোচ!

যুবক উত্কর্ষ হয়ে উচ্ছ্বাসিত দৃষ্টিতে
চাইলে, তার চোপ দু'টো জ'লে উঠলো
দগ্ধ দগ্ধ ক'রে।

যুবক নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলো,
তারপর উত্কর্ষিত দৃষ্টিতে চারিদিক নিরীক্ষণ
ক'রে সহসা বাড়ার পাশের আঁতালকে চুকে
গেল এবং মুহূর্ত পরেই একগানা বাড়ার
গাড়া টেনে নেবু করলো। গাড়াথানা
বারান্দার নীচে দাঁড় করিয়ে নে হাব উপবে
দাঁড়াল। নীচু পুরোণো বাড়ীর বারান্দাটা
তার নাগালের মাঝে ধরা দিলে।... নিম্নেধর
মাঝে নারীমূর্তি বারান্দা হ'তে নোং এলো

যুবকের বলিষ্ঠ বুকের মাঝে। যুবক তাকে
বুকে ক'রে গাড়ী হ'তে রাস্তায় নেমে পড়ল।
যুবক তেমনি ভাবে নারীকে বহন ক'রে
নিম্নে সামনের গলিটার চুকে গেল।

যুবক মহিম। তরুণী সাহানা।

একবৎসর অজ্ঞাতবাসের পর আন'র
ভাষা সহরে ফিরেচে। অর্থ যা কিছু সঙ্গে
ছিল শেষ হ'য়েচে; সাহানার গয়নার টান
পড়েচে। মহিমের দৈহিক গেটে শীর্ণ হয়ে,
চোখে মুখে কালি প'ড়েচে। সাহানার দেহে
কিন্তু রূপের জোয়ার লেগেছে, যৌবন,
প্রভাতসুখের মত তার দেহের কানায়
কানায় নৃত্যমূল করুচে। শব্দহৃৎকের মাঝেও
মহিমের এটুকুট সাহানা। এই রূপের বস্ত্রায়
এ ফুলের পাপ ডাঁব মত ক্ষুরিত অধরপল্লবের
মাঝে সে হাব সন্দেহ বলি দিয়েছে। সারা
ভাগ্যবটাকে সাহানার হাসি দিয়ে সে মুয়ে
ফেলেচে। সারাদিন সে বাড়ের চেষ্টায়
যুবক সন্ধ্যায় নিঃশব্দ দেহটাকে সাহানার
রূপে ভিজিয়ে সজীব করে তোলে। আশ্রয়
বন্ধু-স্বপ্নের মত তাকে ব্যাগ করেচে।
ভাবনের সর্বমমীকণে সে বরণ ক'রে নিয়েচে
সাহানাকে।

অতি কষ্টে দিন যায়। মহিমের চাকুরী
ছোটে না। সাহানা মাঝে মাঝে গজনা
দেয়। আশ্রয়ানিতে মহিমের পুতলানী
ভাবী হয়ে ওঠে। সে নিভের অন্তর্ভুক্ত
ধিকার দেয়।

সাহানার চোখের সামনে দিগন্ত প্রসারী
বিলাসের লীলাক্ষেত্র। বর্ণে, গন্ধে, রূপে
তার চোখ কলসে ওঠে। ভোগ মুক্তি পরি-

এই ক'রে তার তরুণ প্রাণে হানি দেয়, সে প্রাণের তুলা মেটাতে পারে না, ছিন্ন মলিন বস্ত্রাবৃত মস্তিস্কের দেহ। বাইরের হাতা দিয়ে মোটা ছুটে যায়, কত তরুণ তরুণী বুকে নিয়ে, কত রং বেরঙ-এর তানের সাজ সজ্জা, কী প্রাণখোলা হাসি তাদের মুখে, বাসনার কী তীব্র কটাক্ষ তার চোখের আনাচে কানাচে! সাহানার তরুণ প্রাণের সাধ আহ্লাদ উদগ্ধ হ'য়ে ওঠে। মহিমের বিবর্তক মলিন মুখ তার প্রাণের মাঝে পাখর হ'য়ে চেপে বসে। একটা শূন্য হাঁহাকারে তার তরুণ মন ভারী হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে সে ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে। কেন সে মহিমের মুখ চেয়ে তার এই বিকলিত রূপ যৌবনকে শীতের গাওয়ার মত এই অভাব অনাটনের মাঝে শুকিয়ে যেতে দেখে? একদিন সে মহিমকে খুঁজিয়ে দিলে স্পষ্টই, যে সে এমনি না খেয়ে শুকিয়ে মরবাব জেজ্ঞে ঘর ছেড়ে, আত্মীয় স্বজনদের ছেড়ে আসেনি। মহিম সঙ্গল চোখে ভাব সতাই সেই তার তরুণ মনের আশা আকাঙ্ক্ষাকে পুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে দিতে বসেছে। .. সে নিঃশব্দে নিদ্রিত সাহানাকে বুকের মাঝে চেপে ধর আবারে কাঁদে। সাহানা ঘুম থেকে জেগে উঠে কলকাত্ত বলে, আগে এ সব ভাবা উচিত ছিল, একটা অজ্ঞান মেয়েকে ঘর হতে বের করে এমন এখন হাত গুটিয়ে বাস কাঁদলে তো চলবে না—

এমনি ভাবেও কিছুদিন কাটে গভাব ও মশাত্তির আগুনে পুড়ে পুড়ে যখন মহিম তার তরুণ বুকের আশা ভরা সব হারাতে বসেছে সেই সময় সাহানা তাকে এমন একটা সংবাদের আভাস দিলে যাতে আশঙ্কার ও পুলকে তার দেহ মন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল।

শিতা হবার দায়িত্ব ও উৎসাহ মহিমের ভাঙ্গা মনকে মোড়া ক'রে তুললে।

একটি কস্তা প্রসব ক'রে সাহানা অস্থির হয়ে পড়ল। মহিম সামান্য বেতনে একটি

চাকুরী জুটরেছিল। সে তাই অকস্মিক অতিরিক্ত ব্যয় করে সাহানাকে সুস্থ করে তুললে। হোমিওপ্যাথির চিকিৎসা তার সব রুগ, সব দৈন্ত ভুলিয়ে দিলে।

মহিম ভাবে সাহানার সঙ্গে তার বিরয় দৌকিক বাঁধন না, থাকলেও, খুশী এসে তাদের বাঁধনকে অটুট ক'রে দিলে। সাহানা তার আত্মার অক্ষয় সঙ্গিনী, সাহানার ও খুশীর মুখের অল্লান হাসিই তার জীবনের পরম আনন্দ।

সময়ের সময়ে সাহানাকে রহস্তের মতই জুকাঁধা ব'লে মনে হতে। মহিম কিছুতেই যেন তার নাগাল পেরে না।

মহিম তার মনের নাগাল পেলে সেইদিন, যেদিন রাএ হঠাৎ খুশীর কান্নার হুজুে ঘুম ভেঙ্গে দেখলে, বিভ্রান্ত সাহানা নেই, এবং তন্ন তন্ন ক'রে বাড়ী খুঁজে তার কোন সন্ধান মিলে না। মহিম সন্ধান করে যখন জানতে পারলে যে সাহানার অস্থব্ধ সময় তাকে যে ডাক্তার দেখেছিল, সেই ডাক্তারের সঙ্গে সে নিরুদ্দেশ হয়েচে। মহিম কব্রাকে বুকে চেপে ধরে বাগাকর মত কাঁদলে। মহিমের তখন একথাট

বোঝবার ঘর বোধ হ'র বসন্তের মনো বা অজ্ঞাতাও অস্মনি যে, নারী সন্ধানকে ছাড়তে পারে তার প্রণয়ীর কল্প, তাই তাই প্রাণমেই মনে হ'লে এই কথাটা যে, কল্পতো সে এমনি করে এসে খুশীকে নিয়ে যেতে চাইবে। একটা আতঙ্কে তার দেহমন অতিক্রান্ত ক'রে ফেললে। সাহানা তো তার একগুণাও গরনা নিয়ে যেতে ভোগেনি। খুশীকে কি সেই সত্যই ছেড়ে বাধে? না। বোধ হয় তাড়াতাড়িতে পাছে খুশী জেগে উঠে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয় তাই সে তাকে নেয়নি। সে নিশ্চয়ই আসবে। খুশীকে চাইবে। ত হ'লে—খুশীকে ছেড়ে মহিম বাঁচবে না।

মহিম খুশীকে বুকের মাঝে চেপে ধরে চোরের মত বাড়ী হ'তে বেরিয়ে গেল।

দশ বছর কেটে গেছে। মহিম পুলিশে চাকুরী পেয়েচে। সে একজন নামজাদা দারোগা। যে দাগ নিয়ে সে জীবন আয়ত্ত করেছিল, সে দাগ লোকচক্ষে মুছে গেছে। ঘিরে পেয়েচে সে তার লুপ্ত মান সম্বন্ধ। কিন্তু সে দাগ মোছেনি তাব মনে হতে। খুশী সেটা জাগিয়ে রেখেচে, মনের মাঝে।

সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীব প্রসিদ্ধ জুতার দোকান

ইয়ং এণ্ড কোং

ফোন কবিলে অথবা
পত্র লিখিলে বিশেষজ্ঞ
পাঠাইয়া জুতার মাপ
লওয়া হয়।

৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট

ফোন নং: বি, বি, ১৩০

শাখা—স্ট্র ৭৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট।

ফোন নং: বি, বি, ৬৪৬

খুকীর মুখ চেয়ে সে আর বিয়ে করেনি।
কত অশ্রুবোশ, কত সাধা সাধনা করেছে
তার বন্ধু বান্ধব! সে খুকীকে মাহুস
ক'রেই সংসারের সব সাধ মিটিয়েছে।

একথাও সে কোনদিন ভুলতে পারেনি
যে সে-ই সাহানাকে টেনে এনে পাথের
স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছে। সে-ই চিন্তা কী
যন্ত্রণাই তাকে দিয়ে 'আমুচে' এবং দেবেও
বোধ হয় জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত! সে
নিজের অপরাধী মনকে যেন কিছুতেই বাগ
মানাতে পারে না।

খুকীই মহিমের জীবনের একমাত্র
সাহুনা। খুকীর দুঃখময়ী, রাগ, মান অভি
মান মহিমের জীবনের বিশ্রাম ও আনন্দ!

খুকী বল, বাবা তুমি ভারী চুপ্ত,
একবারও আমার কাছে থাকতে চাপ না,
কেবল কাজ আর কাজ। এত পাটলে
শরীর থাকবে কেমন করে?

মহিমের চোখ জলে ভরে আসে। সে
কোঁচাচর খুঁটে চোখ মোছে নীরবে।

সেদিন রাতে খুকীর ছোট দারোগার
কোয়ার্টারে নেমস্তন ছিল। দারোগা বাবু
জী খুকীকে খুব ভালোবাসত।

ঘরে ফিরে খুকী মহিমকে জিজ্ঞাসা
করলে, ভা বাবা, আমার মা নাহ কেন?

মহিম বিষময়ে ভাব মুখের পানে চেয়ে
নিঃশব্দের বুলে ছিল মারা গেছেন।

কবে?

মহিম তাকে কাছে টেনে নিয়ে ভাঙ্গা
গলায় বলে, তুমি হপন খুব ছোট।

সজল চোখে খুকী বললে, কি হয়েছিল
বাবা?

অস্থির করেছিল?—

সহসা মহিম বলে উঠলো, না, একজন
তাকে ঘেরে ফেললে—

খুকী আতকে বিষময়ে পিউরে উঠে
জিজ্ঞাসা করলে, কেন? কেন বাবা?

কি জানি বোধ হয় তার গমনার
গোড়ে।

তার ফাঁস হলো না?

না!

মহিমের হোঁটের কোণে ফিকে হাসির

টেটে খেলে গেল। সে বললে, ধরা পড়ল
না।

একটা হতানার দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুকী
বললে ধরা পড়লে ফাঁস হবে?

মহিম সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে খুকীকে
বুকে জড়িয়ে ধরলে।

দীর্ঘ দশ বছরের ব্যর্থ ন মহিমের মন
হ'তে সাহানার স্থ'তকে মুছে দিতে পারলে
না। প্রথম জীবনের সে অজ্ঞাতবাসের একটি
বৎসর একটা স্বপ্নের মত তার প্রাণের
মাঝে আজও উঁকি দিয়ে যায়। কত সুখ
স্বপ্নের কত রঙীন কল্পনায় বিভোর হয়ে সে
সরস্বতী বলি দিয়েছিল তার যৌবনবেদীর
তলে। কী উন্মাদনা নিয়ে দিক্‌হাবার
মতই সে অকূলে তরী ভাসিয়েছিল, তাকে
সার সঙ্গল কবে। দুঃসাহস বুক বেঁধে সে
‘তাকে ঘরের বাইরে এনেছিল সেই শহীর
রাতে! শুধু তারই সকা'তের অত্যাশংক
ছোট্ট সেই চিঠিখানি, শুধু সেই দুটি কথা,
তোমায় ছেড়ে থাকতে পারছি না, তুমি
যেমন করে পার আমায় নিয়ে যাও—তাকে
ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। প্রথম যৌবন তার
সে আমন্ত্রণ অগ্রাহ করতে পারে নি। কী
সে উদ্ভ্রাম ক্রমা! তার কণ্ড শ্রুতিয়ে কা
হয়ে উঠেগো।

তারপর এর দীর্ঘবৎসর ও সাহানার
নিম্মন আচরণ তার দেহ মনস খুঁওখুঁতাকে
শ্রুতিয়ে জিহ্বা করে তুললে। সে কাষা
ফেরে পা টেলে সেই সব অতৃপ্ত গ্রাওস্তোর
অপায়ে গলা টিপে মারলে।

সেদিন মহিমের এলেকার সিনেমা
হাউসে কি একটা নৃতন চর্বি দেখান হাচ্ছিল।
নেমস্তন পেয়ে মহিম এলো খুকীকে নিয়ে
ছবি দেখতে।

চর্বি দেখান শুরু হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহ
অন্ধকার হয়ে গেছে। পিছনের সিট ত'তে
মহিমের কানে এলো। একজন বলছে নিঃশ-
ব্দে, তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না,
কিন্তু সত্যি আমি এমন ভালোবাসা কাউকে
যখন বাসিনি। তুমি কি বললে আমায়?

সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস। নারী
কণ্ঠ, স্নেহ পূর্ণ, স্নেহাঙ্ক। পুরুষ কণ্ঠে উত্তর
এলো: সত্যি? যদি সত্যি হয়, আমার মত
ভাগ্যবান কে? স্ত্রী কে?

নারী বললো: তুমি এখনো আমায়
অবিশ্বাস কর? ভাবা নিষ্ঠুর তুমি!—

মনে হলো পুরুষটি নারীর বেশ একটু
কাছে খোঁসে 'গয়ে' ফিস ফিস ক'বে বললে,
অবিশ্বাস করিনি, কিন্তু আমার কথাও
তো তুমি জানো, আমি পাগল। তোমায়
নিজের ক'রে না পেলে আমি ঠাচব না।

এক মুভন্ত নিঃশব্দে থেকে পুরুষটি
আরেকটু নীচ গলায় বললে, জে বুডো
সেটাকে তুমি লাড়ো, তুমি যা বলবে আমি
তাঁই করবো যা চাহবে ঠাই দোবো।

ঠা'ত হাসির সুরে নারী বললে, জে
তোমার এক কথা, তুমি বুড়ার হি'সে
করো কেন বল'তো?

—সত্যি, তুমি বুড়াকে একটুও ভালো-
বাস'না?

নারী ক্রিয়ম ক্রোধের সুরে বললে,
আমার মধ্যস্থ বুড়ার কাছেও এমনি
বল'তো!

—যাও তুমি ভারী নিষ্ঠুর! আমি কি
তোমার পক্ষসাব লোভ করি। সত্যি বিদ্র!
তুমি যে আমায় কী করলে—

মহিমের বুকের না'চ পপমে একটা
কম্পন হে'গ উঠল। তারপর একটা
হাসির ভবঙ্গ ফেনিয়ে উঠলো। তার
চোখের সাম্মে ভবিতে প্রেমের লীলা,
পিছনে জীবন্ত রক্তমা'সের ত'টি ভাঁব প্রেমের
অভিনয় করে চলেচে। কী অবদান নারী
পুরুষের এত লীলা চলেচে সংসারের মাঝে!
কিন্তু এর মাঝে সত্যিকার প্রেম কতটুকু?
মহিম অত্মমনস্ক হ'য়ে পড়ল। বারো বৎসর
পূর্বের একখানি মুখ তার মনের আকাশে
ভেসে উঠল, ঠোঁট ফুলিয়ে, এমনি গদগদস্বরে
সেও এমনি কত প্রেমের গুঞ্জনই তুলে
তার কানের কাছে!.....

.....ইটারভ্যাল! প্রেক্ষাগৃহ আলো-
কিত হ'য়ে উঠলো। মহিম পিছু ফিরে
দেখলে, সেট বারো বছর পূর্বের মুখ!

ককোরের কুপা

—০—

ত্রিকোদার নাথ বন্দোপাধ্যায়

—০—

বাঙালীর একতা নেই—দেখে বড় ব্যথা পেয়ে —

আমার সেটা দেখিয়ে দিতে — কলকাতাতেই এলুম খেয়ে ।

তোমরাই বল—গুণ থাকতে চূপ করে কি থাকা যায় ?

ভাই, কষ্ট করে খুঁজে খুঁজে দেশের কাজে লাগাই তায় ।

বলি শোনো আমার গুণগুলো, নিজে না বলে কে বলবে,

নেশাটা ধোরলে, নিজে না টোললে অন্য কে আর টোলবে

পরে ধোরলুম “কুইনিন” রূপ. — সেটা সবাই জানই ত ?

যার প্রভাবে বাঙালীকে করলুম হাড়গোড় ভাঙ্গা “দ” !

ধরি - বুদ্ধি এমন ভীষণ — নিজে বোলব' কি আর আমি,

বুঝেছিলেন “লোহারাম” আর, জানেন অন্তর্যামী —

বেমালুম গাপ্ করলুম — যখন হলুম আমি ভুমিষ্ট.

ভাষার যেটা সেরা হরপ, বামালটা সেই স্বরের ‘অ’ ।

তৃতীয় রূপ “চটের কল,” “কোন্ কয়লা” তার পর

পাঁচ নম্বরে “কেটোসিন”টা — অল্প ও অজীর্ণের খর ।

এ বলে আমারে ক্যাথ — ও বলে ভাই একটু র' —

চোঁয়ার চোটে সম্বাই বলে — ছরায় ভিহিরিতে চ ।

প্রভ, বটা দেখালুম আগেই দিয়ে দেশে “কেরানি গিরি”

বিশ্ পঁচিশ্ মাসোভারায় — পিসে ফেলুম ধীবি ধীর, —

(ছেলেগুলো চিনলেনা বাপ, দেখলেই হয় সব আড়ষ্ট)

— ছুতাবিনায় গীলে শুকোয় — মালিক নাকয় — “বিদেয় হ’ বেই বলেন — ‘পয়সা কমে হবে না—চাই তিরিশ খ’

দুয়ে ‘কন্যাদায়ে’ ফেলে পেটের ভাত সব করলুম চাল,

অনিষ্টা আর অক্লিহারে করে দিলুম হাড়ির-হাল,

ছেলের মায়েব কান রাখতে ভিটে হ’ল যুবুস,

— ছুতাবিনায় গীলে শুকোয় — মালিক নাকয় — “বিদেয় হ’ বেই বলেন — ‘পয়সা কমে হবে না—চাই তিরিশ খ’

সপ্তমেতে হৃদয় ভাবে হয়ে এলুম “কোকেন”

প্রেমিকে সব কণা মাত্র — যমোন, ক্রিমোন কোঁকেন ।

সপ্ত বেশে বাংলা দেশে — বানিয়েছি হ জ-ব-ড় ল

বেঁচে সবাই মরেই আছে, বোঝেনা, এই আশ্চর্য,

তাবাই শুধু বেঁচে গেছে — নেছে যাদেব কৃতান্ত !

“কলেবাটা” বন্ধ বলে করলুম না আব ফরাস্ত ।

Communal, Conference, নয়কি সবই মডাদার,

চিরদিনই উদার আমি, বলে ফ্যালো নাকি চাই আর ।

আবশ্যকে একাই একশ’ হতে লাগে কতক্ষণ,

এই নিয়মেই পুণ সঞ্চয় করে আসছেন সাধুজন ।

সেই মুখ! সেই সাহানাই বটে! পুকের চেয়ে

আরো সুন্দর ব'লে গনে হলো! যৌবন

তরুণ পতনের মত সেই শুভ্রমুখ তেমনি

ঢল ঢল করচে। আর তার পাশে বসে

খুঁজ কাছে, গায়ের উপর গা রেখে, একটা

একুশ বাটশ বস্ত্রের তরুণ! যুবকের সঙ্গে

চেয়েচোখোখি হ'তেই, অপূর্ণ তরুণকে সাধা-

নার চোপ ছাট জল জল ক'রে উঠলো।

সে ভজিমা মহিমেব বড় পরিচিত!...মহিমর

মাথা ঘুরতে লাগলো। সে খুকার হাত

ধ'বে উঠে দাঁড়াল।

“চলো একটু আইসক্রীম খেয়ে আসি”

বলে যুবক সাহানার হাত ধ'রে বাহিরে

চলে গেল।

সাহানার গতিতলী মহিমের অন্তরে

বিস্তারিত হয়েছিল। তার মনে হলো,

খাচা পুজ করে পাখী উড়তে পেরেছিল

ব'লেই না আজো সে মুক্ত আকাশের তলে

উড়ে উড়ে গান গাচ্ছে, নইলে আজ তা'

স্বর যেহে বন্ধ হ'রে, বন্ধ খাচার দেওয়ান

সে মাথা খুঁড়ে মরতো। টপটপত্যাগে

পর—আর তার ছবি দেখার স্পা

রৈল না।

মুখচন্দ্রিকা

—০—

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

—০—

এক মুহূর্তেই সীতানাথ একেবারে
নিঃশেষ হইয়া গেল।

মৃত্যুর পরে যে অন্ধকার তাহার চেরেও
দুর্ভাগ্য এই নির্জনতার বোঝা। পৃথিবীতে
সীতানাথের সমস্ত জায়গা যেন ফুরাইয়া
গিয়াছে—যেন বিশাল একটা শূন্যতার মক-
ভূমিতে সে ক্রমাগত পদচারণা করিতেছে—
কোথায় যে হাঁটবে সম্মুখে-পিছনে তাহার
এতোটুকু কোথাও সন্বেত নাই।

স্বর্ষোর সমস্ত শোঁষা নিভের, বাহিরের
কোনো পদার্থ হইতে সে তাপ সংগ্রহ করে
না, তাই সময়ে সে ধীরে-ধীরে ক্ষীণ, স্ত্রিমগণ
ঠাণ্ডা হইতে হইতে এক সময় একেবারে অন্ধ,
অদৃশ্য হইয়া যাইবে। কোটি কোটি বছর
পরেরকার সেই মৃত দিন সীতান পের আকাশে
আজ দেখা দিয়াছে। দৌরভাগ্যের বিশেষ
মক-ভূমিতে ঘূর্ণমান এক বিস্ময়বালুকা এই
পৃথিবী—সমস্ত গুহ-নক্ষত্রের সমাহারের
অচুপাতে উভার কী মূল্য! তাহাতে আবার
লভার অধুনা এই প্রাণ—সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের
সাথে একটা আকস্মিক অবৈজ্ঞানিক
দৃষ্টিনা—উভারই বা কী সার্থকতা! দিহায়েছে!
আকাশের আর-আর তারাগুলি যখন কেহ
তুবারে লাথন হইয়া আছে, কেহ না অস্ত-
বহিতে নিরস্তর করিতেছে হাটাকার,—তখন
সেই জনপাদপতীন মকভূমির বেশে এক
কোণে এই পৃথিবীর ছায়ার বসিয়া সে কিনা
দেখিতেছিল স্বপ্ন, লিখিতেছিল কবিতা,
করিতেছিল অবিস্মরণ্যতার অসম্ভব ছায়াশা!
অনাড়ি হাতে অসবরত তুলনার চাঁটি
মারিতে-মারিতে যেমন চটাই একটা বোল
বাতির হইয়া পড়ে, তেমনি বিশ্বনিবিলের
শুষ্ক অগ্নির স্বার্থভার মধ্যে এই পৃথিবীতে
অকারণ প্রাপ্ত অজ্ঞানতার বিচারক অশট

হাতের একটা আকস্মিক হস্তকার্য। কিন্তু
কিছুই ইহার অর্থ হয় না, দেখিতে দেখিতে
স্বর্ষা অন্ধকার হইয়া আসিল। প্রকৃতির
আয়ুতে কোটি-কোটি বছর একটা কিছুই
নয়।

নতোমর নক্ষত্রগণার এই জীবদাত্তী
পৃথিবী যেমন একা, তেমনি তাহার এই
প্রাণের প্রবাহিত শোভামাত্রার সীতানাথ,
নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন ছন্দচ্যুত। ছেলেবেলা
হইতেই সে দলছাড়া। তাহার অব্যবহিত
পূর্ববর্তী ভাটটি মারা গেলে সমস্ত শৈশবটা
সে একা-একা তাহার পরিভ্রাণ্ড ট্রাই-
পিকলুটা নিচা বেলা করিয়াছে, বয়স খড়ির
আঁক কাটিয়া তাহার নির্জনতার আকাশে
অগণন পাখী উড়াইয়াছে। স্কুল কলেজের
সে কাকারো সঙ্গে সম্পূর্ণ অনাবরণ অন্তরঙ্গ-
তার মিশিতে পারা নাই, ছেলেবেলার সেই
বিচ্ছেদের মলিনতা তাহার জীবনে একটা
করণ ক্লান্তি আনিয়া দিয়াছিল। আশ-সঙ্গ
ছেলেরা যখন বাটারের আলো-বাতিসে গা
মেলিয়া খেলা ধূলা করিয়াছে, নানা উপ-
করণে নানারকম যুজ্জ্বাযোজন, তখন সে একা
ঘরের কোণে তাহার শুপীকৃত বটয়ে-খাতায়
আকাশ আঁড়াল করিয়া বসিয়াছে। বাহি-
রের পৃথিবীর দিকে সে চোখ খুলিয়া চাহি-
য়াও দেখে নাই। বটয়ের নর্পনে তাহার সঙ্গে
যা তাহাব নিভৃত পরিচয় ঘটিয়াছিল।
তাহার পর সমস্ত কাণ ও অলঙ্কার যখন
তাহার জীবনে একদিন মুষ্টিগতী হইয়া দেখা
দিল, তখন এই পৃথিবীতে মৃত্যুর তাহার
কাছে কত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাবিতেও সীতানাথের অদ্বিত আশ্চর্য
মনে হয়। চিনিত না অনিত না, কোথা-
কার কে এক ঘেরে, বাপ-মা তুচ্ছ খেলাল-

বশত তাহার নাম কমলা রাখিয়াছিল বলিয়া
তাহাকেও কমলা বলিয়াই ডাকিতে হইত,
একদিনে একেবারে এমন আপন হইয়া
উঠিল যেন সে তাহার সঙ্গে কতো মৃত
গুহ-নক্ষত্র বেড়াইয়া আসিয়াছে। তাহাকে
চিনিয়া নিতে এতটুকু তাহার দেহী বা ঘিরা
হইল না। অভিধানের অরণ্য অসংলগ্ন,
বিচ্ছিন্ন দুইটা শব্দ, হঠাৎ পাশাপাশি বসিয়া
কী অপূর্ণ ছন্দ রচনা করিয়া বসিল যে
রহস্যের শেষ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।
কিছু ভাগ করিতে হইল না, সংগ্রাম করিতে
হইল না, প্রার্থনা করিতে হইল না, কোন্
গতীর অদৃশ্য পরিচয়ের স্মৃতি মমিত, নিশ্চিন্ত
স্থখে একেরারে সে পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।
কেহ তাহার পথঘোষ করিতে পারিল না।

না, কেহই তাহার পথঘোষ করিতে
পারিল না তাহার পরেও তাগ, এত সংগ্রাম,
এত প্রার্থনা—কিছুই ত তার মূল্য দেওয়া
গেল না। সব একদিন শেষ হইয়া গেল।

মা বলিলেন,—শেষ কোন্‌দায়, এই তো
সবে শুরু। এত একবারে যেমন, তেলেপুলে
নেটে, আবার বিয়ে কর্। বিয়ে না করলে
বাকি জীবনটা কাটাতে কী করে?

কথাটা মিথ্যে নয়, বাকী জীবনটা
কাটানো তাহার পক্ষে প্রকৃত একটা সমস্যা
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যতোদূর চোখ যায়
শূন্যতার সম্মুখে একটিও দীপ সে দেখিতে
পায় না।

দৃষ্টব বাধা পাইয়া বাহিরের বস্তুগুলি
প্রোথায় স্থিতিশীল ও পরস্পর হেঁতে পৃথক
হইয়া দেখা দেয়, কিন্তু আল তাহার দৃষ্টির
এই উল্লস শূন্যতার বস্তুর একটি সত্তা হইতে
আর-একটির কোনো পারতর্ক্য খুঁজিয়া
পাওয়া যায়। কেবলই মনে হয়, এই

কারু-মহোদয়বিশ

প্রসিদ্ধ ও দ্রষ্টব্য গ্রামোফোন বিক্রেতা

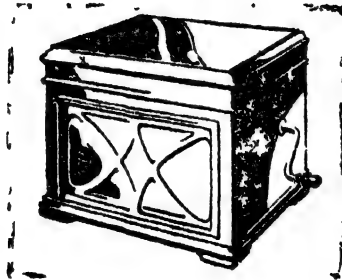
৩ নং টোপকা কলিকাতা



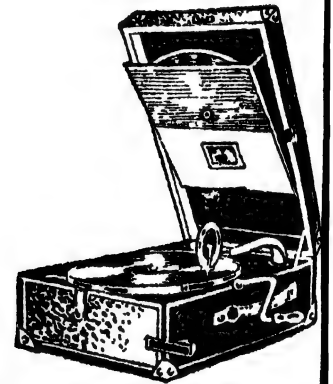
আমাদের	দোকানে	আপনি
অনুগ্রহ	কবিতা	শুভাগমন
কবিলে	আপনাকে	নিশ্চয়ই
সম্বন্ধে	করিতে	পারিব



সচিত্র	তালিকার	মাশিক	কিস্তিতে
জনা	আজই	ক্রয়	কবিবাব
পত্র	লিখুন	বাবস্তাও	আছে



মডেল নং ১৩০
ওক কাঠ মূল্য ১৮৫০



হিজ্, মাস্টার ভয়েজ্ "পোর্টেবল
নৃতন ৫২৭ সাউণ্ড বক্স সমেত
মডেল নং ১০২ মূল্য ১২০০

সকলের আলাদা কোনো মনে না।
সকলের শেষে মৃত্যুর সেই বধির শুদ্ধতা।

লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল :
ছেলোটা শেবকালে সন্ন্যাসী হইয়া যাইবে
নাকি ?

সন্ন্যাসীরাও সংসারে বিশ্বাসের একটা
আশ্রয় খোঁজে মাত্র, সীতানাথ তেমন
এখানে-সেখানে আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরিতে
লাগিল। আজ জীবনে কোনো বাধা নাই
বলিয়া কোন চন্দ্র সে খুঁজিয়া পাঠিতেছে
না। বন্ধুর ভিড়ে সে আরো ভয়াবহ
নির্জনতা বোধ করে। রায়ে একা-একা
বাড়ি ফিরিয়া আসিলে দৈত্যাকার বিশাল
একটা ক্রান্তির ভার তার বুক চাপিয়া বসিয়া
থাকে।

ইহার চেয়ে বিয়ে সে একটা যা হোক
করিয়া ফেলিলেও তো পাবে। অন্তত
সময়টাও তো পানিক কাটিত। কিন্তু
কথাটা ভাবিতেও সীতানাথের সমস্ত দেহ-
মন কঠিন কটুকঠে দিকার দিয়া উঠে।
দেহের যৌক্তিকতাকে তবু সে পানিক শ্রদ্ধা
করিতে পারে, কিন্তু মন কোন্ মুখে নালিশ
করিতে আসে শুনি ?

সময় আর কাটিতে চাচে না—শুণ পুঞ্জ-
পুঞ্জ বিরক্তি, দুর্লভ বিতৃষ্ণা, অপরিচ্ছন্ন
ক্রান্তির কুয়াসা—এই ব্যাধির হাত হইতে
কে তাহাকে রক্ষা করিবে ?

হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া সেল দেগিয়া রাস্তার
মাঝে সীতানাথ আটক পড়িয়া গেল।
আকাশ একেবারে ঢালিয়া দিয়াছে। লক্ষ্য
করিবার কিছু ছিল না, সামনের ফালি
বারান্দাটুকু পার হইয়া সীতানাথ বাড়ির
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

—এই ঘে এই দিকে।

শেব পর্ষদ ঘরের মধ্যে চলিয়া আসিতেও
খিঁচা করিল না।

ওরাণ-ল্যাম্পের শিখাটা উজ্জ্বলিয়া দিয়া
মেয়েটি কহিল,—একেবারে ভিড়ে গেছেন
দখলি।

সীতানাথ কহিল,—হ্যাঁ। তা, তোমা-
দের এখানে মজ পাওয়া বাবে ?

মেয়েটি আনন্দে মগ্ন হইয়া উঠিল।
তাহাদের এখানে সচরাচর বাহারা আসে
তাহারা নিতান্ত মাতাল হইয়াই তবে আসে,
একবার আসিয়া সে-কথা বিশ্বস্ত হইবার
অন্ত কত মজ চাহিয়া পাঠায় না। ধামার
তলা হইতে একটা বিড়ালছানা বাহির
করিয়া তাহাকে আদর করিতে-করিতে
মেয়েটি কহিল,—টাকা দিন।

ঘর-দোরের চোরা নিতান্ত জীর্ণ,
দেয়ালের ফাটলে-ফাটলে দাবিদা যেন ছুন্দ-
অটুতাশ করিতেছে—ঘরায় সীতানাথের
সমস্ত শরীর কিলবিল করিয়া উঠিল।
পলাততে গারিলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহিরে
ইহাও চেয়ে পরিচ্ছন্নতার জায়গাটো বা তাহার
কম্বা কে কোথায় রচনা করিয়া রাখিয়াছে !
এই মনে সীতানাথের বিন্দু পরিমাণ কচি বা
অভ্যাস ছিল না, কিন্তু তাহাতে কী আসে
বাধ, জীবনের বহুলতম দ্রুততার ইহাও না-
হয় একটা। মূল্য নির্ণয়ের সেই স্থল দৃষ্টি-
জ্ঞান তাহার কবেই চারাইয়া গিয়াছে—
বাহা কিছু আপাতরম্য তাহাই এখন
মূল্যবান।

ঘোলাটে বিবর্ণ আলোয় মেয়েটিকে সে
একবার ভাল করিয়া দেখিল। মলিন আন-
তার উপর লাস্যের করণ চন্দ-চটা তাহার
কাছে তার কুৎসিত মনে হইতে লাগিল।
কিন্তু মাতৃব্রতের সৌন্দর্য্যবোধটাও অতিমাত্রায়
আপেক্ষিক। সৌন্দর্য্যটা বস্তুতে নয়, দৃষ্টিতে :
চোখের এই রূপ শুদ্ধতা পানীয়ে রঙে
মারক্ত হইয়া উঠিলেই মেয়েটির শরীর
লাবণ্যের বহুতায় এখন হয়তো উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিবে।

ভিজা কমাল চিনিয়া সীতানাথ মুখ
মুড়িল। বুধ-উজ্জল মাসের দিকে হাত
বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল : তোমার নাম
কী ?

মেয়েটি দুই চক্ষু আবেশে নিঃস্রব করিয়া
গাঢ় গলায় কহিল,—কমলা।

কমলা ! একটা কখনো সে প্রত্যাশা
করিতে পারিত না। তাহার দুই উন্মীলিত
চক্ষুর উপর কে যেন সজোরে তীব্র চাবুক

মারিল। সেই প্রসারিত হাতে মেয়েটিকে
পিছনে ঠেলিয়া দিয়া তক্তপোষ ছাড়িয়া
সে এক ঝটকায় উঠিয়া দাঁড়াইল।

—কমলা ? কী বললে ? তোমার
নাম কমলা ?

লোকটা পাগল নাকি ? মেয়েটি ঘাড়
ছুলাইয়া কহিল,—কেন ? নামটা তোমার
পছন্দ হ'লো না ? সবাই বলে খাসা নাম।
একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষী-ঠাকুরণ।

সীতানাথ কোনদিকে ক্রক্ষেপ না
করিয়া দরজার দিকে আগাইয়া আসিল।

—বা, তুমি চললে নাকি ? মেয়েটি
কাছে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল :
সামান্য একটা নামেতে কী এসে যায় ?

কঠিন একটা ঝাঁকুনি দিয়া সীতানাথ
হাত ছাড়াইয়া নিল। একটিও কথা কহিল
না।—এ কী, এই বৃষ্টিতে তুমি কোথায়
যাবে ? মেয়েটির কণ্ঠ হঠতে কাকুতি
করিয়া পড়িল : বৃষ্টিটা ধরুক। আরেকটু
বসে' বাও !

অচুনয় করা বুঝা। পকেট হঠতে
হাতে কী উঠিল তাহা সীতানাথ লক্ষ্যও
করিল না, তাহে হাত ঠোকতেই মেয়েটি
ফোস করিয়া উঠিল : যাক তে মাকে আর
দয়া দেখাতে হবে না। একটা নামের ক্ষণে
মাতৃব্রত এমন অপরাধী হ'য়ে উঠতে পারে
এই প্রথম শুনলাম।

টাকা কয়টা মেয়ের উপর ফেলিয়া দিয়া
সীতানাথ সোজা বাহির হইয়া গেল।

সদরের কাছে দেয়ালে সে একটা
ধাক্কা পাইল হয়তো, ঘরের মধ্য হইতে
মেয়েটি শূন্য গলায় বলিয়া উঠিল : কী অদ্ভুত
লোক, মাগো ! অন্ধকারে একটা আলো
ধরতে পথান্ত দিলে না। এই আকাশ-
তাত্তা বৃষ্টিতে—

কমলা তাড়াতাড়ি জানলা খুলিয়া
বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিল। লোকটা দুই
পায়ে লল-কাদা ভিটাইতে ভিটাইতে সাম-
নের দিকে সামান্য ঝেঁট হইয়া গলিটা হইতে
উজ্জ্বল হুটুয়া চলিয়াছে। পথে কোথাও
একটা লোক নাই, কেবল অবিবল জলের

ধারাপাত। কমলা সেই তিনিত দীপ, বর্ষাছায়াছন্ন ঘরের মধ্যে কিছুকাল শুভিতের মতো বসিয়া রহিল। জলে তাহার চুল ও আঁচল যে ভিজিয়া বাইতেছে তাহা পর্যন্ত লক্ষ্য করিবার তাহার সময় হইল না। তাহার এতদিনের এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতার এমন আর একটি লোকেরও সে ছায়া খুঁজিয়া পাইল না, মুকুট মধ্যে বাপারটা এমন অদৃষ্ট ও আকস্মিক ঘটনা গেল যে নিশ্বাসের চেয়ে বেদনাই তাহার বেশি লাগিতেছে।

কিন্তু তুচ্ছ একটা নামেতে কী আসে যায়, কয়েকদিন পরে সীতানাথ পথ চিনিয়া আবার সন্ধাননে আসিয়া গাড়ির।

দরজাটা ভিতর হঠাৎ ভেদানো ছিল, সীতানাথ ন্যস্ত কর্তে ডাকিয়া উঠিল : কমলা। সেই ডাকের উত্তরে অক্ষুট একটা কাতরোক্তি ছাড়া আর কিছু শোনা গেল

না। পাশের ঘর হইতে আরেকটি ঘরে বাহির হইয়া আসিয়া বসিল,—কমলার আজ, কতোদিন থেকে জ্বর।

—জ্বর ? ইহার জ্বর সীতানাথ কখনো প্রস্তুত ছিল না। ঠেলা মারিয়া দরজাটা সে খুলিয়া দিল।

অন্ধকারেরও একটা শ্রী আছে, কিন্তু ঘরময় সেই বর্ণহীন মৃত অন্ধকারে সীতানাথের চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। নাম ধরিয়া ডাকিয়াও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। পকেট হইতে দিরাশলাহ বাহির করিয়া নিজের সীতানাথ আলো জ্বালাইল।

তরুণগোবাব উপর বোগমান নিজের মনেই বেহুঁস হইয়া পড়িয়া আছে। হুচাপ দুইটি বোজা, সমস্ত মুখে কাঁঠর আলোয় একটা তৃষ্ণাব স্তম্ভতা। সেই দুইটি স্তম্ভ লিত চোখেব দাঁক সীতানাথ আনন্দজনক একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। থোক এত মোংরা

ঘর, এই অপরিচ্ছন্ন প্রতিবেশ, মেয়েটি চোখে মেলিয়াই এলুনি, লহলহ কী বেন একট আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়া বাইবে। সুখেই আসে কাছে চোখ নানাইয়া সীতানাথ তাহা দেখিতে লাগিল।

তাহার পর কখন যে সে তাহার শিরের কাছে বসিয়া পড়িয়াছে খেদ নাই। কপালে হাত দিয়া দেখিল ত একশ চাবের কম হইবে না। অস্থির হা-যাথায় মৃত একটা ঠেলা দিয়া সীতানাথ উদ্বিগ্ন কর্তে ডাকিয়া উঠিল : কমলা।

কমলা চোখ চাছিল। ধড়মড় কবি উঠিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, বাণি ফের তাঙ্গিয়া পড়িল। যেন বিশেষ আশে হঠকবার কিছু নাহ, এত রকমত যেন খটব কণ, এমনি নিশ্চিত, অথচ সন্তোষ অজুযো-স্বার সে কহিল,—তুনি এতোদিন আনি কেন। জ্বর পুড় আমি সারা হ-যাচ্ছি, খাব এদিকে তোমার দেখা নেই

গ্রামোফোন

ও

হারমোনিয়াম

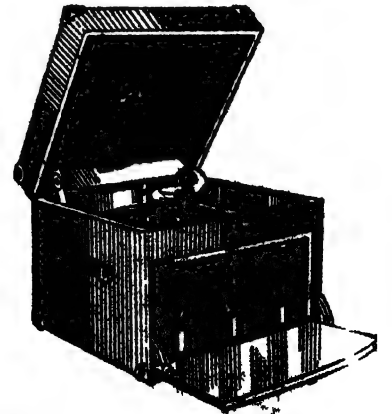


কিস্তিবন্দী হারে মূলভ

কোথায় পাইবেন ?

ক্রাউন মিউজিক হাউস

১৩৮১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



কথা বলি। সীতানাথ অবাক হয়ে গেল। তার কপালে হাত বুলাতে মুদ্রাঙ্কিত করিল,—অব যে তোমার খুব বেশি গুরু হচ্ছে, মাঝার জল দিচ্ছ না কেন?

কাল কঠে টানিয়া-টানিয়া কমলা কহিল,—কে দেবে? অব হ'বার পর কেউ আর এ-মুণ্ডা হচ্ছে নাকি? একমাত্র তুমি, ত্রা-ও সেই যে সেদিন জল মাঝার করে' চলে' গেলে, আর ফেরবার নাম নেই। সেই দিনই তো আমার জর হ'লো, তুমি সেদিন অমন করে' চলে' না গেলে আমাব কখনো এই অস্থ্য করতো নাকি ভেবেছ?

সীতানাথ তাকক্ষণ কোনো কথা কহিতে পারিল না।

যেন সে তাঁর কতোকালের চেনা, কতো জীবনের আগ্নার, এমন অব্যাহিত অন্তরঙ্গ-তার কপালের উপর তাহাব স্নেহসিক্ত স্পর্শ করটি আশ্বাদ করিতে করিতে কমলা লাব কহিল,—ভানো, আমাদেরো দেবতা আছে, আমাদের ডাক-ও তাদের কানে যায়, আমাদেরকে তোমরা ফাঁকি দিতে পারো না।

সীতানাথ মমতায় কঁকিয়া পড়িয়া কহিল,—তোমার কী কষ্ট হচ্ছে বোনো দিকি?

—মাঝার ভাষা যত্না, বুকে অস্থ্য মাথা। আরো কষ্ট ছিলো, তা—কমলা গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিল।

সীতানাথ বলিল,—তোমার হাত অস্থ্য, তা হাসপাতালে যাওনি কেন?

—সেখানে গেলে তুমি পথ চিনে আসতে কী করে'?

কমলার মুখচ্ছায় এমন একটা কক্ষ পাণ্ডুরতা আনিয়াছে যে সীতানাথের দস্তর মতো গুরু করিতে লাগিল। আদত, এগান হইতে পলাইতে পারিলে যেন সে বাচে। কিন্তু পা দুইটা তাহার আজ কিছুতেই উঠিতে চাহিতেছে না।

কমলা তাহার একটা হাত আঁকড়াহয় ধরিয়া হুকিয়াছিল, জোর করিয়া সেটা শিথিল করিয়া আনিতে-আনিতে সে

কহিল,—তুমি একটু চুপ করে' শুয়ে থাকো কমলা; আমি একজন ডাক্তার নিয়ে আসছি।

কমলা ভর পাটয়া অক্ষুট একটা চৌকর করিয়া উঠিল। প্রাণপণে, বতটুকু তাহার শক্তি, সীতানাথের হাতটা সে ধরিয়া রহিল। আঁতকণ্ঠে কহিল,—না, না, তোমার ডাক্তার আনতে হবে না। আমি বুঝছি তোমার মতলোব, তুমি এট বলে' আমাকে ফেলে গেরে' গড়বে।

—না, না, ডাক্তার নিয়ে আমি আবার ফিরে আসবো।

—তোমাকে আর ফিরে আসতে হ'বে না। তুমি একবার যে এসেছ এত চের।

সীতানাথের ভারি হাসি পাহল। যেন সে কোর কবিয়া এখন হইতে চানিয়া যাচতে গায়ে না! কে একটা মেয়ে অস্থ্য হঠরা গড়িয়া আছে বলিয়া ভাতকে যেন রাত জাগিয়া শিয়বে বসিয়া থাকিতে হইবে। তাহার যেন কত দায় পড়িয়াছে?

সীতানাথ আলর করিয়া কহিল,—বা, তুমি ভালো হবে না?

—ভালো চায় কী হবে? কমলা যেন আঁত ভরে-ভয়ে চোখ মেলিল: আমাব যেন হয় ভা'লা চ'লেত তুমি আনাব চলে যাবে। ভালো চ'লেত দেবতাদের আবার ভুলে যাবো। সব সুর বাবে কেটে।

—না, তুমি একটু বোস, আমি ডাক্তার নিয়ে এই এলাম বলে'। বসিয়া সীতানাথ একরকম জোর করিয়াই তাহার স্পর্শ হইতে হাত চিনাইয়া লইয়া বাড়ির বাতির হইয়া গেল।

জরুর ঘোরের কোপাকার কে-একটা রেব অসংলগ্ন প্রলাপ বকিতেছে, তাহারই মোহে সে চোখে-মুখে আর পল পাটতেছিল না। এখন অদ্বান-অগ্রাঙ্গণে কঙুলি টাণা তাহার বাতির হইয়া যাক আর কি। সীতানাথ গমিটা পার হঠরা বড় রাতা ধরিল। এখন সে কোথায় যায়? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবার সমস্ত আকর্ষণই তাহার কবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ইহার পর কী যে টিক করা যায় সীতানাথ স্বর্গ মর্ত্য কিছুই খুঁজিয়া পাইল না।

শেষকালে সেই ডাক্তার নিয়াই সে ফিরিয়া আসিল।

হ্যা, সে ভালো হইয়া উঠুক। ভালো হইয়া উঠিলেই সীতানাথ আবার শঙ্কনে সারিয়া পড়িতে পারিবে।

ডাক্তার তাহার চেনা, কলেজে দুইটা বছর একসঙ্গে পড়িয়াছিল।

পাড়ার চোকা ও কণ্ঠীয় পবিত্র পাইয়া ডাক্তারের তো চক্ষু হির। কিন্তু ডাক্তার সব সময়েই ডাক্তার।

সীতানাথ ইংরিজিতে জিজ্ঞাসা করিল: কেমন দেখলে?

ডাক্তার মুখ গভীর করিয়া প্রেক্ষণশান লিখিতে-লিখিতে কহিল,—হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। নিউমোনিয়া। বুকের ছ'দিকট মরেছে দেখলাম। এত ঘরে এই অবস্থায় থাকলে—

কিন্তু হাসপাতালে কিছু হই যতে চায় না।

—যে'ত চায় না যানে? যাদুনেস্ এ খবর পাটায়, এখনি এসে নিয়ে যাবে।

—সে'ত না চাটিলো তো জোর করে' টেনে হিচ'ড নিয়ে যেতে পারে না। ও তো আর রাস্তায় পড়ে' নেই।

—না, তা'প'ড' নেই দেখতে পাচ্ছি। ডাক্তার কুটিল একটা কটাক্ষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ফালি পথটুকু সীতানাথ তাহাকে আগাহিয়া দিতে আসিয়াছিল, সদরের কাছে আসিয়া ডাক্তারি মুখোদ খুলিয়া ফেলিয়া অবিনাশ কটু বগে কহিল,—তোমার এতো-দূর অধঃপতন হয়েছে?

সীতানাথ বলিল,—কী আর করা যাবে বলো?

—কী আর করা যাবে। অবিনাশের কণ্ঠের বিরক্তিতে বকল হইয়া উঠিল: শেষকালে কিনা এগটা—ওমন তো। খুব বচাই করতে যে জীবনে আর বিয়ে করবে না, প্রথমা স্ত্রীর স্মৃতির অপমান ঘটবে।

সীতানাথ আশ্চর্য-আমতা করিয়া

কহিল,—তা' বিয়ে তো আমি আর করিনি।

—তা করতে কেন? বিধুপে অবি-
নাশের মুখের যেখাগুলি ধারালো হইয়া
উঠিল : বিয়ে করলেই তোমার স্নায়ু অপ-
মান হয়, আর এত কাণ্ড তাঁর আত্মা
আত্মনাশে একেবারে গালদ হ'য়ে পড়-
ছেন। নিজের কদর্য ব্যবহারের পিছনে
অত বড় একটা ব্যাখ্যা রেখে তুবে
লাভ কী?

—তুমি কী বলছ, অবিনাশ? সীতা-
নাথ চৌধুরী বাস্তব মতো হাসিয়া উঠিল :
তুমি এ ঠিক বুঝবে না।

—থাক্ বুঝে আমার কাজ নেই।
অবিনাশ তাহাও গাড়াতে উঠিয়া গাট দিতে
গেল, কহিল,—সেই স্নায়ু সঙ্গে তুমি এর
কোথায় তফাৎ রাখছ? রাস্তায় হো পড়ে
নেই শুনছি, কিন্তু তুমি কোথায় এসে
পড়েছ তাব কিছু খেয়াল আছে? উঠে
এসো আমার সঙ্গে? অবিনাশ গাড়ীর
দরজাটা খুলিয়া ধরিল।

সীতানাথ কোনো কথা কহিল না,
অভিজ্ঞান মত তাহার গাশে আসিয়া
বসিয়া পড়িল।

গাড়িতে ছাট দিয়া অবিনাশ কহিল,—
সেই স্নায়ুক, সেই ভাগ্যবাসীর ভাগ, সেই
কুপ্রিয় বিশ্বস্ততা—সেই তোমার ফের বিয়
কবন্ত কী দোষ হয়েছিলো?

—ভাগ্যবাসী, বিশ্বস্ততা, তুমি কী
বলছ, অবিনাশ?

—তা ভাড়া আবার কী? স্নায়ু সঙ্গে
যেমন করেছিলে এখানেও আবার সেই
অভিনয়। অবিনাশ বীধানো দাঁতে হাসিয়া
উঠিল : সেই লোক-দখানো পেয়ে। সেই
অমূল্য দেখে পাগলের মতো ডাকারের কাছে
ছুট আসা। বড়ো একটা কথার আড়ালে
থেকে তুমি নিজেকে পর্যাপ্ত ঠাণ্ডা, সীতা-
নাথ। এর চেয়ে পুরোপুরি ফাটলে
হওয়াও ভালো। সীতানাথ কী প্রতিনাদ
করিতে গেল : কিন্তু তুমি, তুমি ডাকারের
মতো কথা কইছ না কেন?

—বন্ধুর মতোই কথা কইতে দাও।
তুমি যদি rationalist হ'তে তা হলে
আমিও না-হয় ডাক্তার হতাম। বিয়ে
করলে তোমার জাত যায়, অথচ এট কাণ্ড
—এর দুর্বল সেক্টিমেটালিটিটা কিছুতেই
সহ্য করতে পারছি না। এ কী, তুমি
এখানে নামবে কোথায়?

—না, থামো, এইখানে আমার দববার
আছে।

—সে কী, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে
আসি।

সীতানাথ হাসিল : বাড়ি বদলেছি যে।

অবিনাশ ক্লাচ টিপিয়া ধরিল : এখন
তবে সেটখানেক ফিরে যাচ্ছ নাকি?

—হ্যাঁ। পা-দানিতে পা রাখিয়া ছোট
হঠয়া নামিয়া আসিতে-আসিতে সীতানাথ
বলিল,—একটা ডিসপেন্সার
দেখা যাচ্ছে। তোমার ওষুধটা কিনে নেও
হ'ব তো? আশা করি এই ওষুধটান্টে
ভালো হয়ে উঠবে, কী বলো? কাল যদি
পারো, আরেকটি বার বকে দেখে যোয়া।

সীতানাথ রাস্তা পাব হঠয়া সত্য-সত্যই
বদলেব ডিসপেন্সারিটার গিয়া উঠিল।

মাত্র একট প্রাণ, এক Phylum এর
অধীন, এক সাধারণ vertebrata-র অন্ত-
স্থ ক। সেই অসংখ্য ক্ষৌরিক, সেই
রক্তধারী, সেই স্নায়ুগুণী। যে দিক দিয়া
গন্ত, পার্শ্ব, দাচ—এমন-কি সবীক্ষণের
সঙ্গে পয্যস্ত তাহাব একটা প্রতিবেশিতার
সম্পর্ক আছে। তারপর সে তাহার আরো
কত সম্মিত : তাহাবই মত তাহাব আশা,
তাহাব স্বপ্ন, তাহার মজাগত ভঙ্গুরতা।
সে অস্বাভাবিক গভীরতা যেন আপাতদৃষ্টিতে
স্পষ্ট হইয়া উঠে না। আরো যেন কত
হুল্লু পরিচয় বহিয়াছে।

অন্ধকারে ঘরে ঢুকিয়া সীতানাথ
ডাকিল : কমলা।

বহুক্ষণ পর্যান্ত কাছে আসিয়া না বসি-
য়াছে ততক্ষণ যেন কমলা সাড়া দিবে না।

—এই তোমার জন্তে ওষুধ নিয়ে
এলাম। এবার তুমি সেরে উঠবে ঠিক।

কমলা অসহ্যের মত আর্ন্তনাদ করিয়া
উঠিল : সত্যিই আমি সেরে উঠতে চাই
না। তাকে সত্যিই সেরে ওঠা বলে না।
যদি পারো, ডাক্তারকে বলে 'অমূল্য' আমার
অফুরন্ত করে' তোলা।

এ যে কে কথা কহিতেছে সীতানাথ
অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পারল না।

অবিনাশ অবজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিল :
তোমার কচিচ্ছানকে বলিবারি, সীতানাথ।
যত্ন তোমার শিক্ষা, তোমার পাণ্ডিত্য।
এর মাঝে তুমি কী দেখলে?

সত্যিই, হঠাব মধ্যে সে কী দেখিল?
হাসপাতালে কিছুতেই তাহাকে সরানো
গেল না। এবং ডাক্তার হইলে সীতানাথ
কী কবিত কে জানে, নিতান্তই একটা
মানুষ হঠয়াছে বলিয়া শেষপর্যন্ত সেখানেই
সে রহিয়া গেল। দেশভ্রমণে বাইতেছে
বলিয়া বাড়ি হাতে কাপড়-জামাঘ স্নাতকে
হর্ষি করিয়া আনিলা, ব্যাঙ্ক হটেতে মোট
টাকা তুলিল—পূর্ণিবার অবিনাশ ছাড়া
আরো অনেক ডাক্তার আছে।

ব ডিম্ব তুল একটা সোরাগাল পড়ি
গোছে—মৃত্যুগণচারিণীর প্রতি সম্মেলনা
ততো নয়, যতো এই এক সৃষ্টি ছাড়া মাছু
সেবা ও স্নেহের উন্নততার। সেখোঁ আ
অন্যে কতো না জানি তপস্বী করিয়াছিল
নিজের স্বামীর ততোও মেয়েরা এতো সে
পায় কিনা সম্ভব।

—তুমি মুখে দুটা কিছু দাও, বাচ
শেষকালে নিজেই যে একদিন ভেঙে পড়া
সীতানাথের এতোটুকু বিচ্যুতি ন
শৈথিল্য নাই, শেষ পর্যন্ত সে চেষ্টা কী
দেখিলে। বার-বার সে হারিতে পারি
না।

—কে-না-কে এক অচেনা ঘরে, তা
জন্তে এমন প্রণয়-কাণ্ড কোথাও কাই
করতে দেখি নি ভাই।

কতাই বিন যায়, মৃত্যুর হাটার কমলা
যেন সীতানাথের কাছে ততোই পরিচিত,
ততোই সন্নিহিত হইয়া উঠে। মৃত্যুর
নিষিদ্ধ আচ্ছাদনের তলার এ তাহার কাহার
সতে মুখচন্দ্রিকা হইতেছে ?

কমলার মুখের কাছে মুখ আনিয়া
দ'তানাথ ব্যাকুল কর্তে ডাকিতে লাগিল :
কমলা ! কমলা !

মৃত্যুমান মুখে কমলা একবার যেন
হাসিয়া উঠিল। সেই হাসিটি যেন
প্রিয়ার সমস্ত ব্যর্থতা বহন করিয়া
আনিয়াছে !

মৃত্যু সব-কিছুকে নাকি সমান করিয়া
ঠালে, কোনো পার্থক্য, কোনো তারতম্যের
নাকি অবকাশ রাখে না। সীতানাথ ছই
তে কমলার পাংশু, বিবর্ণ, মৃত্যুতে অপূর্ণ
বসন্তীয় মুখটা কোণের উপর চাপিয়া ধরিয়া
সই বহুদিন আগেকার কণ্ঠের নিভুল
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল : 'কমলা'
কমলা !

যেন বসন্তের হইতে, লোকজ্ঞতির পরপার
হইতে কে বলিয়া উঠিল : সত্যের আমি
ভালো হ'তে চাই না। আমি ভালো হ'তে
চাই না। আমি ভালো হ'তেই তোমাকে
পারয়ে ফেলবো। আমি ভালো হলেই
তুমি আমার আমাকে ফেলে চলে' যাবে।

প্রমোদ

শ্রী—

অবোধ পুত্র।

গেটের নিকট একটা পাখীকে দাঁড়ে
দাঁড়া থাকিতে দেখিয়া পুত্র মাতাকে
জ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা মা, ওটা কি
খা ?”

মাতা—“ওটা কাকাতুষা।”

পুত্র—“কাকাতুষা পাখী ওটা ? আচ্ছা

তা হ'লে কাকাতুষা পাখী কোথায় ?

“ন দেখবো।”

মাতা অবোধ পুত্রকে লইয়া বড়ই বিপদে

পড়িল।

আগমনী

—০—

ত্রিগীতা দেবী

—০—

হঠাৎ কবে কালো মেয়েব বাতাব বাধা টুটে

“সীমানা হীন গগন কিনাবার,

স্বপন মাখা চপল চাঁদ বাহিরে এল ছুটে

জগৎ ভবে' হাসিব জোছনার।

কত না দিন বজ্রনী গেল দুখেব আঁখি জপে

মুচ্ছাত্তব বিবশ প্রায় তনু

অশ্রু, হাসি, অপাব নীলে, বিমল নভতলে

সুটেছে আজ মোহন বামধনু।

সবুজ ঘাসে আনন ঢেকে অনামা বনফুল

শিহরি' ওঠে পুলকে শতবার,

ক'শেব বনে হানিব ঢেউ ছাপালো তুই কুল

উতল পাখা ব্যাকুল বলাকান ॥

শিউলি কাব অকণ বাগ চরণ তল চুমে

অলঙ্ককে বাঙালি'তাব মুখ।

কি অনুবাগ আবেশে হায় লুটায় তৃণ ভূমে,

অতুল সূখে আকুল সারা বুক।

এলেকি তবে জননি মোন। সারা বয়ষ পবে

আকাশ কবি আলোষ আলোময়,

অশ্রু ম্লান নয়ন কি গো মুছাবে নেহ ভবে ?

ভাবিতে মনে লাগে যে নিশ্চয়।

বোদন বুনি সফল হ'ল, বোধন-বাণী সাধে।

ছন্দহীন, গসাড এই চিত্তে

সঞ্জীবনী আনিলে কি গো আজিকে শুভ প্রাতে

মবণ হবা আলোব অমৃতে।

ভিন্নতাব সেতাবে আব ওঠেনা বন্ধাব

গুমবি ওঠে নীবব অভিমান,

কর্তু যদি বাপ্প ভবে হাবাল সূব ডাব

কেমনে গাব তোমাব জয়গান ?

জননি। আমি গাণিনি তোর গলাব ফুলমালা,

হয়নি তোব পূজার আয়োজন

মলিন-শিখা প্রদীপ মোর কেমনে হবে জ্বালা ?

কেমনে হবে অর্ঘ্য বিবচন ?

ফুলেব সমাবোহ তো নেই, জীব এ কুটিব।

তুচ্ছ এই বেদনা শতদল

অগ্নে তবে সুষমাহীন শিখিল পাপ-ভীব

উপরে রাখ বাতুল পরতল ॥

সেকাল ও “আজকাল”

—০—

ঐয়োগেশ চন্দ্র চৌধুরী

—০—

আমরা অনেক দিনের মানুষ। তবু আজকালের খবর কিছু রাখিতে হয়। “আজকাল”কে উপেক্ষা করিয়া বাঁচা দুষ্কর। “আজকাল”র অর্থাৎ বর্তমান কালের চাঞ্চল্য চলন পছন্দ হোক বা না হোক—তাকে অস্বীকার করা চণেনা—আপনি অন্তরেই জোরে—সে তার দাবী যোগা করিতেছে।

আজকালকে বঙ্গদেশের বণা আজকালের মেঘেরের কথা অনেক বুদ্ধি অতি সংকোচের সংকট আলোচনা করেন—দৃষ্টি নিবাস ফেলিয়া বলেন—“হায়রে সেকাল” সেকাল মানুষের কল্পনায় চিরদিনই সুন্দর—সত্য, যত্ন, স্বপ্ন। তথাপি সত্য, যত্ন স্বপ্ন—মানুষের কল্পনায়—প্রত্যক্ষ সত্য—আজকাল। আজকাল অর্থে বর্তমান ও নিকট ভবিষ্যৎ আগামী কাল।

বুদ্ধি চোখে তত্ত্বের সবটুকুই—এক বর্তমানের সবটুকুই। “আজকাল” বঙ্গদেশের অসুখ, মেঘের সান্নিধ্য চয়, — পরচ বাড়াচ্ছে, বিবাহের বাড়াচ্ছে, আয় কমিচ্ছে, সুখ, শান্তি, স্বাস্থ্য, অন্ন নাই। দিন কাল বাবা—“হায়রে—আর কি সেকাল খাবে?”

বর্তমানের কলমাকাল সেকাল অরণ করিয়া কাদিয়াছেন—“আমার বন্ধু গিয়াছে, বৃন্দাবন গিয়াছে।” সেকালের আর চিহ্ন নাই। বাড়ীতে একদিন বাড়ীতে ছিল, বাড়ীতে দশ যে একদিন সত্য বাড়ীতে দেশ ছিল তার নিদর্শন বড় গল্প। আজকালের ছেলে মেয়েদের সে কথা বুঝে না।

আমাদের বাংলা বাঙালি দেশের, যুগের,

দেশিখাছি—৩০৩৫ বছরের ভিতর সে রূপ নষ্ট হইয়াছে। পূর্বে বাড়ীলার কথা ভাল জানি—কিন্তু পশ্চিমে বাংলা একেবারেই ৩০শ্রী হইয়াছে।

আজকালের ছেলেরা জ্ঞান হইতেই দেখে তারা সহরবাসী। টাক্সি, ট্রাম, মোটরবাস, থিয়েটার, সিনেমা, রেডিও, গ্রামোফোন—তাদের আনন্দ দবার কণ্টাকরণ, কণ্টাকরণ। বাপ, ঠাকুরের মুখ—প্রাচীন জীবন আপন পণালীর যচি এ বাপ পায় হাতে তাদের মন স্থির না। পাড়ার, ঘাটের ঘর, মোটা কাপড়, এক জোশ রামা হাঁটুরা জুগে বাঁধা, না ফুটল, না ফিটে, না সিনেমা। আকর্ষণ ছেলে মনে করে সেকালে অনেক অসুবিধা।

সেকালে ন্যায়ের সম্মান ছিল। ন্যায় ৭৬ নীচজাতীয়কেও বুদ্ধি বলিয়া একটা সম্মান দেখা হইত। আজকালে মানুষ অর্থাৎ কলমের দল সে সম্মান দিবে—অন্য ছুক। তারা যৌনকেও ৭৬ বরিয়া দেখিতে চান। তারা বুদ্ধিকায় ঘণা করেন। দেশ ও কালের যুগসন্ধিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তাদেব কাছে কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রাচীরের বিরুদ্ধে তাবা বিদ্রোহ দেখা করিয়াছেন। যৌন চিরকালই কিছু বিদ্রোহী। বিদ্রোহ হাজার সাজে—সে প্রাচীরের পূর্ণ, কিন্তু আজকালের একই উগ বিদ্রোহী। তাদের বিদ্রোহ উদ্ভাস, অকারণ এবং অনেক স্থলে অসুন্দর। এই যে বিদ্রোহ, উচ্চের এই অভিমান—ইহা কি মহাই যৌবনের জয় না অস্ত্র দেশের অসুন্দর এ দেশের

উচ্চের কণিক মানসিক বিক্ষোভ? ইহার প্রকৃতি কিরূপ?

আমাদের দেশের সনাতন শিক্ষা—“মা কুরু ধন-জন যৌবন-শিক্ষা করতি নিম্ন-মাৎ কালঃ সজ্জং।” আজকালকার যুবকের মনে এই যে তরুণের জাগরণের সাজা পড়িয়াছে—তাৎ কতদূর সত্য? দেশের সমস্ত যুবক মনে এই জাগরণের চিহ্ন দেখা গিয়াছে না শুধু কয়েকজন মুষ্টিমেয় হুঁসিলা শিক্ষকের মনে?

আমরা একটু নিকট গুণ্ডিতে প্রকৃতির আলোচনা করা থাক। সাজিতো এক যুব-আন্দোলন যে বিদ্রোহ যোগা করিয়াছে—তাহার কথা দেখা যাচ্ছে গোলাগুলি ভাবে যৌন আলোচনায়। বুদ্ধির মাথায় চিহ্ন যথেষ্ট, যৌন সাজিতাকরণ মাথায় হাৎ দিয়া হাৎ হাৎ। তরুণরা সরাসরি বুদ্ধিগুরু দেখাইয়া অসাধে—মুঠন সাজিতা সৃষ্টি করিতেছেন। উচ্চকণে প্রচার করছেন ইচ্ছা সত্য—ইচ্ছা স্বাভাবিক—চিরদিন। আমাদের দেশের সাহিত্য প্রধানতঃ অতি প্রাকৃত সাহিত্য প্রাচীন সাহিত্য যৌন আলোচনা আছে কিন্তু তাই প্রাকৃত যৌন—যৌন রস প্রাচীন নবযুগের রসাতল, রাসকল্যাণ, মিলন সম্ভাগ বান করিয়াছেন—সাহিত্যে কাব্যের আপত্তি নাই—তৎ আধুনিক সাহিত্যের—প্রতি আমাদে (প্রাচীন সাহিত্যকে) বিভাগ কেন প্রাচীনকার সাহিত্য প্রাকৃত (Rational) সাহিত্য নয়। তার আকষণ নবর আকর্ষণ—রসের আকষণ। প্রাচীন বাংলা কাব্যে শৃঙ্গার বস্ত্র-সম্পর্কশৃঙ্গার কামগন্ধই

শ্রদ্ধার রস। উদাহরণ - স্বরূপ জয়দেব
গোবিন্দোব্র একটা পদের কথা বলি। অনেক-
কেই গান জিনিয়া খাঁকিঝনি—“পীন পঠো-
ধর-পরিপথ-মন্দন চকণ কয়ু।শালী”
যে স্থরে এটা পদটা গাওয়া হইত। খাঁকি—
সে স্থর সাহুর্ষব মনক কৃষ্ণ চরণেব দ্বিকে
টারিগা সর। “পীন-মোদণেব র কথা মনেই
আসনা। আকরকার সাংকিত্যের স্তি
রসলাকের দিকে নয় আকরকার
সাহিত্য বস্ত্রলাকেব সাহিত্য, অধিকাংশ
স্ত্রলপে নীবস। যদি বা রস থাকে তাও
পঙ্কিল, মাটি-মেশা’না। আধুনিক সাহিত্য

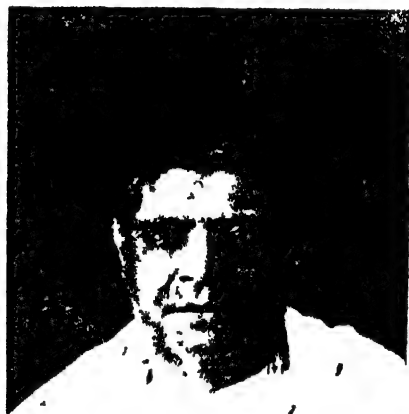
কাল্পনিক গল্প বোধ করি ভাঙাই। ইচ্ছা
 তাঁরা যখন করেন আশ্রয় আশ্রয়
 মাছুষ-আশ্রয় মাটির পৃথিবীকেই আমি,
 ভাঙার উদ্দেশ্যে কাল রস শোক মা'নন।
 ভাঙে আশ্রয় উদ্দেশ্যে গল্প নাট, চরিত্র
 নাট, আশ্রয় শুধু নরনারী
 জীবন যাত্রার যাত্রাশূন্য কথা এ
 সম্মুখীন ভাঙা'ন মনস্তত্ত্বের বিদ্যায়।
 এবুত যদি শাস্ত্রের নায়ক নায়িকা
 ভাঙা'ন এটা নাট্যনাট্যিক। যদি
 ক'ন নায়ক নায়িকা 'বদমাশ' ম'হন্ত ভাঙ
 আশ্রয়।

টুই। আশা/দেব হইয়াছে তাহাই। সর্ব
 সাহিত্যের চেষ্টা নিয়মিত কক দিন পর
 অসম্ভবের দ্বারা ও স্বাধীন, স্বাধীন সাহি-
 ত্যকর্মের দ্বারা। তাই স্বাধীন হইয়াছেন।
 আশা করা যায় স্বাধীন হইবার বিরতি
 ঘটিলে। নিম্নের প্রাথমিক ও মধ্যম
 নী। ১০ দশকাল পরেও দশকাল দশ
 একদশের সাহিত্য, আশা এক দশের দ্বারা
 আশা/দেব।

୧) ବିଦ୍ୟୁତ୍, ଯେ କ'ଣ ଇଞ୍ଜିନରୁ ଶକ୍ତି ଜାତ ହୁଏ
 କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପାଦନ ୨) ମାତ୍ର ବର୍ତ୍ତନୀୟ ଗଠନ ଆୟତ୍ତ ଅନୁସୂଚି
 ଉପାଦାନ ୩) ସଂବାହନୀୟ ଉପାଦାନ ୪) ଉପାଦାନ
 ଉପାଦାନ ୫) ଉପାଦାନ ଉପାଦାନ —

ସ୍ୱାମୀଜୀ ମୁଁ ଦି ନିଶ୍ଚୟ ନହୁଁ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ—

१७ शु. ११७-१

[illegible][illegible]

ନାଟାଳୀର ଓ ନାଟ—କ୍ରିୟାମୟ ଚଳ୍ପ ଚେଷ୍ଟା

যে যোনী সাক্ষী না মূল ভাষা নান্দ নান্দ নান্দ
পর্বান অস্ত্র ও অবশ্যম্ভাব্য নান্দ নান্দ নান্দ
কোথায়? নিশ্চয়ই যুদ্ধের সবই কালের
কল্পনাময় সাক্ষী নান্দ নান্দ নান্দ
পাঠ ও যুবকগণ আত্মীয় নান্দ নান্দ নান্দ
শিখিয়া রচনা বলক নান্দ নান্দ নান্দ
নান্দ বলক ও মূলভার সম্মে নান্দ নান্দ নান্দ
নান্দ কল্পনাময় সাক্ষী নান্দ নান্দ নান্দ

দখাচ্ছি। • এং ফলে এং শাস্তা নিক
 ান পারি কেব ডং ব্রি। ইউইনোরর মে
 ১ দক্ষ ক ট্যা ১ ছ নে। নব্বার ১৭৭৭
 ১৭৭৭ নং ১০০০। সমাজ ১৭৭৭
 ১০ নং ১০০০ কং ১০০০ ১০০০
 ১০ ১০ ১০০০ ১০০০ ১০০০
 ১০ ১০০০ ১০০০ ১০০০ ১০০০
 ১০ ১০০০ ১০০০ ১০০০ ১০০০
 ১০ ১০০০ ১০০০ ১০০০ ১০০০

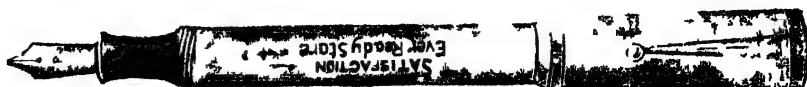
Use "SATISFACTION"

Let me be Satisfied

Price Rs. 2-8

Buy at —Ever Ready Store
(Fountain Pen Repair)

1, Harrison Road, Calcutta



যুব-আন্দোলন ভারতের জাতীয় আন্দোলন নহে। ইহা আমাদের জাতির ভাবের ঘরে পরাজয়ের (Cultural conquest) সর্বপ্রথম চিহ্ন। যুবক ইংরাজ অস্ত্র কারো কোন কৃতিত্ব নাই—সবাই একদিন যুবক হইবেন, কিছুদিন যুবক রহিবেন—তারপর যৌবন হারাইবেন। এনিমম চিরদিন চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইংরাজী শিক্ষা প্রথমে যুগ হইতেই এদেশে যৌবন আগমনের পালা আরম্ভ হইয়াছে। সেদিন কার যৌবন ও ঠিক এমনই দুর্বিনীত ছিল। তারা নিজের দলিত, (Young Bengal) যুবা-বাঙালী—শিক্ষিত পিতামহকে বলিত বুড়ো বেহুঁব (Old fools)। ইংরাজের কাছে ইহাই আমাদের প্রথম শিক্ষা।

এই মনোবৃত্তিই যুব আন্দোলনের সূচনা। একটা সমগ্র জাতিকে মাত্র অস্থকরণ ও অস্থ-বাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা যায় কিনা ভাবি-বার দিন আসিয়াছে। প্রথম যে দিন ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হইল সেই দিন হইতে এই অস্থবাদ ও অস্থকরণ চলিয়াছে। ইংরাজী শিক্ষিতেরা প্রথমে ভাবিয়াছিলেন সমগ্রজাতিকে পাশ্চাত্য ভাবে অস্থপ্রাণিত

করিতে হইবে। কলে হইয়াছে শতকরা ৫ জন ইংরাজী শিক্ষিত এবং তাঁদের সঙ্গে পড়িয়া শতকরা আরো পাঁচজন ইংরাজী ভাবান্বিত। বাকি শতকরা ৯০ জন যেমন ছিলেন তেমনি আছেন। ভাষাভিগত বাদ দিয়া এই ১০ জন চলিতে পারেন না। আমাদের আত্মকালের সাহিত্য আত্মকালের আট (থিয়েটার, সিনেমা) মাত্র এই দশ জনের সাহিত্য, দশ জনের আট। বাকি ৯০ জনের ইহার সহিত প্রাণের যোগ নাই। অথচ এই ১০ জন যদি আমাদের দশজনের প্রতিপালনের ভার না নেয় আমরা না খাইয়া মারা যাই। কাজেই অনেক কলা কৌশলে বাকগৈলগ্ন বিস্তার করিয়া এই দশজনের চলিতে হয়। কিন্তু—

সাধকের কাছে প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে মনোহর মায়াকায়া ধরি। তারপর সত্য দেখা দেয় ভূষণ বিহীন রূপে আলো করি—অস্তব বাহির—
আমাদের জাতীয় জীবনে এখনো ভ্রান্তির পর্ক চলিয়াছে। যেদিন সত্যের আবির্ভাব হইবে—সেদিন আর কোন সন্দেহই থাকিবে না।

প্রমোদ

প্রতিঘাত

পুত্রকে তিরস্কার দ্বারা শাসন করিতে না পারিয়া ক্রুদ্ধা জননী তাহার পৃষ্ঠদেশে বিরাটী সিঁকা ওজনের একটি চড় মারিলেন। দুঃস্বপ্ন পুত্র সে আঘাতের প্রতি জ্বলন্ত ও করিল না দেখিয়া জননী পুত্রকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—হতভাগা ছেলেকে মেয়ে আমার হাত জলে বাজে, তবুও ওর লজ্জা নাই।

বাধা দিয়া পুত্র গাভীখোর ভাগ করিয়া গিয়া উঠিল,—বুঝলে মা, কাল মাঠের দশাই বলছিলেন,—আঘাত করলেই নাকি তার প্রতিঘাত পেতে হয়। তা' হলে আমার মারার কলে তোমার কি হ'ল জানি ?—প্রতিঘাত। (সাক্ষ্যের ঘরে) মামার আর কখনোও ঘেরোনা, মা, —কেমন ?

শক্তির অপচয়ে ও অকুলানে.

মদন মঞ্জুরী

পূর্ণ যৌবন ফিরিয়া আনে। বীর্ঘ্য বিকার বদহজমে, অনিস্রায় ইহা অব্যর্থ মহৌষধ। ৪০ বটী ১ টাকা।

নপুংসকতারী মৃত

নিশ্চেষ্ট ব্যক্তিকে মালিশের দ্বারা কার্য-ক্ষম করে। ২ তোলা ১ টাকা।

রমণবিলাসিনী বটিকা

এক মাত্রার যৌবনোচিত স্মৃষ্টি ও তৃপ্তি দান করে। ১৬ বটী ১ টাকা।

রাজবেত্ত নারায়ণজী কেশবজী
১৭৭ হারিসন রোড, কলিকাতা।

সাধনা

তত্ত্বাবধান, তাক্সা

অধ্যক্ষ—

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

স্বায়ুর্বেদশাস্ত্রী এম এ, এক সি এল

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রেক্ষাগার)

ব্রাহ্ম—শ্রামবাজার, ২১৩ বহুবাজার, ২০৭১৩
হারিসন রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, ভিনহুকিয়া
(আসাম) মানিকগঞ্জ, জয়সেনপুর (এল টাউন,
বিহার), লাভোর (গাজাব) পাটনাটুলী (ঢাকা)
রেক্সন (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুরা, সর্ববিধ ঔষধ বিশুদ্ধভাবে ও স্বায়ুর্বেদ
শাস্ত্রমতে আমার নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত
হইতেছে। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটলগ
পাঠান হয়। বিস্তারিত অবস্থা জানাইলে
হস্তের সহিত উপযুক্ত ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

মকব্বলজ (স্বর্ণ সিঁদুর)—

বিশুদ্ধ ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪ টাকা।

বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাশ—সের ৩ টাকা।
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বংশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুত। কফ
কাশি সর্দি, বক্ষা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার চর্মরোগনাশক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা পাণ্ড বিশেষ।
শুক্রসঞ্জীবন—সের ১৬ টাকা।

ইহা সেবনে ধাতুদৌর্বল্য, শুক্রহীনত্ব অপ্রদোষ
প্রমেহ ও ধ্বজভঙ্গ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া যায়
ইহা অপরিণীম আনন্দদায়ক রসায়ন।

অবলাবান্ধব যোগ—প্রদর, বাধক প্রভৃতি
জরায়ুদোষ ও হুরারোগ্য শ্রীযোগেশ মহৌষধ
মূল্য—১৬ মাত্রা ২৭.৫০ মাত্রা ৫ টাকা মাত্র

৬ রবীন্দ্র নাথ মৈত্রেয়

“থার্ড ক্লাস”

পড়েছেন কি ?

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

বলিদান

—০—

শ্রী পুষ্প দেবী

—১—

পূণা আনন্দে সমস্ত মুখ উজ্জ্বল করিয়া,
কেল হরিণীর ভাষ ছুটিতে ছুটিতে ডাকিল
“দিদি, ও দিদি গো তুই কোথায় ?

চন্দনা মায়ের সহিত ভাঁড়ারের কি
কাজ করিতেছিল পুথার হর্যোচ্ছ্বসিত কণ্ঠ
জনিয়া বাগারটা বুঝিয়া লইয়া হাসিমুখে
বলিল—“কি রে অত হাসির খটা কেন ?
নীরেরের চিঠি এসেছে বুঝি ?”

ততক্ষণ পুথা আসিয়া দিদির গলা
জড়াইয়া ধরিয়াছে, কানের কাছে মুখ লটখা
গিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল “তু” পরন্তু
আসছে যে।”

ফিসফিস করিয়া বলিলেও পুথার সমস্ত
কণাগুলিই শোনা গেল। কুটনা কুটিতে
কুটিতে মা জনিয়া সমস্ত কৌতুকে
হাসিলেন।

পুথা আনন্দে কি করিবে ঠিক করিতে
পারিতেছিল না, নিজেকে আব ধরিয়া
রাখিত না পারিয়া সে পুনরায় লাফাটতে
লাফাটতে চলিল।

চন্দনা ডাকিয়া কহিল—“কাপায়
চলি রে আবার ?

দূর হইতে উত্তর আসিল—“সবার
কাছে।”

চন্দনা বলিল—“তোমার মেয়ের কাণ্ড
দেখছে মা ? এতেই আনন্দে যেন নেচে
বেড়াচ্ছে।”

মা আনন্দে ছলছল চাস্ক বলিলেন—
“আহা, তেলেমামুখ ! ভগবান করুন চির-
কল বেষ ও এগনি থাকেই পারে।”

জমিনীর ঐকান্তিক কণ্ঠান কামনার মূল্য
কতখানি ? তাহার আত্মল প্রাণনাই
করিতে পারেন কি ? আমাদের জীবনে

শুভেচ্ছার অভাব হয় ত নাট, কিন্তু অক-
লাণেরই কি আছে ?

মাত্র ছয়মাস পুথার বিবাহ হইয়াছে।
হাও বিবাহের এক মাস পরেই আমি কল-
হানে চলিয়া গিয়াছেন, অবশ্য মাঝে মাঝে
আসেন নাই এমন নহে।

পুথা দর্শীর আদর্শবী কজা, কিছুই
অভাব তাহার নাই তথাপি তাহার অন্তর
ভ্রুণি যায় কি ?

ঐশ্বর্য স্বামীকে বিশেষরূপে পুথা নিবিড়
ভাবে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল ; তাই স্বামী
আসিত্তেচেন জনিয়া পুথার আনন্দ সীমা-
হারা হইয়া উঠিয়াছে।

পুথার দালানে বসিয়া সৌম্যকান্ধি
ঈশান বাবু সবকালের সন্তিত পুথার ক্ষম
মিলাতেভিছেন, পুথা আনন্দাধামি ময়
শিতার নিকট আসিয়া দাড়াইতে, তিনি
মুখ তুলিয়া বলিল—“নীরেন কবে আসছে
পাগলি-মা ?”

ঈশব কুপাঙ্গভিত কণ্ঠে পুথা উত্তর দিল
—“পরন্তু।”

“বেশ বেশ।”

নব বিবাহিত কজা-জামাতা লতখা
মার চরণে অঞ্জলি দিবেন মনে করিয়া
ঈশান বাবু মুখ স্নেহ ভাষে উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল। নবীন জামাতার জজ বিশেষ কি
স্বাভাবিক করা বাটতে পারে সে বিষয়ে চিন্তা
কবিও পারিলেন।

(২)

মহাপ্রভু। অতি প্রত্যক্ষ উদ্ভিধা
পুথা একখানি লাল ডুরে লাড়ী পরিয়া,
কপালে সিন্দুরের টিপ পরিয়া ভোজের স্বেদার
মতই কচি চলচল মুখখানাকে ললজ

আনন্দে লাল করিয়া বারাগায় আসিয়া
দাড়াইল।

স্বদোর মুখখানা তখনও সমস্তান্ত শিশুর
জায় লাগুচে রহিয়া গিয়াছে ! ভগিনী-
পত্রিকে আনিতে যাটবার পুথার দালা
পুণীশ গভীর কণ্ঠে ডাকিল—“থু কি !”

“দাদা” বলিয়া পুথা হাসিমুখে ছুটিয়া
আসিল।

জুটানীতয়া চাণা হাসি হাসিয়া দাদা
বলিল—“আমি দেখেনে আনতে যাচ্ছি, তুই
ও চল।”

“কেন ?”

“কেন কি ? সে খালাস কি আমি
ঠিক চিনে আনতে পারব ? তবু রক্ষে যে
মিনেব বেলা, রাষ্ট্রিও চলে ত অক্ষকারে
অক্ষকারে মিলে।”

দাদাকে কণ টা শেষ করান না দিয়া
পুথা কৃষ্ণ অণ্ডিত মিতমুখে পিঠ একট, কিং
নগাইয়া দিয়া বলিল—“মারব বলুছি দাদা !”

সম্মেতে বোন্টিকে লাভবেষ্টনে ধরিয়া,
পুথার উচ্চতাত্ত করিয়া উঠিল—“মেয়ে
ললুভিস্ মাখন, ও কিরম ভয়” দেখানো রে
পাগলি ? আচ্ছা চললাম—চাঁদটা কি বর
পেয়ে এখনও নাক ডাকাচ্ছে না কি ? কাল
তুইও অননি করুনি রে দাদা। সকলেই,
কেবল আমি বেচাবা....

আক্ষেপটা আর শেষ হইতে পারিল না,
পুণীশ ক্ষতপদে নীচে নামিয়া গেল।

আত্মীয় জাতিতে বাড়ী করিয়া বাই-
তেছে। পুথার দালাল কলরব পড়িয়া
গিয়াছে। বিশেষরূপে তরুণী বধু কজাদের
হুমিট হাতধরিতে সমস্ত গৃহ ব্যস্ত হই-
তেছে। পুথার কিন্তু এমিকে লক্ষ্য নাই,

সে রাখার উপর প্রশংসন পাতিয়া স্থির হইয়া আছে।

একদল তরুণীর সহিত চন্দ্রনা গল্প করিতে করিতে দালানে চলিয়াছে। কাহার কোন অলঙ্কারটি আধুনিক ক্যান্ডান সম্বত, কাহারটি কবে প্রস্তুত হইয়াছে, কাহারটি স্মরণ? আত্ম-কাল বিরূপ সাড়ী পরাব ক্যান্ডান উদ্ভাষণে ... ট্যাডি

হঠাৎ চন্দ্রনা গম্ভীর দাঁড়াইয়া বলিল “খুঁকী কইরে?”

দলের একজন বলিল—“পূর্বের বারান্দায়।”

“তোরা এগো আমি আসছি”—বলিয়া চন্দ্রনা হৃদ্যেব সঙ্গ এড়াইয়া একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল—পূর্ণা রেলিগ্রেব উপর ভর দিয়া, দুবেব দিকে চাতিয়া আছে। ছোট ছোট শ্মিত চকল চোখ দুটী স্থির, মুখে অস্বাভাবিকতা, না হোক স্মরণী, এবু পতীক্ষার উৎকর্ষিত সৌন্দর্য্য দেখিলে মচসা চক্ষু বিরানো যায় না। চন্দ্রনা নিঃশব্দে পিছনে গিয়া ডাকিল—“খুঁকী!”

পূর্ণা চম্কিয়া মুখ ফিরাইল—“দাঁদি!”

“একেবারে শকুন্তলার দ্বিতীয় সংস্করণ যে!”

“হ্যাং! তুচ্ছ দাবানলে ঘাচ্ছি সুবুধি!”

“যাব না? তোর মত আমাকে ত আর প্রতীক্ষা করতে হবে না কারুব ভাঙে।

আজ্ঞা ভূত ব্যাক, আমি সন্মুখ, নীরব এলে ডাকিস্।”

“আজ্ঞা!” চন্দ্রনা চলিয়া গেল।

বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু কেহ আসিল না। কি হইল? ভোরেই ত আসিবার কথা; তবে আসিতেছে না কেন?

পূর্ণার উৎসাহ-দীপ্ত মুখ আশঙ্কায় স্থান হইয়া আসিল। যা জগজ্জননি! তুমি আসিতেছ, সমস্ত দেশ আনন্দে মগ্ন, হাসি-মুখে তোমায় বরণ করিয়া লইতেছে, কেবল তোমারই মুখ বার্থভায় মগ্নিন থাকিবে? স্বামীীর সন্ত তুমি ও ত মা সব ছাড়িয়া স্নানানে আশ্রয় লইয়াছিলে তবে তাহাকে কেন স্বামী সঙ্গ-ভাঙ্গা করিয়া রাখিয়াছ মা।

না, না সে আসিবে। সেট স্মরণ মুখে আশা আকাঙ্ক্ষার আলো ফুটাইয়া গ্রাহ্যক সাধারণ বৃক টানিয়া লইবে। পূর্ণা সে স্বর্গস্তম প্রাণ ভবিয়া উপভোগ করিতে পায় না, তার দেহ-প্রাণ মন যে সেই প্রিয় মধু স্পর্শের তত্ত্ব উন্মত্ত, বাহ্য, ব্যাকুল।

মোটর হটতে নামিতে নামিতে সে যখন সফলক অলঙ্কে একবার উপর দিকে চাভিবে, তাহার মুখে চাপা হাসির দীপ্তি খেঁশিয়া যাইবে, চোখে চোখে তান্ত্র নিম্নময় হঠবে, এখন পূর্ণা আত্মসম্বরণ করিত

পারিবে ত? পারিতেই “হইবে” নইলে এক বাড়ী লোকের সম্মুখে.....ছিঃ

কিছু কখন সে তাহাকে নিম্নেতে পাঠিবে? পূর্ণা যে আর পারিতেছে না! আজ বোধ হয় সব বড়িগুলো তাহার সহিত বড়ময় করিয়াছে?

আজ্ঞা দেখা হটলে প্রথমে সে কথা কহিবে? সে? না? তা? কি হয়? কিছু সে কহিবেই বা অতি কি? মানহানি ত আর হইবে না? স্বামীকে পাঠিলে কি আর পূর্ণা উজাসে চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে?

পূর্ণা চম্কিয়া দেখিল তাহারের প্রকাণ্ড ‘Buick’ শানা নিঃশব্দে গেটের মধ্যে ঢুকিয়াছে।

পূর্ণার হৃৎপিণ্ড লংকাহয় উদ্ভিয়া এও দ্রুত স্পন্দনে চলিতে লাগিল যে তাহার ভয় হইল যদি কেত শুনিতে পায়? পূর্ণা দেখিল—দাদা দ্রুত নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু কই? আব কেহ ত নামিল না? কি হইল? তবে কি সে এবারে পূর্ণা স্পন্দন থামিয়া বাইতাব উপক্রম করিল। না না, সে আসিয়াছে; নিশ্চয়ই লুকাহয় থাকিমা মজা করিতেছে। আজ্ঞা বেশ। সে যেমন চুইমী করিতেছে, পূর্ণা ও কথা কহিবে না।

একপে কতজন অতিবাহিত হইয়াছে

পূজার

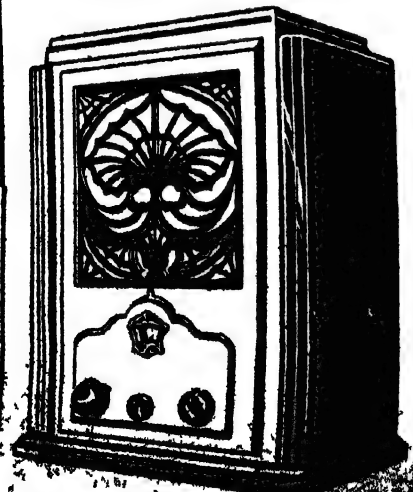
মনোরেডিওর

সম্পূর্ণ নতন ধরণের কম্বাইণ্ড সেট ডি, সি, ও এ, সি, কাবোন্টের উপযোগী বাজার চলতি সমস্ত সেটকে পবাস্ত কবেছে। তা ছাড়া গ্র্যামোফোন—গ্র্যাম্ফোফোন, ব্যাটারী সেট, ও সবজাম প্রচুর পবিমাণে মজুত আছে।

মাসিক কিস্তির সুবিধা পাইবেন।

মনোরেডিও মিল

পিত্ত, সেন্ট্রাল এডিনিউ
ফোন বি, বি, ১৮৮০



পূজা ব্যতীত পারে নাই; মুখ তুলিতেই দেখিল—মাতী-বাগাভার মাতী নাই। তবে দ্বারা আবার বাহির হইলেন নাকি? কিন্তু ভাটার কি হইল? ট্রেন কেন? না কোন ছুটিনা.....

পূজা শিহরিয়া উঠিয়া দুটহাতে আঁত বন্ধ চাপিয়া ধরিল।

ঈশানবাবু দালানে বসিয়া সশব্দ উৎকর্ষ কিসের প্রতীক্য করিতেছেন। চন্দনা ও তাহার স্বামী নিকটে বসিয়া আছে।

সরকার আসিয়া একখানা হলুদ রঙের খাম দিল। শাস্ত্র দূরত্বের ঈশান বাবুরও স্পষ্ট হাত কাঁপিয়া গেল—খাম ভাঁড়িতে।

চন্দনার আকুল আঁকুঠ শোনা গেল—কি গর, বাবা?

ঈশান বাবুকে বিচলিত হঠক দেখা যায় না সজ্জে; তিনি টেলিগ্রামখানা পড়িয়া ও জামাতার পানে চাহিয়া বলিলেন—দেখ ত কি লিখেছে?

কিন্তু পর মুহূর্ত্তে জামাতার মুখের পানে চাহিয়া তাহার আর ব্যক্তি কিসের বাকী রহিল না। চন্দনার অত্যাগ্র ব্যাকুলতা আড়ষ্ট হইয়া গেল, সে নিম্পন্দ চক্ষে চাহিয়া রহিল মাত্র। কোন প্রশ্ন করিবার শক্তিও আর তাহার রহিল না।

ঈশান বাবুর চাপা আঁকুঠের গুনিয়া গেল হইল, কে যেন তাহার জংপিণ্ডটা গুনিয়া বাহির করিতেছে।

“শকরি! তোর শুভাগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমার একি সর্কনাশ কবুলি মা?”

তারপর সব নিশ্চল। যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইতেও ভয় হইতেছে। কিছুক্ষণ পর ঈশান বাবু কথা কহিলেন, কিন্তু মনে হইল যেন তাহার কণ্ঠ নয়।

“কথাটা এখন কাউকে জানিও না।” চন্দনা স্বামীর হৃদয়ে পিতার হাত ধরিয়া বলিল—“ঘরে চল বাবা।”

“চল”—বলিয়া তিনি যন্ত্র-চালিতেও স্তম্ভ নিজ কক্ষে আসিলেন। “বাবা!”—“মা?” বলিয়া ঈশান বাবু অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া বোকা গেল, তিনি কথা কহিতেছেন, শুধু কথা বলিতে হয় বলিয়া! হয়ত কি বলিতেছেন তিনি নিজেই জানেন না।

চন্দনাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার স্বামী বলিল—“যদি এখন কথাটা কারকে জানতে দেওয়া না হয়, তাহলে আমাদের একটু সামলে থাকতে হবে, যাতে খুঁকী কিছু খুঁজতে না পারে। কোন কিছুই ব্যতিক্রম যেন না হয়, খুব সাবধান।”

এবার চন্দনা আর পারিল না, পিতার কোলে মুখ গুঁজিয়া কঁদু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ঈশান বাবু কিছু ব্যতিতে পারিলেন না, কাঁদিতো পারিলেন না, কেবল বিষ্ময়িত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন!

(৩)

অষ্টমী পূজার বাজনা বাজিতেছে : সকলে শুদ্ধ, প্রস্তুত হইতে নববস্ত্র পরিয়া অঞ্জলি দিতে চলিয়াছে।

চন্দনা আসিয়া ডাকিল—“চল খুঁকী, অঞ্জলি দিবি না?”

নিরানন্দ আলোয় পূজা বলিল—“দেখ দিদি, কিন্তু আমার হাত-পা যেন ভেঙ্গে গেছে। সকলে বর নিয়ে আহ্বাদ করছে...

এ আমি সহ্যে পারছি না ভাই। সাহেবের কিন্তু ভারী অজ্ঞান দিদি, সকলকে ছুটি দিলে কেবল তাকেই, আমার এত আশার”—

চন্দনা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—

“নী—নীয়েন...সব চেয়ে ভাল কাজ করে কিনা তাই সাহেব তাকে বড় ভালবাসে। তার অজ্ঞে আর হয়েছে কি, ৬বিজয়ার পরই ত একেবারে বেনীদিনের ছুটি নিয়ে আসছে। সেই ভাল নয়? এ মোটে চারদিন পেতিস।”

“হ্যাঁ সে ভাল বটে, তবে ৬পূজার সময় তাকে কাছে পেলাম না ও কি দিদি? হ্যারে তুই কাল থেকে একবার ও জামাই বাবুর কাছে যাচ্ছিল না কেন বল ত? রাত্রে আমার কাছে শুলি, তোর মুখ অত শুকনো কেন, কি হয়েছে রে?”

চন্দনা তাড়াতাড়ি খোলা জান্না-জালিকে বন্ধ করিয়া বলিল—খুঁজতে গিয়া ভালো করিয়া বন্ধ করিয়া ফেলিল।

পূজা যিলখিল করিয়া আসিয়া উঠিল—“তুই কার কথা এও ভাবিস? বলত দিদি-ভাই? আমার জামাইবাবুর নিশ্চয়ই এত ভাগ্য নয়, জান্নাগুলো বন্ধ কর্তৃক কেন? এঁা...এঁা এই রোদ্দুর-আসছে যে...

কই রোদ্দুর? চন্দনা নাকাল হইয়া বলিল—“তোকে আর বন্ধ করতে হবে না, চল মার কাছে।”

চন্দনাকে তাড়াতাড়ি স্বামী বলিয়াছিল—“খুঁকীকে অতটা আশা দিও না। বেশী আশা করলে শেষকালে সইতে পারবে না। ওকে এ আশাও সইতেও হবে যখন, তখন অত বেশী—”

স্বামীর কথায় বাধা দিয়া চন্দনা বেদনা ক্রিষ্ট স্বরে বলিয়াছিল—“না সে পারবে না; আজকের দিনে ওর সে মুখ আমরা দেখতে পারব না গো, রাজরাণীকে ভিয়ারিনীর সাজাবার ছেঁবে যে কত বড় তা’তা যদি জানতে তাহলে আজকে”—

See “SATISFACTION”

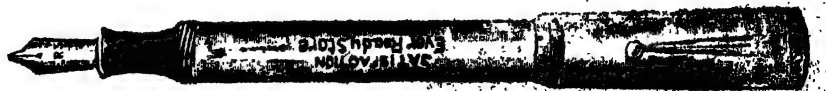
Pen and be Satisfied

Price Rs 2-8

Buy at — Ever Ready Store

(Pen Repairer)

85, ...



“কিন্তু যতই করি চান, তবু এ দুঃখ বেধনা রোধ করবার শক্তি ত আমাদের নেই। ওকে যতই কাপড় পরাও সিঁদূর পরাও তবু এ মিথ্যা।”

“হোক মিথ্যা, তবু আজকের দিনে সকলের সিঁদূর ভরা মাথার পাশে...না না তুমি সে দুঃখ বুঝবে না, তোমার বোঝবার সাধ্য নেই গো...” চন্দনা মুখে আঁচল জড়িয়া ছুটিয়া পলাইয়াছিল।

পূণা চুপাৎ জিজ্ঞাসা করিল—“আজ্ঞা বাবা-মার কি হয়েছে দিদি? তোর মুখ শুকনো, দাদা কোথা গেছেন? কি হয়েছে রে? সত্যি সে ভাল আছে ত?”

উত্তত অশ্রু চোখ ছাপাইয়া পড়ে বৃষ্টি, চন্দনা ঢোক গিলিয়া জোর করিয়া হাসিয়া ধামিয়া ধামিয়া বলিতে লাগিল—“তুই পাগল হয়েছিস্ নাকি খুকী? কই কিছু ত হয়নি।”

ছুটেনি মার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে তিনি নরচক্ষে কাজ করিতে করিতে ভুট-খানা নববস্ত্র আগাইয়া দিলেন।

যে শব্দহীন হাঠোকারে তাঁহার বুক পুড়িয়া ছাট চুইতেছিল, তাঁহার এক কণাও বাচিরে প্রকাশ পাইতেছিল না। এই গম্ভীর দুঃসহ বেধনা ‘শীতল’ শোক তিনি প্রকাশ করিতে পাইলে চাঁচিচেন, কিন্তু তাঁহারও পথ নাই। জননী নিজের দুঃখ মাততে পারেন, কিন্তু সজ্ঞানে এই কঠিনতম ও চরমতম আঘাত তাঁহাদের বুকখানাকে ব ভাজিয়া ফেলে। জননীর এ জ্ঞান কি প্রকাশ করিবার?

চিরকাল ছুটবোনের এক রকম কাপড় পরিত। এ বছরও পাঠ্যভাড়া পূণা কাপড় পরিয়া বলিল—“তুমি কাপড় পরলে না মা?”

“এই যে পবি মা।”

মা ও চন্দনার কাপড় পরা হইলে পূণা চাসিমুখে বলিল—“এই বার সিঁদূর পরিবে দেব দাঁড়াও। কোন বছর আমি তোমাদের সিঁদূর পরাতে পাই না, এবার ত আশ না বগতে পারবে না। তেমনটা আনায়

পরিবে দেবে ত মা? কেমন মজা হবে দিদি নায়ে? সকলে নতুন কাপড় সিঁদূর পরে ৬মার পায়ে অঞ্জলি দেব। বাবা দেখে ভা-রী খুশী হবে।”

মা অঙ্গনিকে মুখ ফিরাইলেন। হার অভিগা। এক বৎসরও আনন্দ করিয়া সিঁদূর পরা তোর ভাগো নাই? তোর এত আশা, এত সাধ সবই শেষ হয়ে গেল, জীবনের অরণ উষায়!

পূণা যখন মার সিঁথিতে সিঁদূর পরাইয়া দিয়া তৃপ্তিতে, গর্বে তাঁহাকে প্রণাম করিল, তখন যে তিনি নিজেকে কিরূপে ঝাঁড় করাষ্টয়া রাখিয়াছিলেন তাহা অন্তর্দর্শী বাতীত কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল না। ...পূণায়ে মুহুর্তে চন্দনার পানে অঞ্জলির হইবাছে, ঠিক সেট মুহুর্তে চন্দনার মন হইল যে যেন তাহাকে ডাকিছে। সে আর দাঁড়াইল না, তাড়াতাড়ি মুখখানা লুকাইয়া দৃপদে বাহির হইয়া গেল।

পূণা স্মিত মুখে বলিল—“এইবার আগায় পরিবে দাও মা।” মার মনে মুহুর্তে ঘিষা জাগিল, কিন্তু স্নেহের নিকট সঞ্চারে পরাজয় ঘটিল। ‘না’ পূণার পানে চাহিলেন—পূণা উৎসব আগ্রহে তাঁহার পানে চাহিয়া! তাহাব মন হইল—অ’মুহুর্তের ওই আশাষ্পন্দিত বক্ষ, চর্য্যাজ্ঞস কচি মুখখানাকে আশ্মিক স্ত্রীর নিবাশায় কালো করিয়া, বুকখানাকে শুভাভাষা দেওয়া যদি পূণা হয় তাহলে এ পাপও বরণীয়। এ যদি পাপ হয় আমি সে পাপের ভাব মাথায় লইলাম।

তিনি দৃষ্টান্তে কহাকে সিঁদূর পরাইয়া দালানে লইয়া চলিলেন। সকলে অঞ্জলি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া। জৈশান বাবুর সম্মুখে আসিয়া পূণা আনন্দ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা!”

নিজের গরমের কাপড়খানা টুক করিতে করিতে জৈশান বাবু উত্তর দিগেন—“ম!”

“এ কাপড়খানা হবে আগায় কেমন দেখাচ্ছে দেখ ত! জান বাবা, কোনবার আমি সকলের মত সিঁদূর পরতে পাই না।

এবার যা আমার সিঁদূর পরিবে.....কি হ’ল বাবা? মাথা ঘুরছে বুঝি? আজ্ঞা তুমি কোলে একটু শোও দিকি, বলি তোমার উপোস কবুতে হবে না, তা’ ত শুনে না?”

পূণার প্রবীণা গৃহিণীর জ্ঞান মন্তব্য শুনিয়া এত দুঃখও জৈশান বাবু মলিন হাসিয়া বলিলেন—“তোকে ব্যস্ত হতে হবে না পাগলি, আমার কিছু হয়নি। যা’ অঞ্জলি দিয়ে নে শীগগির।”

“চিরকাল ত তোমার সঙ্গেই দিই বাবা।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ চল।”

স্নী, কহা-ভামাতা, আত্মীয় বন্ধু লইয়া জৈশান বাবু অঞ্জলি দিতে দাঁড়াইয়াছেন প্রতি বৎসর এককণ করেন। এ বৎসর বড় আশা করিয়াছিলেন; বিশেষ করিয়া তাহারই জন্ত সমাধোৎসবের আয়োজন করিয়া ছিলেন.....

অকস্মাৎ বাহিরে একটি গোলাঘোষ উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশৃঙ্খল বেশে উদ্ভাস্ত চোখে মুখে জৈশান বাবুর সম্মানিত বৈবাহিক আসিয়া দাঁড়াইলেন!

সর্বনাশ! জৈশান বাবুর মুখ সাদা হইয়া গেল, তিনি এত জোরে অধর দংশন করিলেন যে সেখানটায় রক্ত জমিয়া গেল। কি উপায়? পূণাকে ত আর বাধা যাইবে না! এ আঘাত অনিবার্য!

পূণার খুঁশর গলকণ্ঠে ডাকিলেন—“মাগো!”

এনি এতগণ পূণাকে দেখিতে পাই নাই, অকস্মাৎ নববস্ত্রালঙ্কার ভূষিত স্মৃষ্ণা পুস্ত্রধুক প্রণাম করিতে দেখিয়া, তাঁহার পুস্ত্রশোক পীড়িত অবশ মন স্তম্ভ হইয়া পড়িল। পূণা অত লক্ষ্য না করিয়া তাদরিণী কহা জ্ঞান আদর মাথা করে বলিল—“জামায় নিতে এসেছেন বুঝি বাবু?”

এবার আর বৃদ্ধ আত্মসম্মরণ করিতে পারিলেন না, পূণাকে স্ত্রী বলিকার জা-বুকে জড়াইয়া কবু কবু করিয়া কাঁদি

বলিলেন—“মাদো! বৎসরকার দিনেও
তোমার এমন স্নেহমাণ হ'ল? একটা বছরও
পূজার আনন্দ ভোগ করতে পেলি না?
ওরে নীক কোথা বাবা? একবার কিরে
জার!”

পলকের মধ্যে তীর বিছের দ্বার পূজা
উঠার বন্ধ হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া,
বিস্ময়িত চক্রে, আর্ত কল্পিত কঠোর চীৎকার
করিয়া উঠিল—“কি—কি বললেন? আ-
আপনার ভুলে-নুনই?”

শিশুর দ্বার প্রতিমার সম্মুখে আঁচড়
খাইয়া বলিলেন—“ভিগেস করু ওই রাক্ষ-
সীকে, যে আমার বাছাকে খেয়েছে।”

দেখিতে দেখিতে পূজার দেহখানা শুষ্ক
কঠিন হইয়া উঠিল, মুখখানা অস্বাভাবিক যন্ত্রনায়
নৈল হইয়া গেল, চোখে ফুটিয়া উঠিল—মৃত-
আত্মতা পরিণীত দ্বার বেদনামাণ, স্বকরণ
আর্ত চাহনি।

সকলে স্থির নিম্পন্দভাবে, নিম্পন্দক
চক্রে চাহিয়া দাঁড়াইয়া;—যেন তাহার
মাত্রাব নয়, ওট দেবীপ্রতিমার দ্বার
পাণ্ডীন!

পূজার জননী হাহাকার করিয়া উঠি-
ল—“ওই সন্তান, স্নেহের ফলের মত শিশু
তামার কাছে কি এমন পাণ কর
ছিল মাগো তার বুকভরা আশা-আকাঙ্ক্ষা
নব অপূর্ণ রেখে দিলি কেন পাঁপে মা?
নাথ! স্মরণ পরে স্বামী নিয়ে সংসার করতে
ও বড় বেশী সাধ ছিল যে স্বামী পূজা নিয়ে
একটা বছরও তোর পায়ে অঞ্জলি দিতে
‘নলি না, এত নিষ্ঠুর, মা হয়ে কি করে হলি
এ অগজ্জননি!”

পূজার পাথরের মত শক্ত দেহখানা
প্রতিমার সম্মুখে পড়িয়া গেল। সেই
ক্ষুণ্ণ সন্ধি পূজার বলির বাজনা বাজিয়া
ঠিল।

কোথাও খুঁজে না পাই

—০—

শ্রীহাসিবান্ধি দেবী

—০—

চন্দ্রিমা আজও শয়ন শেষে জাগে,
বহুদূরে ডাকে ঘুমহারা কোন পাখী,
মুকুল ফুটিছে আজও নব অমুবাগে
দখিনা বহিছে মল মাধুর্য্য মাখি।
তবুও কোথায় যেন কোন গান শানি।
শোনা হয় নাই, সতস্রা গিয়াছে থামি
তবু যেন আসে তারই রেশ, তাবই নাগী
সুদূর স্বপন স্বপ্ন হইতে নামি ॥

(২)

গন্ধ আজিও বন্ধ দুয়ারে ফিবে—
খীবে মিশে যায় ধরণীৰ ধূলী মানে
আবতি প্রদীপ জ্বলে মনো-মন্দিরে
গমবাব নীলা বহুদূর ত তে বাজে।
তবুও কোথায় শূন্য সিংহাসন
যেন প'ড়ে আছে—গাসে নাই প্রিয়তম,
যেন হয় নাই তার পূজা আয়োজন
এ দেহ-দেউল আনন্দহীন মম ॥

(৩)

শত নবমের প্রতীক্ষা শেষ আঁধ —
ফাঙ্কন ভাগে মম অশ্রুত বনে,
বাহিব দুয়ারে দাঁড়ায়ে শতক কাজ
কে যেন আসিবে কোন স্নেহের বনে।
তবুও কোথায় নিদ্রায়েন ব্যথা কাদে,—
সকল সজ্জা সজ্জা-মলিন তাই,—
মৌন পবাণ ডুবে যায় অবসাদে—
চির পরিচিত কোথাও খুঁজে না পাই।

ধুতী, সাড়ী, জুতা,

পোষাক, হোসিয়ারী,

টয়লেট, মহিলাদের

বুনিবার সকল প্রকার

উল, সূতা ও যাবতীয়

সরঞ্জাম সর্বদা প্রচুর

পরিমাণে বিক্রয়ের

জন্য মজুত আছে।

অছেল মোল্লা এণ্ড কোং

১০ ও ১১ ধর্মতলা স্ট্রীট

পূজার বাজার করতে হলে

বিভিন্ন জিনিষের সমাবেশ

আশাভীত সুলভ মূল্যে

একমাত্র -

অছেল মোল্লার দোকানে

পাবেন

অছেল মোল্লা এণ্ড কোং, ১০ এবং ১১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন নং কলিকাতা ৪০৭২

উনিশ শ' তেতাল্লিশে -

-০-

শ্রীলগুড়ানন্দ কাবুলীনবিশ লিখিত ও কাকিরাম খোসনবিশ চিত্রিত।

-০-

পূজো আসচে.....

কোলকাতা মহরে হৈ হৈ, হৈ হৈ
ঝাপাঝ.....ট্রামে ভীড়.....বাসে স্থান
হয়না.....রাস্তায় মোটর গাড়ী-জুড়ী-রিকসা
.....ফুটপাথে কাতারে কাতাবে লোক -
“আনন্দময়ীর আগমনে গিয়াছে দেশ
ছেয়ে।”

বহুদিন কোলকাতা ভাড়া-কোল-
কাতা মহরের কোন সংবাদ রাখিনা।
বিদেশে চাকরী করেই দিন কাটে। ১৯৪৩
সালে বিশেষ একটা জরুরী কাজে কোল-
কাতায় এসেছি। ভূপূরে আহ্বারের পর
এক বন্ধুর বাড়ীতে দেখা করতে গেলুম।
বন্ধু তখন দিবা-নিদ্রায় মগ্ন ছিল; অনেক
ডাকাডাকির পর বন্ধু বাটরের ঘরে এল।
বন্ধু বিস্মিত হয়ে বললে—“কীহে তুমি কোল-
কাতায় কবে এলে?”

—“কাল এসেছি, তাই দেখা করতে
এলুম; ৫৬ বছর কোলকাতা ভাড়া—
তোমাদের কোন খবরই জানি না।”

ভারপর চলে বহু গল্প। একটুর পর
একটা...শেষ নেই...ছাত্র জীবনের কথা...
সাহিত্য রাজনীতি...কিছুই বাদ গেল না।
এই করে বহুক্ষণ কেটে গেল। বললাম “চল,
কোলাও বেড়িয়ে আসি—ঘরে বসে থাকতে
ভাল লাগেছে না।”.....

বন্ধু উত্তর দিল—“তাঁই চল...তাজ
মানে Love Me Tonight আঁচ
খুঁজন্ত আনন্দ...পল্লস্থায়ী প্রণয়ের জীবন্ত
ছবি। কিন্তু এখন ঘের কী হবে—বিকলে
ওষা যাবে; ...আজ্ঞা পাড়াও তোমাকে

মন্তুন একটা জিনিষ দেখাচ্ছি” বলে দেও-
য়ালে ঘড়িটার দিকে তাকালে; তখন দুটো
বেজে পাঁচ মিনিট। বন্ধু দেওয়ালের গায়ে
একটা প্রাঙ্গ্ন খুলছিল সেটা ইলেকট্রিক বোর্ডে
গুঁজে দিল;—সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলি গলায়—
Good after-noon every body,
we are now commenceing our
programme. বুঝলাম বেতাব। এমন
সময় সেটটির উপর চোখ পড়লো—সেটের
পাশে একটা ‘আয়না বসানো আছে—সেই
আয়নায় বছর ৪০,৪২ বয়সের একটা মহি-
লার প্রতিবিম্ব এসে পড়েছে। মহিলাটিই
যেন উক্ত কথাগুলি বলে যাচ্ছেন। বিস্মিত
হলুম—ঘরের চার পাশটা ভাল করে দেখে
নিলুম; কোন মহিলা তো ঘরে নেই!...
তবে!...বন্ধুটি তখন হাসছে খুব। বললাম—
“ব্যাপার কী?”...বন্ধু বললে—“টেনিভিসন্
কোলকাতায় এসেছে - বেতারে মাইক্রো-
ফোনের সাহায্যে যা হয় - সবই ঘরে বসে

দেখা যায়।” মহিলাটিকে নির্দেশ করে
বল্লুম—“মহিলাটি কে?”

—“তা জানিনে—ইনি মহিলা মজলি-
সের পরিচালিকা।”

—ম-বোন দিদি-বোদীদের চিঠিপত্র
পড়া হয়তো এলেনা?” বন্ধু হেসে উত্তর দিল
—“মজলিসে আজকাল চিঠিই আসেনা।”

সেই বন্ধু কবে দুই বন্ধুতে পণে বেরিয়ে
পড়লুম—উদ্বেজ্ঞা ঘোবো সিনেমা দেখতে
যাবো; কর্ণওয়ালিস স্ট্রাট ঘরে দুই বন্ধুতে
চলেছি; বল্লুম বেড়াতে বেড়াতে হেটেই
চলো,—কোলকাতা মহরে পথ চলে কেমন
বেশ স্বপ্ন পাওয়া যায়; আবালোর বন্ধুকে
দেখে ভুটিতে তাত পরাবরি করে চলেছি...
হেদোর মোড়ে এসে পনকে পাড়ালুম;
ভাঁড়ের মধ্যে টুকি মেরে দেখলুম—একটা
লোক পাজারী মেয়েদের মত পাখজামা
পরে গিছে লোয়িত্ত বাবরী খুলিয়ে কোমর
খুলিয়ে নাচছে...আর গাইচে—সমবেত



—নাচচে আর গাইচে -

অন্যদিক থেকে খাট টা কচকে ছোঁড়া
পোড়া বিড়িটা কানের পাশে রেখে দিবে
বলে উঠলো—“বাঃ চিন্তামণি বিড়ি...মরি
মরি সখী!” পাশ থেকে আর একজন
বাগ উঠলো—“দ্বিধির নাচের কী অপভ্রংশ
ছিরিরে!”....

লোকটি তখন গাইতে —

চিন্তামণি দাঁতের মাঝন কোয়া মজাধার
পচা দাঁতে দিলে পরে খোলে কী বাহার !
পোকাপড়া ছাৎলা দাঁতে লাগাও একবার
নিমেঘেতে দাঁতেব শোভা হবে চন্দ্রকার ।

বুঝলাম দাঁতের মাঝনের ক্যানভাসার ।
ভাগই প্রচারের জন্ত কোমর ছুঁয়ে এত
নাচ গান । খুঁটি কালো হলে কী হয়,
পাউডার এস্তার মোখে গলে মুখে । এত
পুং...দ্বিধিকে কোণার দেখেছি বলে মনে
হলো...গলার স্বরও যেন অতিপরিচিত
বহুদিন পুরে কোণার যেন ওর কমিক
গান শুনেছিলুম—ছোঁড়া তখন কমিক মন্দ
গাইত না...কিছুক্ষণ পরে মন পড়লো সবটাই ।
—সেই অতীত দিনের বিশ্ববিখ্যাত কমিক
গায়কটি আজ দ্বিধি সেজেছে ।

বন্ধু হাত ধরে এক টান দিয়ে বসে—
“ভাতাভাতি চলে, এই কোলকাতার সতরে
হাঁচলে কাসলে লোক জনে যায়—দেখবার
কিছু নেই ।”

পথ চলেতে চলেতে ওর গানের কটা
লাইন ভাবছিলুম । মেডিকেল কলেজের
সামনে দেখি একটা পানের দোকানে খুব
ভিড় হয়েছে । বন্ধু—“পানের দোকানে
এত ভিড় ।” বন্ধু সহাস্তে উত্তর দিল—“এই
পানউলির পানের এক খিলি পান খাবার
জন্ত সারা কোলকাতা সহরের তরুণ গুলো
ছটকট করে—তার প্রমাণ নিজেব চোপেই
দেখতে পাচ্ছো—খাবে নাকি এক খিলি
পান”—বলে সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল—
তরুণদের ভিড় ঠেলে । এক্ষণে পান-উলিকে
স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ মিলল, ...ই
চোখার বেশ একটা চটক আছে—এমন
রূপসী পান-উলির হাতের এক খিলি পান
খাওয়া আবার বরাতে থাকা চাই । পান



“এদিকে এলে পায়ের ধুলো দেবেন দয়া কবে ।—”

উলী ছ'পয়সার পান দিলে—ছুট বন্ধু
খেলুম—পান উলীর দিক চেয়ে ভাবছিলাম
মুখপানি চেনা—কোন গানের মজলিসে
দেখিছি বোধ হয়—এমন সময় পান উলি
এক বলক হাসি আর এক বলক চাউনি
হেনে বসে —“বাবু ছুটো সিগারেট দিই ?
বন্ধু বসে—“দাও এক প্যাকেট ।” সিগারেট
খরিয়ে চলে আসছিলুম পানউলী একটা
কটাক হেনে বসে—“বাবু, আপনাদের
আশাতেই এদিকে এলে পায়ের ধুলো
দেবেন দয়া করে ।”

একটু দূর এস বন্ধু—“ওক যেন

কোণাব দেখেছি...অমন রূপ নিয়ে পান
বিক্রী করে ?”

—“গানও এক কাল খুব ভাল গাইতো
—গ্রামোফন, টকীতে ওর গান নেবার জন্ত
কত অগ্রহ...কিন্তু ও আজ প্রেমের জ্বা
তগণিণী সেজেছে ওর নাম কী জানিনা,
তবে ও এখন “ফুলী” পানউলী বলেই ছুনি
যাব সব তরুণদের কাছে পরিচিত—ওর
হাতের সাজা একখিলি পান তরুণদের কাছে
অনেক দাম বিকোয়”—। পানের দোকান
নেব একটু দূরে সামনের ফুটপাথে দেখি—
আবার অনেক লোক জমেছে, আজব সব



“এক সাপুড়ে বাঁশী বাজিয়ে সাপ খেলাচ্ছে —”

‘কুই কোলাকাতা...বন্ধু বলল—“এস এস
হয়তো কোন পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন...

তবু একবার উকি মারলুম। ভিড়ব মধ্যে
পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন নয়—এক সাপুড়ে
বাঁশী বাজিয়ে সাপ খেলাচ্ছে, তবে সাধা-
রণতঃ সাপুড়ে যে বাঁশী বাজায় এ তা নয়—
সাপুড়ে বিসিতি বাঁশী বাজাচ্ছে - চমৎকার
বার্জায়াস *তবু...স্বপ্নে শুনেই পথের সব
লোক দাঁড়িয়ে গেছে...এ সাপ খেলানার
প্রর নয়—অতি আধুনিক গজল সুর—বাঁশী
গাউচে -

কে অমন করণ সুরে, দিন দুপুরে

বাজো বাজায়

শুনি এই কলতবাজে, শকড়ি হাতে

প্রাণ বেঁধা পায়ে।

আসেনি মুখপুড়ী বি, দেখনা খুনখড়িকি
ওঠেনা কড়ার কালি, হাত যে গালি গমকে

দাঁড়ায়—

কে অমন করণ সুরে—

সাপুড়ের প্রাণে এমন রস দেখে বড়
ভাল লাগলো,—বাঁশী বাজানো দেখে
বুঝলাম—বাজনার এর চমৎকার হাত,
বয়স পঞ্চাশের উপর—কালো মাঝারি
গড়ন...এর বাঁশীর সুরটিও যেন সবচেয়ে
বেশী চেনা।—কিন্তু ঠিক স্পষ্ট মনে করতে
পারলুম না।

ইতিমধ্যে ১৫।১৬ বছরের একটি ছেলে

এসে বন্ধুর পিঠে হাত দিয়ে বলল—“হরেন
মামা তুমি এখানে! ভালই হয়েছে বাড়ীতে
চলো...আজকে পোকার আটকোড়ে’। বন্ধু
হরেন বলল—“নারে এখন বায়স্কাপে
বাচ্ছি।” ছোটটি বলল—“না, তা হ’বনা,
একবার চলো—মার সাপে দেখা করে তার
পর বায়স্কাপে যাবে।” বন্ধু আমার দিকে
চোখে বলল—“একে চিনতে পারছো?
রমার ছেলে এত বড় হয়েছে তাই চিনতে
পারছো না।” রমাকে ছোট বেলা থেকেই
জানি—হরেনের মাসতুভা বোন—তারই
ভেলে এক বড় হয়েছে!...কেনই বা হবেনা
...আজ তো কম দিন কোলাকাতা ছাড়া
নয়।

বল্লম, “আজ্ঞা চলো রমার সাপে দেখা
করে আসি—বিয়ের পর সেই দেখেছি,”

বন্ধু বজি চলো। বাড়ী কাছেই।
যেত যেত হরেনের আয়ের কাছে শুনলুম
—রমাও একটি ছেলে হয়েছে।

শেষ বন্ধু বরেনের বাড়ি আগমন
হলো। আমাদেব দেপ তিনকড়ি বাবু
(বন্ধুর ভগিনীপতি) ও মহা খুদী, একবার
টোন বাড়ীর ভিতর ডায়ান নিরচ জির।

সেখানে ছোটো ছোটো ছেলেরা
মহা সোরাগাল তুলে কুলাপিটছে। বন্ধু
বললেন, “আয় গোলাকে দেখি বলে আঁতুড়
খরের সামনে টোন আনলেন। সেখানে

দেখি কয়েকটা হিজড়ে গিচিই ডলী’ত থান
করছে :

‘ভেগিরা ভেগিয়া বরে

হেদিখা ম’রখাছিল

জীও গোলা জোড় টাকা পাটী’
আমি মোহোসেত খুন। তিনকড়ি বাবুকে
বললাম, কি মশর আপনার আরও তিনটি
ভেলে খাটা সাফত ছেলের জন্তে হেদিখে
মরখিলেন না কি?

একটা হাসির গররা পড়ল।

আমাদেব হাসি ঠাট্টা চলেছে এমন সময়
বন্ধুর ভাগনে চোঁচিয়ে উঠলো,—“দেখ বাবা
মেজমাসার চিঠিটা মণ্টু খোলা করতে নিয়ে
উঠানে ফেলোছ। আর অননি এই
হিজড়েটা তুলে নিয়ে কোমরে খেয়েছে।”

হিজড়েটার দিকে তাকিয়েই হঠাৎ
চমকে উঠলুম। তাঁত তা! কে-এ?

গান

[সাহানা একতালী]

—o—

বন্দে আলি মিয়া

—o—

আধাব রাতে আসিলে তুমি

চুঃখ হরণ বেশে

চাহিয়া পথে বসিয়া এতি

অন্ধ দুয়ার দেশে।

মনেব গোপন গানের মালায়

কববো বরণ মোব আভিনায়

বিস্ত পূজায় নিযোনা নিদায়

সুপ্ত বাতবে শেষে।

তোমাব বাঁশী গাহে যে গান

তাবি সে আলোয় শিহরে প্রাণ

জাগ চে মনেব ফুল কমল

সেই সে সুরেব বেণে!

—o—



“আয় খোকাকে দেখি” বলে আঁতুড় ঘেঁষে সামনে টোন আনলেন—

শিক্ষিত বেকার

—০—

শ্রীবিনয়েন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বিদ্যাসাগর কলেজের অর্থনীতির ও রাজনীতির অধ্যাপক)

—০—

‘অজ্ঞ-কালে’র পূজা সংখ্যার জন্ত লিখিতে অল্পকক্ষ হইয়াই মনে হইল যে বাঙালীর দুর্গোৎসবের আনন্দের ভিত্তি প্রতি মধ্যবিত্ত গৃহে পূজার ছুটির বিশ্রাম-লাপের সময় শিক্ষিত বেকারের তদুদ্যোগ কাহিনী এখন যে কণক ছায়াপাত করে, তাহা বিশদভাবে আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অধুনা এ বিষয়ে নিখিল বঙ্গ এক বেকার সম্মেলনও কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

এবারের (১৯৩১) আদম-শুমারি (সেন্সাস) রিপোর্টে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা নির্ধারণের এক চেষ্টা হইয়াছিল। নানা কারণে অতি অল্পলোকই এই চেষ্টায় সহকারী কন্সটারীদেব সাহায্য করেন। ‘শিক্ষিত’ অর্থোক্তারা অল্পতঃ মাটি কুশন পাশ এবং বেকার বলিতে ২০ ৩২ বৎসর পর্যন্ত বাহারা কন্সট্রাক্টর অথবা অল্প যুক্ত কক্ষে নিযুক্ত উভয় দলকেই করেন। যদিও মোট ৩৫২ জনের মাত্র তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তবুও তাহা হইতে মোটামুটি একটা ধারণা করা অসম্ভব নয়।

এই সাত্বে তিনহাজারের মধ্যে মুসলমান ১০৭২ জন এবং বাকী মাটি কুশন ২৪২ জন, ভাবতীয় ডিগ্রিধারী ৬২২ জনের মধ্যে ১০২ জন বেকার ও ২৪০ জন বি.এ. বেকার। ইহা ছাড়া বিশাল উপাধিধারী ১২ জন, আমেরিকান উপাধিধারী ৭ জন, বিশাল ভাড়া ইয়োয়োসী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ২ জন আছেন। ভারতীয় বালিক সমিতির হিসাবে বাংলায় প্রায় এক

লক্ষ শিক্ষিত বেকার আছে। উপরোক্ত অল্পপাতে হিসাব করিলে কলেজী শিক্ষার অর্থকরী মূল্য কত কম সহজেই বোঝা যায়।

পনর বৎসর পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কিত (স্যাডলার) কমিশন শিক্ষিতের ভিত্তি বেকার সমস্যা নাহ, এই মন্তব্য করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু অধীত বিদ্যায় উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে অচিরেই সমস্যা দেখা দিবে তাহাব উল্লেখ কবিয়া শিক্ষা-ব্যবস্থায় বৈচিত্র্য, এবং বায়ানবী শিক্ষার আয়োজনের আবশ্যকতার উল্লেখ করেন।

বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এক বেকার কমিটি মন্তব্য করিয়াছিলেন যে এই শিক্ষা-ব্যবস্থা একটি বাণেশ মত, ইহাব গাঁটে গাঁট এগটি পীক্ষা, এবং ইহাব কোনও ফলাফল নাহ। এই মন্তব্যগতিকতার পরিবর্তে শাখা প্রশাখাসহ এক বক্ষের সৃষ্টি করা দরকার।

মনাবিত্ত গৃহে গৃহে আজ যে সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার পরিণতি কি হইতে পারে তাহা সকল সমাজ হিতৈষীর প্রাণধান-যোগ্য।

একদিকে মধ্যবিত্তের এই অবস্থা, অন্য দিকে বাবসা-বানিজ্যে তাহা বাটল, চাকুরীর স্বল্প পরিসর ক্ষেত্রেও অল্প প্রদানের লোকের জন্ত গাঙ্গালীক অধ্যয়ন ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। অত্যাশ্রয়ী হইতেও শিক্ষা-প্রাপ্ত হইবামাত্র প্রাচীন বাবসা ত্যাগ করিয়া বহু যুবক চাকুরীক ক্ষেত্রে প্রাতিযোগী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সমাজে এই অবস্থার জন্ত কতকগুলি নতুন ধারা দেখা দিয়াছে। বিবাহ সম্বন্ধে মধ্যবিত্ত বাঙালী এমেন্ট প্রাচীন উৎসাহ কমাইয়া দিতেছে, মেয়ের জন্ত নিছক ডিগ্রিধারী অপেক্ষা যে কিছু উপার্জনকর একপায়েই থাকা করিতেছে, মেয়েদেব স্বাধীনতা হইবার সম্ভাবনা থাকে একজন্তও শ্রমিকের প্রসার ক্ষত হইতেছে। সমাজ ব্যবস্থা য-কমে একরূপ কারণে নতুন রূপ গ্রহণ কবিতে বাধ্য হইবে তাহা বলা বাহুল্য।

বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্ত যে পদ্ধতিগুলি হইয়াছে একে একে সেগুলিকে পাঠকের নিকট পরিচয় করা যাক। শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের জন্ত সরকারী শিল্প বিভাগ ছাড়া বাট তৈরী, চাণ্ডা প্রস্তুত, কাঁচার বাসন তৈরী, সাবান তৈরী প্রভৃতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কলিকাতায় ও মফঃস্বলে কবিয়াছেন। ইহা যে কত সামান্য এবং ব্যবসায়ের চাবিকাঠি—বাছ, কল, রেল ষ্টেশন—অথবা তাতে থাকিলে ইহার প্রসারের সম্ভাবনা যে কত ক্ষুদ্র তাহা সহজেই অনুমেয়।

গ্রামেও কৃষিকাষ্যে ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাবও নতুন নয়। কিন্তু গাংমব চাষী আজ অল্প আয়, জমিদারের ও সরকারের খাজনা, গৃহস্থি ম্লর ধর্ম প্রভৃতিতে বিপর্যয় হইয়া থাকে যে, তাহা ক্রমেই সামান্য জমির ফসলের উপর ক্রমবিস্তারমান পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্ত নির্ভর করিবে। বাহরা বিফল মনোরথ হইতেছে। এমত।

বহুদল সমঝোতা সন্ধিযো ভিত্তিতেই গ্রামে
কিরিয়ার দুইটি কারণ থাকিতে পারে।
প্রথম দোকানদারী, ব্যবসায়, ডাক্তারী;
মোটরী প্রভৃতি কোন কার্যের ব্যাপদেশে
সেখানে গিয়া ক্রমে উন্নত প্রণালীতে গাঁটের
পরমা খরচ করিয়া কৃষির প্রযত্ন। দ্বিতীয়
কোনও নতুন সম্ভবন্ধ প্রচেষ্টার কক্ষী হিসাবে
গ্রামে যাওয়া। শেখোক্ত উপায়ে যদি গ্রাম-
সেবা ও সংস্কার, গ্রামের কৃষি-শিল্পের, শিক্ষা-
স্বাস্থ্য উন্নতিব কার্যে ব্যাপৃত হইতে
পারিলে হস্ত বহু শিক্ষিতের জীবনোপায়ে
ব্যবস্থা হইতে পারে। তবে এই ধরনের
কোন চেষ্টার পক্ষে সরকার না থাকিলে
তাঁরা অর্থাভাবেই কৃতকাংক্ষা লাভ করিতে
পারে না; আমাদের দেশে পুলিশের তাড়-
নার কথা নাই তুলিলাম। আর ড্যানিয়েল
জামিটিন সমঝোতা-পদ্ধতির দ্বারা অন্দরবনের
অব্যবহৃত জমির ব্যবহারের দ্বারা এইরূপ
শাদর্শ গ্রাম্য সংস্কার প্রচেষ্টাতে উৎসাহ দি-
য়াব জন্ত সরকার ও শিক্ষা বোর্ডের
চেষ্টা এই ডাক্তারিচালন—কোন ক্ষেত্রে
আশাশুভ সাধা দেখে নাই।

নানাক্রম ছোট ছোট ব্যবসা শিক্ষার
বোর্ড প্রভৃতি চারিদিকে দেখা যায়, কিন্তু
বোর্ডের সমস্ত হস্ত নিরাত্মক প্রকল্প টুকরা
টুকরা ছোট প্রশাসনীয় হস্তে ও বিশেষ কল-
পদ হইতে পারে না।

বোর্ডের মাধ্যমে সভাপতিত্বের দেনী
পদাধিষ্ঠান মহাশয় যে অধিভাষণ দেন
সেখানে তিনি বলিতে চাহেন যে কৃষিজাত
দাব্যের দায় দ্বিগুণ করা দরকার এবং সমস্ত
বোর্ডের নিম্নমস্ত মূল্য কমায় অঙ্গের করিয়া
দেওয়া হইবে। এ সম্বন্ধে “ইণ্ডিয়ান ইকন-
মিস্ট পত্রিকায় সমালোচনা হইতে দেখা
যায় যে যেখানে মহাশয়ের শ্রেণী লাভ ন
হইবে, তিনিই বোর্ডের বহল বা চাহে
যে শিক্ষার্থীর বন্দোবস্ত ছাড়া আবশ্য-
ক্যক্রমে এই সমস্ত অস্ত্রাধীন করা
যাক। এই সম্পর্কে ঐ সভাতে অধ্যা-
পিতা নৃপেন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে
বক্তব্য ও প্রতিজ্ঞা অভিব্যক্ত পাঠ করেন

তাঁহার প্রতি দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করা
ভারতীয় অর্থশাস্ত্রের দ্বারা হিসাবে কর্তব্য
বলিয়া মনে করি। তাঁহার কথ্যপ্রণালীর নয়টি
মূলত্ব এই :—

(১) খাজনা এবং রপ্তানীর জন্ত
কৃষিজাত প্রকার মধ্যে একটি স্থিতি
সামঞ্জস্য বিধান।

হাজার জন্ত সমস্ত দেশের একটি কৃষি
সার্ভে ব্যাপক ভাবে করান আবশ্যিক।
জেলায় জেলায় বড় বড় হাট, বাজার, গঞ্জন
এবং বিভিন্ন জেলায় বড় বড় আমদানী
রপ্তানী কারবারে কেন্দ্র সমূহের সম্বন্ধে
বিশিষ্ট অস্ত্রাধীন দ্বারা দৃষ্টিভূত জ্ঞানের
সৃষ্টি দরকার। বাংলার বাহিরে বাংলার
কৃষিদাব্য চাহিদার গতি, বাবা এবং পরি-
মিতার ব্যবস্থা প্রয়োজন।

(২) কৃষিজাত সমঝোতা পদ্ধতিতে বিক্রয়
করাইবার স্থিতিস্থাপন ব্যবস্থা।

(৩) আন্তর্জাতিক বাজারে টাকার
প্রকৃত মূল্য নিরূপণ এবং আমদানী রপ্তানী
জঙ্কের পরিমাণ হাসপাতালের দ্বারা সরকার
কর্তৃক কৃষি দ্রব্যের উচিত বিক্রয় মূল্য লাভ
বিষয়ে অধ্যয়ন।

(৪) বাংলার জলাশয় সমূহের উন্নতি
বিধান, এবং পল্লী স্পর্শগত সাহায্যে বেল বা
নদী পর্যন্ত মাঙ্গ পৌঁছাইতে সক্ষম হইতে
পারে হাটাব ব্যবস্থা। দক্ষিণ সীমার
বাঙ্গালী সমূহের সংশোধন ও সংস্কারের
ইচ্ছা প্রচেষ্টা।

(৫) প্রত্যেক মহাক্রমায় কতকগুলি
আদর্শ পল্লী গঠন, যেখানে গ্রাম্য সমঝোতা
সমিতি, নিরক্ষর গৃহস্থকে শিক্ষা দানের কেন্দ্র
এবং সমাজহিতসমিতি একযোগে সংহত
সেবার হস্তে পল্লীবাসী এবং পার্শ্ববর্তী
পল্লী সমাজকে সচেতন করিয়া তুলিবে।

(৬) বাংলার কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণী-
ভাবের নানাপাশে জড়িত। এই শ্রেণী
ক্রমশঃ গোপ করিয়া দিতে হইবে—অসুস্থ
আইনের বিধি স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ শ্রেণী-
দায়-মুক্ত-শালিনী সমিতির সাহায্যে।

(৭) ম্যালেরিয়া এবং কচুরী পান
এই দুই দুষ্কর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম যুদ্ধ।

(৮) শ্রমিক-কেন্দ্র সমূহে প্রকৃত ভাবে
শ্রমিক হিত মূলক ট্রেড-ইউনিয়ন (শ্রমিক-
সমঝোতা) এবং হিতসামান মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা ও
সম্প্রসাধন।

(৯) বিশেষ বিশেষ জনপদের অবস্থা
এবং চাহিদা এবং কুশলতার প্রতি লক্ষ্য
রাখিয়া ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকার কৃষ্টির
শিল্পের প্রতিষ্ঠা বা পুনরুদ্ধার।

এইরূপ স্বাভাবিক আর্থনৈতিক ও সামা-
জিক কল্যাণ প্রচেষ্টার প্রযত্ন ভিন্ন কোন
ও আলো এই অঙ্গকারে আছে মনে হয়
না। অসংকল্পিত বেকার যুবকদিগকে
সম্ভবন্ধ চেষ্টা দেশের চতুর্দিকে ছড়াইয়া
পড়া দরকার, দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে তাঁহাদের
মুগ সামিতির পাশাপাশি কবিয়া, একদিকে
শিক্ষা ব্যবস্থা ও সমাজ ব্যবস্থা ও অ-বাঙালীর
শোষণ সম্বন্ধে দেশকে সচেতন করা ও অঙ্গ-
দিকে দেশকে সেবার দ্বারা জয় করিয়া
লব্ধায় অভিযানে তাঁহাদের বাহির হইতে
হইবে। তাহা হইলে সরকার এবং—সরকার
তাঁহাদের কর্মসংস্থান দেশবাসীর কল্যাণ
হইবে—এবং দেশের বণিকুল ও বিশ্ব-
বিশ্বায় ক্রমে আমাদের কৃষি শিল্প সম্বন্ধে
গবেষণা ও প্রগতিশীল প্রচেষ্টায় ব্যাপ্ত
হইবে।

প্রকৃতপক্ষে, দেশের শিক্ষা বোর্ডের
নিজ সামর্থ্যকে প্রতিপন্ন না করিলে, এবং
উপরোক্ত কথ্যপ্রণালীর বাহা বাহা সম্ভব
অর্চিবে দেশহিতকামী ব্যক্তিদের সহযোগে
হাতে না লগলে, ভবিষ্যতে সুদিন আসিলেও
তাঁহা হইবে লগতে পারিবে না। এবং
দেশের গৌরবময় ভবিষ্যতে আমরা বাঙালী
অস্থাবান তাহা জানি যে হট্টোরে,
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের, বা রাশিয়ার অর্থ-
নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির প্রসংহত
প্রমাণের অধিকার কিছু এদেশে—অর্চিবে
প্রযত্ন করিতে সরকার ও বণিকুল বাধ্য
হইবেন। সেই জাতীয় প্রতিষ্ঠা ও মূল-

—O—

- 0 -



পাষণ দেবতা চরণে
 তুমি মরেছ অমব মরণে,
 তুমি অঞ্জলি বরা কুশুমের
 তুমি ব্যর্থ ব্যথার আবতি ॥

কথা ও সুব—কাজী নজরুল ইসলাম।

পা	দা	I	পা	রমা	০	সনা	সা	+	সজা	রা
তু	মি		বু	বা	জমা	থ	রা	চ	০	পা
+										
মা										
ক										
০			সা	সা	+	সগা	গা	০	গা	মা
০			তু	মি	বু	বি	কা	অ	০	অ
+			মা	মা	০	দা	পদা	+	পা	রমা
গা			ভী	০	০	তু	মি	০	বু	বা

(৫৭ পৃষ্ঠার শেষ অংশ)

ভবিষ্যৎ সৃষ্টির পূর্বাশাকে আগমন করিয়া
লউক—চোখটি আমার পূজার প্রার্থনা ।

Price Rs 2-8

A black and white photograph of a fountain pen. The pen is oriented horizontally. The barrel is dark with light-colored text. On the left side of the barrel, the word "SATISFACTION" is engraved in a bold, sans-serif font. Below it, in a smaller font, is the phrase "EVEN REFILL STAYS". The pen has a classic design with a clip on the right side and a nib visible on the left.

88-1, Harrison Road, Calcutta

রঙ্গমঞ্চের উন্নতি

—০—

শ্রী সত্য সেন

—১—

কিছুদিন আগে পর্যন্ত অভিনেতাই ছিলেন অভিনয়ের একমাত্র প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। মঞ্চদশ খুঁটাক্ষের পূর্ব পর্যন্ত দৃশ্যপটেব ব্যবহার বা কল্পনার সাহায্যে প্রাকৃতিক দৃশ্য-বস্তুর সৃষ্টি রকালয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। একমঞ্চ আলোকিত করিবার জন্যই আলোক ব্যবহার করা হইত। এমন কি রঙ্গমঞ্চে একাভিনয় হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত মঞ্চদশ খুঁটাক্ষের শেষভাগ অবধি কৃত্রিম আলোক অভিনয় করার কথা কেহ জানিত না; কারণ হবার পূর্বে উন্মুক্ত স্থানেই সাধারণতঃ অভিনয় করা হইত।

সম্প্রতি রঙ্গমঞ্চে আলোক নিয়ন্ত্রণ ও দৃশ্যপট শোভিত করিবার জন্য কলাকৌশল পচলিত হওয়ায় অভিনেতার অভিনয় করিবার পক্ষে যথেষ্ট গাভায়া চেষ্টা আছে এবং অভিনয়কে এমন উন্নত অবস্থায় নষ্টয়া দিয়াছে যাহা ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা য় নাই।

আধুনিক উন্নতির সূচিত রঙ্গমঞ্চে আলোক-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি সাধারণ আলোকিত করার প্রথা হইতে উদ্ধারিত হইয়াছে। তাহা এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে নাট্যকালিনয়ে প্রকৃত অভিব্যক্তি দিবার ক্ষে উহা একটা অপ্রত্যাশ্য অঙ্গ বিয়া যাহাকাল বিবেচিত হইতেছে। তাহা দর্শকের যজ্ঞাসারে তার মনের উপর স্ক্রোকোলে আপনাব আধিপত্য বিস্তার করিয়া অভিব্যব অজ্ঞাত নানা অংশের মধ্যে একা নমন করে।

রঙ্গমঞ্চে আলোক নিয়ন্ত্রণ নিম্নোক্ত ১য় শুল্লির অল্প ব্যবস্থক হয়—

(১) বাস্তবতা-সৃষ্টি, (২) দৃশ্যপট

বোজনা ও বিক্ষিপ্ত নানা অংশের মিলন, (৩) আলোক-বিকীরণ, (৪) ভাব সৃষ্টির সহায়তা এবং (৫) মনোভাবের অভিব্যক্তি।



রঙ্গমঞ্চ—শ্রী সত্য সেন

অভিনয় যখন উন্মুক্ত স্থানে হইতে এক মাঞ্চ তালিল, তখন দর্শকগণ কি করিয়া অভিনয় দর্শন করিবার তাহাষ্ট প্রাচীন সমস্ত র বিষয় চর্চয়, দাঁড়াইল। সেত জন্ম যখন রঙ্গমঞ্চে আলোকিত করিবার ব্যবস্থা চইল, তখন এত সমস্তা সমাধানবদ জন্ম আলোকের তীব্রতা অথবা পবিত্রমানের দিকত প্রয়োজক বেশী বেশী নিতে লাগিলেন। কিন্তু শীঘ্রই প্রয়োজক বা পারিচালকগণ বুঝিতে পারিলেন যে আলোকের তীব্রতা বা পবিত্রতা অংশে আলোকের প্রকারভেদই অভিনয়কে সম্পূর্ণ, সফল ও সজীব করিয়া তুলিতে বেশী সাহায্য করে। সেত জন্মই তাহারা আলোকের সাহায্যে ভাবোৎপাদনের দিকে বেশী দৃষ্টি

দিগলেন। তাহারা বুঝিতে পারিলেন আলোক ব্যবহারে সহজকট অভিনয়ে বাস্তব-ভাব সৃষ্টি হইতে পারে। তাই তাহারা আলোকের প্রকারভেদ দ্বারা রাঞ্জির অন্ধ-কার দৃশ্য ফুটাটয়া তুলিতে লাগিলেন এবং দু'খাগ ও বাজাবাত্তর দৃশ্য আরও মনিকতর অন্ধকার করিয়া দেখাষ্টতে লাগিলেন। ততিনমো খায়াসর আলো আবিস্কৃত হওয়ায় উপরোক্ত দৃশ্যগুলি দেখান যারও মতজসাধা চইল, কারণ দর্শকগণের দৃষ্টির অন্তরাল হইতে এত আলোকের পরিমাণ কমান ও বাতান নিাকর তাৎপের মধ্যে রাগা মন্তবপর চেষ্টাছিল। তাহাে ম শুধু অভিনয়ে বাস্তবতা সৃষ্টির সাহায্যে চেষ্টা করে। তাে নয় দৃশ্যপটের কলাকৌশলকেও মনিকতর পরি-ক্ষুত করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক আলোকের প্রচ-ন রঙ্গমঞ্চে নান বনর আলোক নিয়ন্ত্রণ সমস্তার চেষ্টা আছে। তাহাতে বর্তমান নাট্যকর্মাং যুগ স্বব স্মরণ করিয়াছে।

এত বৈজ্ঞানিক আলো প্রচলিত হওয়ায় প্রয়োজকের নানদশ মত অভিনায় মন্তবতা পবিত্রতনে জন্ম যখন কেবা আলোক ও বর্ণের প্রয়োজন তাহা পাওয়া যাইতেছে। বর্তদিন চইতেই আলোককে প্রাস্তাধানে আনিয়া নানাবর্ণের আলোক সম্প্রদাত বাস্তবতা সৃষ্টির জন্ম যে চেষ্টা চনি তছিল তাহা বৈজ্ঞানিক আলোক উদ্ভাবনে সফল হইয়াছে। নানা ভাবে এবং নানা কৌশল আলোক বিকীরণ দ্বারা প্রয়োজক চিত্রকের সাহায্যে দৃশ্য ট অন্ধনে আলোকের মাহার উপাধানীভূত করিয়াছেন এবং প্রাণদীন দৃশ্য-টাকও উদ্ভাবন ও জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

আজকাল এই আলোকের সাহায্যে অভিনয় বাস্তবতা সৃষ্টিতে রক্ষণক হইতে বিভিন্ন ভাষাসৃষ্টির তির্যাক্তাৎ যট্টিয়াছে। তীব্র আলোক ও অন্ধকারের সাহায্যে অন্ধিত দৃশ্যগুলির চিত্রগুলিকে ভাস্করের খোদিত মূর্তি বলিয়া মান হয়। বর্তমান বঙ্গদেশে আলো ব্যতীত নাটকের মনোহর বিষয়ক ভাব বিজ্ঞানমানে সাতায়া হয়। আলোকের বর্ণের সহিত মানবের মনস্তত্ত্ব বৎ সম্বন্ধ আছে তাহা জানিবার পর হইতে নাটক বৎ মনো-

পলভি করাটবার ক্ষমতা প্রত্যেকজন আলোক ও বর্ণের সাহায্যে বেশী করিয়া গ্রহণ করিতেছেন। আলোক ও অন্ধকারের সমাবেশ বর্ণের সৃষ্টি; সুতরাং আলোকের সহিত এতাব্যবহিক। গল্প, শিল্প ও ভাস্কর দ্বারা বর্ণ সহজে আগাধার ধারণা এখন বহুমুখী হইয়া গিয়াছে যে বর্ণের যথাযথ ব্যবহার তজ্জাতসাবে আমাদের মনের উপর পতন বিস্তার করে।

শ্রী পুরাণ কিং রংকে তৎ উচ্চ স্থান

বর্ণের নাই—কিন্তু এইসে ভাস্কর্য্য-চিত্র অতঃকোন শিল্পকলায় উদ্ভূতি-পাশ্চাত্য হয় সৃষ্টি। বর্ণ সহজে সামান্য কিছু বস্তুকে আমাদের তাত্ক্ষণিক গল্প হইতে পাইয়া থাকি। নীল এবং সবুজ বর্ণের উল্লেখ বাস্তবিক সমস্ত কোন বস্তুতে উল্লেখ তাহাদের পুর্বাধে কিছু দেখা যায় না। তাহাও অর্থ ও সত্য স্পষ্ট নয়, আদিনি যুগের লোক আকাশ বা সমুদ্রের বর্ণ অগ্রভূত হইয়া সেই স্থান শুনি দেখতাদেও আগাস স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে।



লেখক মতানিশায আলোক-নিয়ন্ত্রণ দ্বারা একটি ভোবের দৃশ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

কোন ঘটনা বিশেষ দৃশ্য ও ভাবের সহিত আমরাও বর্ণ সহজক মাটামুটি একটি ধারণা করিয়া লইয়াছি, উদাহরণ স্বরূপ এলা যাইতে পারি :—

লাল বর্ণের কথা শিশুগেট আমরা কোন বিনোদের কথা ভাবিয়া থাকি। এত রংএর কথা মনে হইলেই রক্তের কথা মনে পড়ে— সুতরাং বিনোদের ধারণা করাও স্বাভাবিক।

হলুদ বা কমলা রং—ইহা দ্বারা সমস্ত সময় আমরা আলোক এবং উদ্ভাপেব কথা ধারণা করি কারণ ধূস এবং ধূসিকণাব

যাণে সূর্য্যোদয়ের ও সূর্য্যাস্তের রংকে আমরা বৈকুণ্ঠভাব দেখিয়া থাকি। কিন্তু দিনেব অবিকাল সময়ই সূর্য্যাক আমরা শুভ্র দেখিয়া থাকি, তথাপি নীল আকাশে সূর্য্যকে হরিদ্রা বর্ণ দেখি।

সবুজবর্ণ—এই বৎ প্রকৃতির প্রধান বর্ণ এবং সেতজন্তই ইহা জীবনী-চিত্র স্ত্রীত্বক। বসন্তকালের কথা মনে হইলেই আমরা বরই সবুজ বর্ণের কথা মনে হয়—সুতরাং সবুজবর্ণ তারুণ্যের ভাব প্রকাশ করে।

নীল—আকাশের কথা চিন্তা করিলে

নীল বর্ণের কথা মনে হয়। সেই জন্যই ইহা ঐশ্বরিক ভাব জানার। ইহা ছাড়া দুঃখের সহিত ইহার সংশ্লিষ্ট আছে, তাহার কারণ মৈশাকাশক বাস্তবিক পক্ষে বিহব ও গভীর দেখায়। চক্ষুর সংগ্রহ নীল—সেই কল্প ইহা দ্বারা বুদ্ধিমত্তার কথাও মনে কাগে।

বেগুনে—পুণাকালে এই রং খুব মনোহর বলিয়া বিখ্যাত হইত। সেই জন্য ইহা রাজশক্তির কথা মনে কাগে। ইহা (শেখ অংশ ৬৪ পৃষ্ঠায় উইয়া)

বর্ষায়

শ্রীসজনীকান্ত দাস

তোমারে স্মরণ করি,
একদা একান্ত মনে ভেবেছিলাম তুমি একা মনের ঈশ্বরী,
হয়তো দণ্ডেক মাত্র, হয়তো বা মাস বর্ষ ধরি।
তোমারে স্মরণ বরি।

দাহিরে প্রবল বন্যা, আকাশ ভাঙিয়া পড়ে বৃষ্টি,
মৃত্যুর্ভ বজ্রালোকে কি কিরিছে ঝুঁজি
আকাশের দেবতার ধরণীর কর্দম ধুলায়।
শক্তি প্রহর যাপে কম্পিত কুলায়
যে পাখী বেঁধেছে পাসা।
হায়বে ছুরাশা—

যে পাখী হারাল নীড় এই ঘনবর্ষণেব মাঝে
সে ভাবিছে—কোথায় বিবাজে
একদা মনের কোণে যে আমায়ে দিয়েছে আশ্রয় -
হয়তো বর্ষেক মান, হয়তো দণ্ডেক মান নয়।

আকাশের বারি ধারা ভাঙিয়া পড়িছে সাবা গায়,
ব্যাকুল বিদ্রোহ চমকায়;
সিক্ত পক্ষ, সিক্ত দেহ, সিক্ত ক্লান্ত মন
আপন অন্তর মাঝে আপনি করিছে আয়োজন—
সেথা আজি আসন তোমার—
সে মোব আশ্রয় ছিল বর্ষকাল, অথবা দণ্ডেক স্থিতি যাব।

হেন ছিল ঘন ঘটা, হ'ল বতদিন,
ধর রৌদ্রে বিস্মৃতি বিলীন।
তুমি আমি দুই জনে মেঘাচ্ছন্ন সে এক সন্ধ্যায়—
নদীজলে কালো ছায়া দিগন্তে তপন ডুবে যায়;
ছল করে আউশাখা, নৌকা সব তীর তরু বাঁধা,
ছল ছল করে জল, তটের বাঁধনে তার কাঁদা,
সৃষ্টির প্রারম্ভ হতে চলিয়াছে বিশ্রাম বিহীন।

আমি কহিলাম, দেখ, শেষ হ'ল দিন,
বাত্রির তরল কালো নানিতেছে শুইয়া নিবিড়,
আকাশে দৈত্যেব মত মেঘেরা করিয়া এল ভিড়,
যেতে হবে বহুদূর।

যেন কেটে গেল সূর্য,
অন্ধে ডুলে দুই বাত, বৃকে টানি মোর মাথাখানি,
কহিলে কাঁচব ভাবে, জানি, ওগো জানি—
ওব একটুকু থাক, নামক জাঁপার,
দেখনা' কাদিছে ঝাউ, কাদে চাপিধার,
ঘন কালো অন্ধ কাবে ধলা কাদে বিবত শঙ্কায়,
অবাক্ত প্রলম্ন পলি ওলে স্থলে যেন শোমা যায়,
তুমি আবে কান্দে এস, তুমি আবে ভালবাস মোরে—

কি প্রাক্ত গতিবেগে ঘোবে
কালের কুটিল চক্র—তুমি চলে গেলে দূরে -
গৃহহীন শব্দাতীন বিধাতীন দেড়াইলু ঘুরে
সংসার স্রোতের ভীবে আঁধার গণিয়া এক মনে,
কড় মক্ক বাসুকায়, কড় ছায়া-ঢাকা বনে বনে
গুরিলাম আপন বিকাবে,
তোমারে ফেলিয়া দূর বিস্মৃতির পারে।

আজিকে সন্ধ্যা,
একটি দিনের স্মৃতি, একটি বর্ষা—
একটি পলক
সঙ্গ-সুধারস।

(৬২ পৃষ্ঠার শেষ অংশ)

প্রমোদ

এবং নীলের মাঝামাঝি একটা রং। বেশের সৌন্দর্য্য আছে। এই রং কাল সেই অল্প এই রং সর্বাঙ্গ প্রকাশ করে।

শুভ রং—যেমন ইহার রং পরিষ্কার সেটরূপ ইহা পরিষ্কার, সুরলতা, এবং সাধুতার কথা মনে জাগায়। শুভতার সহিত তেজস্বিতার ভাবও প্রকাশ পায়।

কাল রং—ইহা শুভতার ঠিক বিপরীত, সুতরাং ইহা শুভ রংএর বিপরীত ভাব প্রকাশ করে,—যেমন বিবাদ ও অন্ধকার। এই রং ভয়েরও প্রতীক।

ধূসর—ইহা দ্বারা বুদ্ধির কথা মনে জাগে, কারণ ইহার সতিত বুদ্ধি লোকের

বেশের সৌন্দর্য্য আছে। এই রং কাল এবং সাদা রংএর মাঝামাঝি বলিয়া বিবাদ এবং দুঃখও প্রকাশ করে।

আমি যদি এইরূপে বিভিন্ন বর্ণের বিশ্লেষণ করিয়া যাই তাহা হইলে এই প্রবন্ধের অল্প, আমার মনে হয়, স্থান সঙ্কুলান করা কঠিন হইবে। উপরোক্ত উদাহরণ হইতে স্পষ্ট ভাবে প্রদর্শিত হয় যে, রঙ্গমকে আলোক নিক্ষেপ অভিনয়ের যথার্থ অর্থ বাখ্যা করিতে সাহায্য করে এবং বর্তমান রঙ্গমকে আলোক নিক্ষেপ পদ্ধতি নাট্য জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে।

শিক্ষক ছাত্রকে অল্প শিক্ষা দিতেছেন ছাত্রের মস্তিষ্ক অল্প শিক্ষার পক্ষে অক্ষুণ্ণ না-হওয়ায় শিক্ষককে তৈরাসিক শিখাইবে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইতেছে। অবশ্যে শিক্ষক মহাশয় একটি সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা ক বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন।

—আচ্ছা, বল দেখি, একটা চাকরে, পক্ষে একটা বাড়ীর সমস্ত কাজ শেষ করবে। নব্বটা লাগবে, তিন জন চাকরের পক্ষে ঐ কাজ শেষ করতে কতক্ষণ লাগবে বেশী সময় না কম সময়?

—ও, এই কথা মাষ্টার ম'শাই? সিং এই কপাট আজ সকালে মা'র মুখে শুনি।

—বেশ, বেশ; এখন বলতো কতক্ষণ লাগবে?

—মাষ্টার ম'শাই, লগব? আমি বেশ বুঝতে পেরেছি মাষ্টার ম'শাই;—ঠিক তিন জন সময় বেশী লাগবে। তিন জন কিনা।

জুরের যম জারমলীন সর্বপ্রাপ্তব্য

মূল্য ১০ আট আন।

ডজন ১, চারি টাক।

জারমলীন লিমিটেড ৩৭ নং অপার সারকুলার বোড, কলিকাতা।



"আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান"

অনিকার জন্য এখানে লিখুন।

এম.এন.গ্রাহা মিঃ
সর্বপ্রধান বেসামরিক বিক্রয়
৫১, ধর্মজা টাই, কলিকাতা ৭মি, সিওস টাই,



আজকালের রঙ্গালয়

—০—

শ্রীরবীন্দ্র মোহন বায়

—০—

আজকাল একটা কথা অনেকের মুখেই
প্রায়ই শুনিছি যে, বাজালার রঙ্গালয়গুলি
আব চলেছে না—সবাক্ ছবির অত্যধিক
জনপ্রিয়তার জন্য তার ধ্বংস অবশ্যস্বাভাব্য।

তা ছাড়া বিশ্বব্যাপী অর্থক্ৰান্তর
দক্ষণ সর্বপ্রকার ব্যবসা বাণিজ্যেরই আজ
দক্ষণ সঙ্কটাবস্থা। যে-দেশের অধিকাংশ
লোকের পোট হুঁবেলা দু মুঠো অন্ন
ছোট্টো না, সে দেশের লোক আমোদ
করেই বা কি করে! অগ্নিশ্রী আমরা
মহা নগরীতে বসে নিরন্তর অন্নের জন্য
সে-হাফাকার স্তব্ধে পাঠ না। যারা
পল্লীগ্রামে থাকেন তারা এ বণ্য মত
উপলব্ধি ক'বেতে পারবেন।

যাক্ সে কথা, এখন বা চল্লিশাম—
প্রায়শ্চিন্তে এত : বায়কোপগুলি যদি
ভালভাবে চলে,—রাজ্যের পর রাষ্ট্র যদি
তাদের প্রেক্ষাগৃহ জনারণো পরিণত হয়,
তবে রঙ্গালয়েই না হবে না কেন? একদিকে
যেমন দৈনন্দিন জীবন সংগ্রাম জরাজীর্ণ
নারনারী গিঞ্জিলা আনন্দ-উপাভাস
শিক্ষার নিকতন চাচ্ছ নাট্যশালা, তেমনি
রঙ্গালয় হচ্ছে জাতীয়তার প্রতীক। ছায়া
চেরে কি কাঁচার মায়া দেখি নয়? অবশ্য
বেশী—তবে? এত তব-টাট চাচ্ছ এতটি
কটিল রহস্য।

রঙ্গালয়ের আজ এ অবস্থা কেন?
আমার মনে হয় এ দক্ষণ ত্রুটির কারণ
হচ্ছে প্রধানতঃ ভাল নাটকের অভাব, ভাল
প্রযোজনার অভাব, ভাল producer বা
ভাল financier অর্থাৎ রস-বোদ্ধা পরি-
চালকের অভাব, সর্বোপরি অভিনেতৃ-
মণ্ডলের মধ্যে একতার অভাব। অত্যাধিক

কারণ হয়তো আরও অনেক আছে।
সুতরাং তত মারাত্মক নয়—যত এইগুলি।

ভাল নাটক

বর্তমান যুগেব দুই চারখানি সত্যিকার
ভাল নাটক আমাদের রঙ্গালয়ে অভিনীত
ক'রে গেছে, কিন্তু অর্থ বা জন-প্রিয়তার
দিক দিয়ে রঙ্গালয় তা' দ্বারা কিছুমাত্র লাভ-
বান হয়নি। নাটকের আদর্শ নিয়ে বিচার
ক'রলে চলেবে না। ভেবে দেখতে হবে,
আমাদের দর্শক-সমাজ কি চান—কি রক-

মের নাটক তাদের অন্তর স্পর্শ করে।
আমার মনে হয়, সাধারণতঃ আমাদের
দর্শক-সমাজের অধিকাংশ পুরুষেরা চান
একই নাটকের ভিন্ন ভিন্ন নানান রসের
সমষ্টি, আর আমাদের মা-জননীরা চান
নাটকের মধ্য দিয়ে নারী জগতের নিগূঢ়
মনোবৈদ্যনা ও বাস্তবী সংসারের বিচিত্র-
মধুর হস্ত কল্প-বস-সত্য মনোবৃত্তির ঘাত-
প্রতিঘাত জগতের অস্তিত্ব করতে। এই
সমস্ত জিনিসের সুসামঞ্জস্য ক'রে যে শক্তিময়



বস্তুপ্ৰতিব ঙ্গিমিত্যে যোথেকেব আপন সপ সজ্জাব পবিচয়

নাট্যকার সু-নাটক সিংহাসন পাবেন, তার
নাটক যে জনপ্রিয়তা অর্জন ক'রে সঙ্গম
হবে তা'র আনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাহ—

প্রযোজনা

কিন্তু শুধু ভাল নাটক চলতে তো হবে

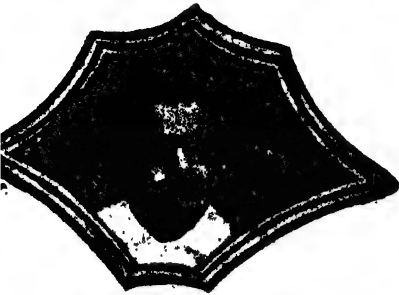
না—চাই তার সু-প্রযোজনা, চাই তার
শ্রেষ্ঠ অভিনয়।

প্রযোজক বা প্রযোজনা ব'লে আমাদের
রঙ্গালয় আগে কোন কথা ছিল কিনা
আমি ঠিক জানিনা—যুব সত্ত্ব ছিল না।

কটোর মধ্যে থেকেও পরমা ধরত করে এখনও তার অভিনয় দেখে—কণিক দুঃখ কটোর লাবণ্য করে একটু আনন্দ উপভোগ করতে কার্পণ্য করেন না।

পরিচালক

এইবার Producer বা financier অর্থাৎ রঙ্গালয়ের পরিচালকের বিষয় কিছু বলা দরকার। রঙ্গালয়ের উন্নতি সাধনেও পলে পরিচালকগণও সময় সময় নিস্তর বাধা



প্রযোজক শ্রীযুক্ত নরেশ চন্দ্র মিত্র

দান করে থাকেন। কেমন করে? সহচর এখন আনোচ। ধরুন, কোন রঙ্গালয়ের পরিচালক নাট্যাচায়া বা সেখানকার প্রযোজকের ওপর হুকুম দিলেন, 'অমুক নাট্যকারের অমুক নাটক অভিনয় করতে হবে। প্রযোজকের সে-নাট্যকারের নাট্যকার ওপর হয়তো কোনও আস্থা নেই, কিম্বা হয়তো নাটকখানি প্রযোজকের মতে খুনাতক নয়। কিন্তু রসজ্ঞান হীন পরিচালক হয়ত বলেন, 'আপনি ঠিক বুঝছেন না, 'আমার কথা শুনুন আমি বলছি এ নট পরমা দেবে'। তিনি আরও বলেন, 'অমুক অভিনেতাও অভিনেত্রীকে অমুক অমুক ভূমিকা দিতে হবে।' আপনাকে এই ভূমিকা অভিনয় করতে হবে। প্রযোজকের নাটোই তা ঠিক না। পরিচালক কোনও কথা শুনবেন না। তার কথা রাখতেই হবে। নইলে চাকরীর মায়া ভাঙতে হয়। নকপায় করে প্রযোজক তার কথামত যা করে বাধা দিলেন। পরিচালকের পক্ষে নিজেই ইচ্ছার বিরুদ্ধেও সেট ভূমিকা ভূমিকা সেট নাটক তাকে প্রযোজনা করতে হ'ল। যথেষ্ট চেষ্টা করেও তিনি

অভিনয়ে সাফল্য সঞ্চিত করতে পারেন না। কিন্তু পরিচালকের যদি রসজ্ঞান থাকে তিনি প্রযোজককে নাটক নির্বাচনে, প্রয়োগ নৈপুণ্য প্রদর্শনে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন। ফলে উভয়ের প্রাণপাত চেষ্টায় অভিনয়েও সৌষ্ঠব ও সৌকর্য্য যথেষ্ট বদ্ধিত হয় ও পরসার দিক দিয়েও তিনি যথেষ্ট লাভবান হন। দু' এক ক্ষেত্রে তার বাহিন্যম হতে পারে কিন্তু অনিকাংশ স্থলেই তারা মকল হতে পারেন—এটা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

অভিনেতা-সঙ্গের মধ্যে

একতার অভাব

অভিনেতা-সঙ্গের ভেতর একতাও অভাব আমাদের বঙ্গালয়ের ভূগর্ভস্থ। একটা বিশিষ্ট কারণ হাতে কোন মাস্ক নেই। এই একতার অভাবে আমরা

সাধারণের কাছে, বিশেষ করে পরিচালকদের কাছে প্রতিপদে লাঞ্চিত হয়ে থাকি, এবং প্রতিপদে নিজেদের হীনতার, নীচতার ও ক্ষুদ্রতার পরিচয় দিই। আমাদের এই শ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশই কেউ কারও ভাল দেখতে পারেন না। কেউ কারও জনপ্রিয়তা সহ্য করতে পারেন না। একজন আর একজনের প্রশংসা শুনতে পারে না, কিসে তাকে ছোট করবে, কিসে তাকে হীন করবে, কিসে কড়পক্ষের নিকট তাকে অকথ্য প্রতিপন্ন করে তাকে দূরীভূত করবে—কেমন তাকে লোককে হাস্যাম্পদ করবে এই সব অতি চীন চিন্তা নিয়ে তাঁরা শুণ্ড পাচ ক'রেও থাকেন। সরল ভাষে তারা হাসে না, সরল মনে তারা কথা কয় না—সরল মনে কেউ কারও প্রশংসা করে না। এর ফলে ভেতরের অনেক গুহ



সাজাতান] নাদিরা—৬ কক্ষভামিনী, সিপার—
শ্রীমতী শেফালিকা ও দারা—শ্রীমতী শ্রীমোহন-রায়

২য় সামান্য ফ্রাট, সামান্য বুদ্ধিগীনতা, অল্পভাবে রূপান্তরিত ও অতিরিক্ত হ'য়ে সাধারণতঃ কর্ণগোচর হয়। ফলে সত্য মিথ্যা; মিথ্যে পালে, ঘাটে, মাঠে, বাসে, ট্রামে, চায়ের দোকানে এমন সব কথা

আলোচনা হয়, যার দ্বারা রঙ্গালয়গুলি অত্যন্ত কৃত্রিম হয়,—বিশেষ করে যে রঙ্গালয়ের নট মুরদারেরা একাধি করেন, সেই রঙ্গালয়ই কৃত্রিমত্ব কম সবচেয়ে বেশী।

এই যে নিজের নাক কেটে পরের

জাতির এই যে কলঙ্ক সেটা একেবারে দূরীভূত হবে।

আমি অভিনেতৃত্বের মধ্যে যদি সত্যি-কারের সৌহার্দ্য, প্রীতি, সচ্ছন্দত্ব ও একতা থাকে তবে কি কথায় কথায় আত্ম পরিচালকরা তাঁদের ওপর চোখ রাখতে পারেন, না চমকাস নেতন না দিয়ে পুস্তক অধ্যয়ন করে তাদের সারা রাত্রি ব্যাপী অভিনয় করতে পারেন? এর একমাত্র উপায় অভিনেতৃত্ব যদি ছোট বড় তুলে গিয়ে একতা স্বাধীন আবেশ হ'তে পারেন, তাহলে সবদিক দিয়ে অদূর ভবিষ্যতে তাঁরাই লাভবান হবেন সব চেয়ে বেশী—পরিচালকদের চেয়েও।

বাঙালার রঙ্গালয়ের এই দারুণ দুর্দিনে যাতে রঙ্গালয় গুলি ধ্বংস প্রাপ্ত না হয়ে পুনর্জীবন লাভ করে সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া কি অভিনেতৃত্বের একান্ত কর্তব্য নয়?

নাট্যশালা বাঁচলে—বাঁচবে জাতি, বাঁচবে নট। নাট্যশালা না বাঁচলে নটের অস্তিত্ব থাকবে কোথায়? তখন পথে, ঘাটে; মাঠে সর্দির তাদের দেখিয়ে লোক বলবে—ওরা নট নয়—নট নয়—ওরা নষ্ট।

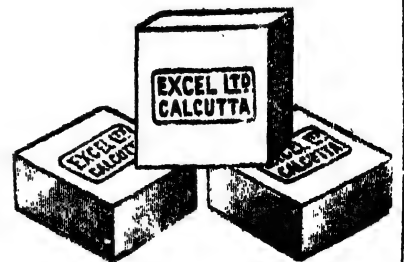


রিভলভিং গুলির একটি দৃশ্য] অপর্ণা - শ্রীমতী শেফালিকা

যাত্রা ভঙ্গ করার ঘৃণিত আনন্দ এটা রঙ্গালয়ের পক্ষে অতিক্রম হ'লে বটেই, অভিনেতৃত্বের পক্ষেও অত্যন্ত মারাত্মক অপরাধ। এ অপরাধের মাজনা নেই। পরিচালকদের উচিত, এর সব ঘৃণিত অপরাধদের অজ-সন্ধান করে রঙ্গালয় হতে দূর করে দেওয়া। তাহলে যদি কোন সত্যিকারের জনপ্রিয়

অভিনেতা বা অভিনেত্রীকেও দূর করে দিতে হয় তবুও। অভিনেতৃত্বের উচিত নট জাতির সম্মান অক্ষুর রাখতে সেই সব নটবৈশী ঘৃণিত জীবের সহিত সকল বন্ধন ছিন্ন করা এবং তাদের একত্বের করা। তাহলে যে শুধু রঙ্গালয়ই লাভবান হবেন তা নয় কয়েকটি জীবের কল্যাণ নট

এক্সেল লিমিটেডের কাপড় কাচা সাবান



গুণে, বিশ্বক্ৰমায়, স্বল্পব্যয়িতায়
এবং পরিষ্কার করিবার শক্তিতে

সর্ববিশেষ

এনং রাণী ব্রাহ্ম রোড, কলিকাতা।

তরুণ প্রচার শিল্পী

—৩—

শ্রীঅতুল রায়

—১—

কিছুদিন থেকে দেখছি প্রচার-কার্য, চাকরী বা ব্যবসার দিকে তরুণদের অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে। গত দু'তিন বৎসরের মধ্যে ছোট বড় কাগজের সংখ্যা বেড়েছে, কাগজের বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করবার প্রতি-নিধি, ক্যানভাসার ও এজেন্ট-সংখ্যাও বেড়েছে। অনেক দিন থেকে এই কাজে যাপৃত বলেই হোক বা প্রচারক পত্রিকাখ-এই কাজ সম্বন্ধে একাধিক বার প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেছি বলেই হোক অনেকেরই এ-সম্পর্কে আমার মতামত জানতে চেয়েছেন; আমার সহযোগীতাও দানী করেছেন।

নবাগতরা অনেক অনেক প্রকার প্রশ্নও করেছেন। নিজের ছাপের দানায় পুরেই কাটে দিবাবাহি—পুণক ভালে অত-সাক্ষর বন্ধুদের প্রেমের উত্তর দেওয়া হয়ে তবু না—সমসাময়িক এতে এবং অভিজ্ঞতার অভাবেও বটে। এ কাজের কিছুট হা জানিনে এমনও,—বুনিফ বা ক'টুকু। নিজের কাছে ক'ই পল্ল জটিল থেকে জটিল-ত্ব রয়ে যায়।—অপরের জটিল প্রমাণ মিমামো করি কি করে? মোড়াতের চোপ পড়ে, প্রচার-শিল্প ও অপিকাংশ বিজ্ঞাপন দাতা ও এজেন্টের কষ্ট-কষ্ট এমনও এতটুকু অবোধ ও অসংগত যে অস্ত্রঃ এত বাক্যসার প্রচার-কার্যের ব্যাধি কারবারের না আছে রাম, না তম রামি যণ। এর পসদের অস্ত্র নেই। এর সংস্কার প্রায়ে-জন। বিজ্ঞাপন দাতা, বিজ্ঞাপন-প্রকাশক, বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক, বিজ্ঞাপন পাঠক—সকলেরই মনবেত চেষ্টা ও উত্তমঃ এই প্রচার শিল্পকে অবিলম্বে উন্নত করা আমাদের পর বন্ধুর অত্যা-মোচনের মতোই একান্ত প্রয়োজন। তার ব্যাধ একথা বলেছি, কিন্তু 'বিজ্ঞাপন দাতাদের অনেকের আমার অন-এত নিবেদনের মধ্যে আমার স্বার্থের লক্ষ্যমত

পেয়েছেন বেশী, বক্তব্য বিষয়টাকে একান্ত ভাবে জেবে ধেখবার মতো মনে করেন নি।

অথচ প্রচার শিল্প একটি অসীম শক্তি-শালী ও হিতকর শিল্প। এবং প্রচার কার্যের ব্যবসার 'অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও বিরাট

ব্যবসায়। আমার ধারণা এক একজন সশিক্ষিত যোগা ও অভিজ্ঞ প্রচার-কর্মী জাতির ব্যবসা বাণিজ্য গঠনে মূলধনের চেয়েও অধিকতর কার্যকরী। অপর দেশের এমন কি পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যেরও



আরো আর্ট আডভান্সাইজিং কোংর সভাপিকারী — শ্রী অতুল রায়

পরিচালন নীতি এই প্রচার শিল্পেরই মেনে অনেক কিছু আশা করে। এই প্রচার শিল্প তাদের হাতে যেন সুপ্রতিষ্ঠ হয়। তারা যেন সুযোগ্যপোষী উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করে প্রচার শিল্পের অমর অঙ্গর শক্তি ও অপ্রাস্ত্র মতের বার্তা প্রচার করে যোগাত্তর রূপে পরিচালন করে। তারা যেন এই অবনত আত্মবিশ্বস্ত জাতিকে জাগ্রত করে। এবং জাতীয় ব্যবসা বাণিজ্য গঠনের এই একমাত্র গুপ্তরহস্ত প্রকাশ করে উন্নতির লক্ষ্য নির্দেশ করতে পারে। শিল্প দেবতা শিল্পীর সহায় হোন।

আমাদের অতীত বা গতাত্মসংকীর্ণ দ্বারার অনেক কিছুই নবাগতদের উদ্দেশ্য, উত্তম ও কর্মপ্রচেষ্টার ফলে নূন নূন রূপ গ্রহণ করেছে। এ কাজ তরুণ-শক্তির নিপুণ

অনেক কিছু আশা করে। এই প্রচার শিল্প তাদের হাতে যেন সুপ্রতিষ্ঠ হয়। তারা যেন সুযোগ্যপোষী উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করে প্রচার শিল্পের অমর অঙ্গর শক্তি ও অপ্রাস্ত্র মতের বার্তা প্রচার করে যোগাত্তর রূপে পরিচালন করে। তারা যেন এই অবনত আত্মবিশ্বস্ত জাতিকে জাগ্রত করে। এবং জাতীয় ব্যবসা বাণিজ্য গঠনের এই একমাত্র গুপ্তরহস্ত প্রকাশ করে উন্নতির লক্ষ্য নির্দেশ করতে পারে। শিল্প দেবতা শিল্পীর সহায় হোন।

মানস সরের মরালী

শ্রীকালিদাস বায়

— ০ —

জাগো আমার মানস সরেব মবালী

আপাব গাহিয়া—

শতক আঁখি পোপড়ি মেলে মুখালী

বয় যে চাহিয়া।

কোন অতলেব চিত্রামণিৰ সন্ধানে

কোন পাতালে গেছ তুমি কোন খানে

নাগ জগতের নিখিল শিভব চক্ষুতে

আনো বাহিয়া।

কণ্ঠ ভবে' কল্পলোকের অমিয়া

দুঃখপলে —

নাগ বালাদের মণিগণ মণি হবিয়া

আনছ সবলে ৯

তবজিয়া হৃদেব হৃদয়-সুন্দরী

বজত পাখা ঝটপটিয়ে সন্ততি' ;

বাইবে এস বসকুপেব অন্তরে

আজকে নাহিয়া—।

গান

— ০ —

শ্রীবামেন্দু দত্ত

— ০ —

এ, বনেব কালো বৃকের মাঝে

জ্যোত্স্না মাড়ে ঠাই —

ত'ব পাতায় পাতায় গলে পডাব

তাই ত বিবাম নাই।

তাই ত সাবা আকাশ ভুড়ে

বিদায়-বাথা বেড়ায় যুবে,

তাই ত বনেব বাঁশীৰ সুরে

হাসিব আভাস পাই!

জ্যোত্স্না হবে শলাব পবে

আজকে বাতের বেলা,

আলো ছায়াব কোলাকুলি—

চল ছে হে লী শেবা।

চৈতী বাতের মাতাল হাওয়া

কবছে কেবল আসা যাওয়া,

হাও ছানি দেয় গাছেব পাতা,

জ্যোত্স্না বলে—“যাই।”

জন্মভূমি।

মাসিক পত্রিকা বাধা মুখ্য দাঃ মাঃ সতঃ ২
ছোট টাকা। ৩৮শ বৎ ১৩৪০ সালের অতীত-
নীয বিবর্ত ডাঃ বাব, ১৫ আর্থিক মনো গাহক
হইলে “হিন্দুসকল” বিশুদ্ধ সংস্করণ, ভাপা,
কাগজ, বাঁদাই উৎকৃষ্ট, ১০০ মাংসত পুঙ্খায়
সমাপ্ত। বিন মুলা পাইবেন। মাঃ ডাঃ মাঃ
৬০/০, মোট ২৫০০। হস্তে উপহার লহলে
ডাঃমাঃ মাগিবে না। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত।
জন্মভূমি কার্যালয়,—১৩১নং মাণিক নত্ব
ঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

Hello Every-body !

Before you entrain Have your

TEA, TIFFIN AND DINNER

from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East

PHONE HOWRAH 573.

TEA—2 Pice

TIFFIN—As. 4

RICE & CURRY - As. 6

“ভাড়া-উঠি”

—১—

শ্রীরাধেন্দ্র মিত্র

—০—

এক বাড়ীতে তিনচার ঘর ভাড়াটের বাস। কোলকাতা সহরে এটি রকম ভাড়াটের সংখ্যাটি বেশী।

এক তলার সামনেব ঘর দুটো আবার ভাড়া হয়ে গেল। সহরে বাড়ী খালি পড়ে থাকে না। চাবদিন নাত্র গুলি চড়েছে এব মনোহর আর এক নতুন ঘর ভাড়াটে এল। দুটি কম-বয়সী স্বামী-স্ত্রী। বারা ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে তাদের আসবাব সব বড় বিশেষ থাকে না। এদেরও নেই। দুটি এর নিয়ে ছোট্ট সংসার—সেই-উৎসুক আসবাব পত্র...চুটাকা ন’মিকে দামেব দুটো ষ্ট্রাগল দয়ালে টাডানো আলনা... এক মোট বিজ্ঞান...গোটাকয়েক দৈনন্দিন ব্যবহার উপযোগী বাসন...একটি মেটে অলব কুজো...গোটা দুট লেটার বাকতি... একটি উত্থন এষ্ট সব আবও কিছু। স্বামিটি আর একটি ছোট বাক্স অর্ন্ত সাবমানে ছাকড়া গাট্টের মাথা গেছে দরা দবি করে নামালে—সেই আর কিছু নয়, একটি বক্স ধ’রমোনিয়ম। তারপর স্বামিটি গাড়ীর দরজা খুলে দরজে গাড়া থাক নেমে এল আধনোমটা টানা একটি পট...পরগে আস-মানা রঙের শাড়ী রাউজ, পায়ে পাচপিকে দামের আধুনিক ফাসানের রঙীন শ্রাণার। হাতে জগাচি করে চারগাছি সোণার চুঁড়, কানে দুটি অতি আধুনিক ফাসানের লো। বা হাতের আঙ্গুলে “অ” লেখা মীনে-বব আংটি...ডান হাতে রিষ্টওয়াচ। বড়টির দিকে চাইলে প্রথম এষ্ট সব গুলিই চোখে পড়ে। বউটি গাড়ী থেকে নেমে গুলু করে সামনের বাড়ীতে যেয়ে ঢুকলো...স্বামী ততক্ষণে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে

বাড়ীর ভেতরে এসে সমর দরজা ভেজিয়ে দিলে। মাল পত্রর আগেই ভেতরে আনা হয়েছে।

অশেষকে আগপেই স্বামী বলে মানায় না। যেমন বয়স কম সংসার অভিজ্ঞতাও কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। ‘হবে চেতারায কখন একটা ‘ঘরো ঘরো মর্খা’ ভাব আছে। বা’ বাই হোক অশেষ-এব বয়স কম চলেও—ইউনিভার্সিটির অনেক গুলো পাশ করা...ওর ছাত্রজীবনে অর্থ উপার্জনের হযোগে অনেক বড় বড় আশা ছিল—কিন্তু বিয়ের পরত একে ঢুকতে হয়েছে মাস্ট্রেট আপিসে চার্জিশ টাকা মাই-নের কেরানীগিরিতে। ওষ্ট উপার্জনের ওপর নিজের কবেই বদেল সংসার চলে যায়। আব স্ত্রীনা? ছোট বোটি। আজ কাল মেয়েদের যে বকম বেশা বয়সে নিয়ে হয়—সেই দিক দিয়ে স্ত্রীলাকে বেখুন কলোজে ক্রাস কবতে পারানো চলে! কিন্তু স্ত্রীনার চেতারায বেশ একটা চটক আছে। হবে ভাবী ছটকটে। বাড়ানী মেয়েদের খণ্ড ছটকটানি হযকো স্রোভন নয়। স্ত্রীনা টুকটুক বউ...কত বউ করে কথা বলে...সামান্য কথাত্তই তসে লুটোপুটি যায়...ভাসবাব সময় সাদা সাদা সাত গুলো মূভাব মত এককক কবে।

প্রথম ব’সের প্রথম প্রেম বেশ একটা মধুবতা আছে। সকলকারই এমন একট বকস আসে--যখন প্রথম যৌবনের প্রথম মধুর স্বাদ পেয়ে মনে হয় প্রথম প্রেমের মত অমন মধু পুনি আর কিছুতেই নেই—পুথি-

বাতে ওষ্ট প্রেমের মধুই বৃথি একমাত্র কাম। অশেষ আর স্ত্রীনার বকম সকম দেখে তাই মনে হয়। ওরা দু’জন দু’জনের মজ ছাড়াছাড়ি বিশেষ মটতে পারে না।

সকালে ভাড়াভাড়িতে স্ত্রীনার সাথে অশেষ এব পাওয়া হয় না। সকালে কোন রকমে দু’টো ভাত নাকে-মুখে খুঁজে অশেষকে আগিস যেতে হয়—“গোলামিগিরি” বড় জালা। স্ত্রীনা দুপুরে বসে কবিতা লেখে—নয়তো বা তুলসী লেখকের লেখা গল্প উপভাস পড়ে। স্ত্রীনা কলোজে পড়া মেয়ে—এসব বাই ওর কুমারী-জীবন থেকেই। কোন দিন বা ওর এক দূর সম্পর্কে সাহিত্যিক ভাট আছে—অন্ততঃ ও তাই বলেই পরিচয় দেয় বাড়ীর সব ভাড়া-টেদের কাছে। সাহিত্যিক ভাটটির সাথে আড্ডা দিয়েই দুপুরটা কাটিয়ে দেয়।

আব স্বামী যখন সকাল সকাল আগিস থেকে আসে—সেদিন দু’জনে ফিলে ট্রামে কবে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বেড়াতে যা—কোন’দন বা মিনেমাং—কিন্তু কোন মিটি ভাল বক্তৃতা থাকলে তাতেও

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী
শৈলজানন্দর
মজ প্রকাশিত অপরূপ উপন্যাস
প্রেমের কাহিনী
দাম মাত্র এক টাকা
অন্দিনী - দাম দেড় টাকা
শ্রীশ্রুত লাইব্রেরী
১০৪, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

যায়। তারপর রাত করে বাড়ী ফেরবার সময় দোকান থেকে খাবার কিনে এনে খেয়ে রাত কাটিয়ে দেয়। আধুনিক দাম্পত্য জীবনের এটী ছিত্তি—

রবিবার সারাদিনটী অশেষ ঐশ্বর্য কাছ থেকে নড়ে না। বাংলাদেশের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে হুটিকে এক সাথে খেতে বসে। ঐশ্বর্য বলে—“কসঙ্গে দেখছিলাম ম্যাডামে রবীন্দ্রকবীর চঙালিকা বসে—এবার কিন্তু ছেপাতটী হয়ে, গভীর দেখা হয়নি।”

অশেষ উত্তর দেয়—“এখনো মংগনে পাহনি”—

বাওয়া শেষ করে ঐশ্বর্য পান সাংকেত বসে। দু'জন পান গাথ। ঠাটটি রাঙা করে ঐশ্বর্য বলে—“নিম্ন এস ‘লুডো’ কাল যে বড় জোচ্ছুরি করে তারিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আমার সঙ্গে চালাকি—আমি বুঝি কিছু বুঝতে পারিনি?—মামাকে কী গাবো?—কচি খুকী?” ঐশ্বর্য নিজেই উঠে, তাকি থেকে ‘লুডো’ পেড়ে খেলতে বসে। খেলা চলতে থাকে। অশেষ লোক সংগে কেমন যেন একটু মুখ চোরা—কিন্তু ঐশ্বর্য কাছে ওব মুখ খুলে যায়। অনেক কথা কাটাকাটির পর অশেষকে ঐশ্বর্য কাছে হারতেই হয়—অশেষ এর পরাজয় হবেই, এ যেন চিরন্তন ঘটনা, শুধু কালক্রমে কেমন করে জিত গিয়েছিল।—

খেলা শেষ করে ঐশ্বর্য পান চিবোতে চিবোতে রান্না খরের দোর গোড়ার বাসন মাজতে বসে। আর স্বামীটি তখন কাঁটা হাতে করে রান্না ঘর ধোয়। ঐশ্বর্য অনেক কষ্টে স্বামীকে কাঁটা ধরেই শিখায়।

এমনি গদের জীবন—

এই বাড়ীতেই তেঁতলায় মেজ পিসিমার ঘরে বেঞ্জ ছুপুয়ে মেয়েদের মজলিস বসে। মজলিসে যোগ দেয় অনেকেই—এ বাড়ার, পাড়ার আবও অনেক বাড়ীর মেয়েরা। কুমারী, লখবা, বিধবা সব একমই আছে।



৮৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা,

ফোন—বডবাড়ান—১১৩৩

শনিবার ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে
সগৌরবে চতুর্থ সপ্তাহ
নিউ থিয়েটার্সের বিজয় বৈজয়ন্তী

সীতা

পরিচালক—শশির কুমার ভাদুড়ী
ভারতের ইতিহাসে যে নায় চিরকাল
জাজ্বল্যমান রহিয়াছে—তঁাহারই জীবন
চরিত।

শনি ও ববিবাব—প্রত্যহ তিনবাব বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও বাত্রি ৯টা।

অন্যান্য দিন দুইবাব সন্ধ্যা ৬-১৫ ও বাত্রি ৯টা।

মেজ পিসিমার সভা-নেত্রীর আসন দখল করে। দোতলায় এক বসীয়া সখবা গিন্নীটি প্রণামেই হুঁর করে বলে—কী ঘেঁষাব কথা মা দেখেছেন লজ্জায় মগ্ন যাই—বউ ছুঁড়ীর কী একটু লজ্জা নেই গা।” বলে তিনি মুখটা এমন বিকৃত করে, তা ভাষায় বলা যায়না। পাশ থেকে মেজ বউ অশোকা বলে—“পিসিমা সোমন্ত বয়সের স্বামী জ্বর প্রেম একটু ব-আবক হয়েই থাক। অশোকা যুঁহী। আট বাট শরীর। কথাগুলো তাই নিজের দিকেই টোন গেল।

মেজ পিসিমা জলে গাঠ ব'ল, “হীলো হী।” সোমন্ত বয়স আমায়ের ‘কোনা দিনতে’ বলে না। আমায়ের সোমন্ত বয়স ছুঁড়ি ভিলুম এককালে...স্বামীর সাথে ভাল-বাসাবাসি খেলা খেলেও অনেক—কিন্তু স্বামী ছুঁড়ীকাঁড়ি হাতে করে, রান্নাঘর

খুঁয়ে দেবে... রান্না করে খাওয়াবে—এমন স্ত্রীনি আগে।’ কথাগুলো বলে মেজ পিসি কাঁপাতে থাক। গদের য একটি কুমারী বলে গাঠ—“বউ ‘নির্’ করে এসে রাতে যে স্বামীকে দিয়ে টিপিয়ে নেয়মা—তাই বা কে জা... কুমারীটি বড় ফাজিল, গরমের ছুটী বন্ধ—তাই ছুপুটা এক পানের মত... মহিলামজলিসের পু-পারচালকের বক্ত... আর চিঠিপত্র স্ত্রীকে কাটে। এমন... বাড়ীওয়া গিন্নী এসে জুটলো। ভাণ... পাড়া চড়ে বেড়ানো তার অভ্যাস—না... পেটের তাত বুঝি হয়ম হয় না। “এই দিদি এসেছা...বসো বসো...বা’ বা’... সর দিকিনি তোদের এখনও বিয়ে... হয়নি তোরা এখন এখানে কেন... শোনা করগে বা’—মহিলা মজলিস... বা’...” কুমারীটি বলে—“বিক্রম...”

ভাইটির যে অস্থব্ব করেছে...চিঠিপত্র আজ পড়া হবে না"...

বাড়ীওয়া গিন্নী নাহয় নাহয় শরীরটি নিয়ে বসে পড়ে বসে—“কি কথার হচ্ছে?”

মেজ পিসিমা উত্তর দেয়—“মীচে ওই ঘর ছুটোয় কী ভাড়াটেই এনেছা দিদি!... মজ্জায় মিজেই চোখ বুজে থাকি—কিন্তু এক বাড়ীতে থাকলে ওসব চোখের সামনে নিত্য দেখতেই হয় বাঙালী মেয়ের নিগজ্জতা।”

পাশ থেকে আর একজন বলে ওঠে—“ছোড়াকেও বলি হারি যাই.. স্বামী যায় আপিস করতে আর এমিকে ছপুয়ে আর একজন এসে বউয়ের সঙ্গে চম্বারকী দিয়ে যায়, স্বামীর হুঁস থাকে না?” অশোকা মুখ টিপে বলে—“ও ওর ভাই তব সম্পর্কে।” বড় মাসিমা জলে উঠে বলে—“তেকি আর কি?...আচ্ছা বলতো দিদি, ভাই যদি তবে তবে ছুঁড়ীর দরজা ভেঙিয়ে ভায়ের সামনে ফিস্ ফিসিনি কিসের?...”

সেই কুমারীটি এবার আস্তে আস্তে বলে—“আমি কিন্তু লুকিয়ে দেখেছি ওবা কি করে। ছোড়াটা ওমর লৈয়ম শুব করে পড়ে বউটাকে শোনায়। বউটা যে কবিতা লেখে—কাগজ পত্রে ভাপা হয়েছ—বউটা আমার দেখিয়েছে। ওহে, দাস নেই।”

বাড়ীউলী গিন্নি মুখে দুটা পান পুর পিসিমাকে উদ্দেশ্য করে বলে যায়—“দোম নেই বলি কি করে ভাই!...সেদিন দেখলুম ওই ভাই ছপুয়ে এসে বউটাকে কা বসে চলে গেল এবং তাব কিছুক্ষণ পানদেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে এল। ইতারপর বউটা সাজগোজ করে...পায়ে লাল লপেটা লাগিয়ে...ভায়ের সাথে ট্যাক্সি করে কোথায় চলে গেল। ছোড়াটা পাঁচটার সময় বউটাকে আবার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে গেল। বউকে জিজ্ঞাস করল জিনিস—কোন সভায় রথাকুর বক্তৃতা দিলে তাই জনত থিয়ে-জিল। শুনে নিজের ভয়ঙ্কর রবে বার—“এই কী দিনকাল পড়েছে—স্বামী রহল আপিসে, ছপুয়ে সোমন্ত বরষের বউ ভাই না-কে,—তার সাথে গেল “মিটিং”

করতে। শুধু ভাই নয় সেদিন বিকেলে দেখি স্বামীর সাথে বাজার করে ফিরে। বউ চলেচে আগে তার পিছনে স্বামীটো বাজারের থলি হাতে আসচে। আমাকে সামনে দেখে নিজের হেসে বলে—“বেড়াতে গিয়ে ছিলুম—তাই আসবার সময় ওর সঙ্গে বাজার করে আনলুম—নিজের হাতে বাজার করলে খেয়ে ভারী হুপ হয়।”... বাড়ীতে এসে নিজের হেসে লুটোপুট খাই।”

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে মেজবউ অশোকা সহাস্তে বলে ওঠে—“কাকিমা ওসব তো ভালই—টিকিট বেচা...সেলায়ের কাজ...টাইল রাইটিং...টেলিফোন এক্স'চঞ্জ এসব অনেক আগেই মেয়েরা দখল করেছে...আব ওটুকু বাজার করা...হিসেব রাখা...অতিথি অভ্যাগতের ভার—এসবই আপনি দখলে চলে আসা’চ—এবার আমরা পথে বেবিষে পড়বো যেরে থাকবে পুরুষরা... ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা...ভাড়া দরখ হিসেব...রান্না ফদ ওরই করক।”

মজলিসের মধ্যে একটা তাসির রোল পড়ে যায়। সেই কাজিল কুমারীটি বলে—“বৌদি, নিজের হাতে বাজার করা মেয়েরা পছন্দ করে.. আমাদের মাহিলা-মজলিসে এক দিদি ভাই মেয়েদের বাজার করা নিয়ে মন্ত চিঠি দিয়েছিল...দাদা ভাইটিও এটা সমর্থন করে যে, মেয়ের নিজের হাতে বাজার করবে।”

পিসিমা মেয়েদের এক প্রগলভতা সহজে পারে না...বলে—“ভুট পাম দি-কিনি। পুরুষগুলোর কা আয়ুদ্যমান্ড তকচু বাদে না? হ্যাঁ আগে আগে চল জুতা পায়ে দিয়ে গটুগট করে আর পেছনে স্বামী খোঁচা বাজারের থলি করে—”

আবার হাসি।

হমান প্রাতিদিনই ছপুয়ে নিচেকার ভাড়াটে দল্লতাকে নিয়ে হাসি হাটা বিক্রপ চলে। পরচচ্চা আর পরনিম্মায় মেয়েবা কেমন একটা বিশেষ স্থগ পায়।

শ্রীলা ছপুয়ে ঘরে বসে—ওপর থেকে দু’একটা কথা বা ছিটকে আসে তাই শুনে

অন্তি সহজেই বুঝতে পারে আলোচ্য বিষয়টি কী।

* * *
আবার ওঠা-উঠি। ভাড়াটে বাড়ীতে যারা থাকে তাদের অবকম ওঠা-উঠি অনা-বরই কবতে হয়।

শ্রীলার স্বভাব চরিত্র ভাল নয়। সেই ভাইটিকে নিয়ে পাড়াতে মেয়েদের মধ্যে অনেক কথা রটেছে। বাড়ীর আর কারো সাপেই শ্রীলার ভাব নেই—শুধু দোতলার মেজ বউটি বিকেলে মীচে কাপড় কাচতে এসে দু’একটা গল্প করে যায়।

আবার বিছানা পতর বঁধা হলো। ছ্যাকড়া গাড়ী ঘরে এসে দাঁড়ালো। আলপতর গাড়ীতে উঠে যাবার পর—শ্রীলা ওপরে উঠে গেল, সকলের সাথে দেখা করতে। দোতলাতেই মেজ পিসিমার সাথে সাক্ষাৎ ঘটলো। শ্রীলা মেজ পিসি-মান পায়েন পালো মাথায় দিয়ে বলে—“চলুন। আর হয়তো দেখা হবে না।” পিসিমা উত্তর দিলে—“এই ক’মাসেই কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে মা”—যেখানেই থাকে তথৈ থাকে—পাড়ায় এর ভায়, কথায় কান না দিয়ে আমাদের আশ্রয়ে থাকলেই পারতো।”

হায় নারী!...একটা ছলনা!...সামনে বলবার সাহস নেই।

আরও অনেকের সাথে দেখা হলো। প্রায় নাচ থেকে শেষ ডাকলে—“গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।”

শ্রীলা বাবার সময় শুধু—“মেজবউ অশোকার হাতটি ধরে বলে—দিদি তুমিও আমায় ছল পালো না...নারীর স্বাধীনতা ভাববাসি, কিন্তু নারীর খেচ্ছাচারিতাকে আমিও প্রশংসা করি যে “কুংসা” তোমরা আনায় দিলে এ আমার চিরদিন যেন থাকবে। সত্যি ও আমার ভাত, ওট ভাইটি আমার ভবপুয়ে...হাই অনন ছপুয়ে...নিজের বিপ্লবে কাছে আসে...স্বামী...আমি ভালবাসি—তার কাছে এসে কিছুই জেনে নেই...”

শ্রীলার চোখে জল।

জীর্ণ তরীখান

—০—
ত্রীজগৎ ঘটক

—০—

নিদাঘের কঙ্কাল সম অন্ধ হ'য়ে এসেছিলে কবে।
আজিও সে-স্মৃতি মম অন্তর ভরে কলেববে ॥
বরষার বন্যাসম ভাঙিয়াছ দুই কূল মোব
জদয়ের,—স্বপ্নে যারে বেঁধেছিলে বচি' ফুল-ডোব
সে কথা কি হয়—
মিছে সব ? শুক্ক মম অন্তর ভরে নিবাশায়।

শূন্য আজি অন্ধকারে মিশে যায় একাকার হ'য়ে,—
মেঘ-অন্তরালে থাকি কাদে চাঁদ একা রয়ে র'য়ে।
শবৎ এসেছে, তবু আসে নাই শরতের হাসি,
দীর্ঘ বন্ধ ভেদ করি' ফুকারিয়া ওঠে কার বাঁশী।
সেই সুরে সুর
মিলাইয়া গেছে চলি গান আজি দূব বহুদূর ॥

ভুলি নাই অতীতের স্মৃতি—আছে স্বপ্ননেতে মাখা,—
ভোলেনা বিহগ যথা কঙ্কালবতে হ'য়ে ছিন্ন পাখা ;
নিরাশাব অন্ধকার ঘিবিয়াছে শাবদ গগন,
নাহি রবি, নাহি শশী আকাশেতে তাবা অগনণ।
তবু গাহি গান—
অকূল সাগরে আজ ভাসিবে এ জীর্ণতরী খান ॥



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দাঙ্গিলিং টিকো

৩০/৬ হাট্টিন্স কোড কলিকতা।

Degrees ! Books ! Medicine !

H L, M S, H M. B. Bhi-
shagvar etc. Homœo-Ayur-
Unimperial training Exami-
nation Homœo-Materia me-
dica Rs 5 Homœo Practice
of Medicine Rs 4. :-

Dr Chhatbar H Inst
P O Mahuva
(Kathiawar Dt.)

বটমুতো বধুমাও (গোমে ১০৮ ট্রিট)
অকালে ৮১ হয়
গায়ত্রী কপায় হুক বাচাল হয় পদ্ম চিহ্নি লম্বনে সরস হয়
বহুগ্রন্থ বিন্দু (যেই কপালে এই সপ-খাতি গোমদ
কবি মা বর জীবন বাব সন্ধ্যা ১৩৮৮)
অমৃত জীবন বন্ধন তুলনায় মল্য মাত্রে ১১৮ টিকা দ্বিচুই বধ
বাম্বাবন্ধু (যেই কপালে এই সপ-খাতি গোমদ
সম্মুখের ১৩৮৮ পদ্ম চিহ্নি লম্বনে সরস হয়
কবি ১৩৮৮ বর জীবন বাব সন্ধ্যা ১৩৮৮)
কিশম বিবাহের জন্য
এখনই পত্র জি.ইউ. ১৭৬৪ কলিকতা টিকো-কোড
কলিকতা

আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান ?



এই দুই স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির পক্ষে
আপনার দৃষ্টিপথ কিম্বা অভ্যাসের
গোপনীয় পার্থক্য রয়েছে।

আগ্রহান্বিত হইলেই বুঝিতে হইবে যে
আপনার শরীরে কোনরূপে বিশৃঙ্খলা ঘটি-
য়াছে এবং তাহারই উদ্ভূত আপনি জীবনের
এক সুখ হইতে বঞ্চিত হইতেছেন এবং
তাঁহার পুষ্টিকারক ওষধ সেবন করা
আবশ্যিক।

উত্তমকালে আহার করিয়া যদি পরে
অসুখ হইয়া যায় বা পান, অগ্নিবদ্ধক ওষধ ব্যব-
হাৰ করা বিবেচ্য।

স্বাস্থ্যজনক তাঁহার আহারের পর
কোম্পাটিত ওষধ-কারণ, যত্ন বিবেচক
জনন সমর্থন।

স্টার্নসের পবিপাটক ও পুষ্টিকারক
ট্যাবলেটস্‌ ১০টি অত্যন্ত পূরণ করে।
রক্ত, স্নায়ু, পরিণামক-শক্তি এবং অস্ত্রের
কাষা নিয়ন্ত্রিত করিয়া পুরুষ ও নারী উভ-
যেবক দৈনিক সমগ্র ও প্রজননশক্তি
আমোদ্যাকৃতি বৃদ্ধি করে।

উচ্চ দরের সকল ডাক্তার-
খানায় ও দোকানে পাওয়া
যায়।

STEARNS'
DIGESTIVE & TONIC TABLETS
Remedial, Restorative, Rejuvenating

সকল বাজেই হবেন সুখভোগ।
প্রমোদেও হবেন পূর্ণ উপভোগ।

গোপন কপা



ওটিন ক্রীম—নিয়মিত নৈশ অনুলেপনের সামগ্রী।

ওটিন স্নো—দিবস প্রসাধনের বিলীয়মান অশ্রবাস।

ওটিনের কুপনের পরিবর্তে কপাব ঢাকনী উপহার দেওয়া ব্যবস্থা আছে।

ছ'খানি ছোট কুপন, কিম্বা তিনখানা বড় কুপন ও এক টাকার বদলে ছোট একটি কপার ঢাকনী দেওয়া হয়।

ছ'খানি বড় কুপন কিম্বা বারখানি ছোট কুপন ও দেড় টাকার পরিবর্তে বড় কপার ঢাকনী দেওয়া হয়।

ঢাকনীগুলিতে 'ওটিন' নামাকৃত থাকে না, এবং ইহা আসল 'হলমার্ক' কপার তৈরী। সমস্ত প্রসাধনের উপকরণের মধ্যে ইহা এক অনিবার্য দর্শনীয় সম্পদ।

ওটিন কোম্পানী লিমিটেড, কলিকতা।

সম্পাদক—শ্রীজ্ঞানদা চরণ দাস।

Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 124/1, Maniktalla Street, Calcutta.

কাকাল

৩য় বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা।

শনিবার, ৬ই মাঘ ১৩৪০। ২০শে জানুয়ারী ১৯৩৪।

নগদ মূল্য ছই পয়সা

নববর্ষের

নবভূম

— ধ্রুব —

সাদব সন্তান

বাঙলা সবার চিত্র

ক্রাউন টকী হাউস

গান্ধীজীব

শনিবার ২০শে জানুয়ারী হইতে প্রত্য তিনবার বেলা ২ টা সন্ধ্যা ৬টা ও বাত্রি ১০ টা পাতা

সাকলা গৌরবে চতুর্থ সপ্তাহ :

মহাকবি ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ বিরচিত

পাইওনিওর ফিল্মসের প্রথম অবদান

— ধ্রুব —

প্রধান ভূমিকায় কাজী নজরুল ইসলাম শ্রীমতী আনুবালা

মণ্ডির প্রণোদ, শ্রীমতী পাকুলবালা অভিনয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি

প্রথম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

পূর্বাহ্নে স্থান সংগ্রহ করিয়া নিরাপদ হউন।



বার্ষিক মহলাবিশ

সদস্যপ্রদান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রয়

মাত্র ক্যাশপেই অন্যত্র নিন্দু

৩০০ টোরা কলিকাতা



নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[লেডী অবলা বসু পৃষ্ঠপোষিত]

“আমরা অনুবোধ করি—প্রত্যেক কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী এখানে পূজার বাজার করুন এবং ইহা বনেয়াব ক্রয় কবিয়া - বাজারী নারী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলেব গোববেব বস্তু করিতে সাহায্য করুন।”

শ্রী অবলা বসু

১৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০১, হারিসন বোড, কলিকাতা।

সাধনা

ঔষধালয়, ডাক্তার

অধ্যক্ষ —

শ্রী যোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এম এ, এফ সি এল

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রফেসর)

ড্রাক—শ্রামসাজার, ২১৩ বতসাজার, ২০৭১৩
হারিসন বোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, তিনমুকিয়া
(ষাঙ্গা) মানিকগঞ্জ, কুমিল্লাপুর (এল টাউন,
বিহার), লাহোর (রাজাব) পাটন টুলী (ঢাকা)
রেঙ্গুন (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুর, সর্কাইন ওষধ বিস্কুট ভাবে ও আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রমতে আমরা নিজ তত্ত্বাবধান প্রস্তুত
করিতেছি। ইহা বিখ্যাত বিনামূল্যে ক্যাটালগ
পাঠান হইবে। বিস্তারিত অবস্থা জানাটিলে
যাহার সহিত উপযুক্ত বালস্বা দেওয়া হয়।

মকবধক (স্বর্ণ সিন্দূর)—

বিস্কুট ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪ টাকা
বিস্কুট চাবনপ্রাশ—সেব ৩ টাকা
উৎকৃষ্ট কাশীর আদলকী বাশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুত। কফ
কাশি সর্দি, বক্ষা, ক্ষয়বোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
বোগের মহৌষধ। সর্দি প্রকা ডাক্তারানাশক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা খাদ্য বিশেষ।
শুক্রসঞ্জীবন—সেব ১৬ টাকা।

ইহা সেবনে ধাতুদৌর্বল্য, শুষ্কহীনতা, অল্প
দোষ প্রমেহ ও ধ্বজভঙ্গ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া
যায় ইহা অপরিমিত আনন্দদায়ক রসায়ন।
অবলাবাকব যোগ—প্রদর, বাধক প্রভৃতি
জরাস্রাব ও দুর্ভারোগ্য জ্বরোগের মহৌষধ
মূল্য—১৬ মাত্রা ২২ ৫০ মাত্রা ৫০ টাকা।

নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[লেডী অবলা বস্তু পৃষ্ঠপোষিত]

“আমরা অনুবোধ করি—প্রত্যেক কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী এখানে পূজাব বাজার করুন এবং ইহার মেঘাব ক্রয় করিয়া - বাজারী নারী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলের গোববে বস্তু করিতে সাহায্য করুন।”

শ্রীঅবলা বস্তু

১৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাধনা

ঐশ্ব্যামল্য, তাকনা

অধ্যক্ষ —

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

মায়ুবেদশাস্ত্রী এম এ, এফ সি এস

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রফেসর)

ব্রাহ্ম—শ্রামবাজার, ২১৩ বহুবাজার, ২০৭১১
হারিসন বোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, তিনহুতিকা
(আসাম) মানিকগঞ্জ, জমসেদপুর (এক টাউন,
বিহার), গুজর (পাঞ্জাব) গাটুয়াটুলী (ঢাকা)
রেজুন (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুর, সর্কিহ ওষধ বিস্কৃতভাবে ও আনুবেদ
শাস্ত্রমতে আমাৰ নিম্ন ওষাধখান প্রস্তুত
হহতেছে। ৭৫ লিথিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ
পাঠান হই। নিম্নাবিত অনস্থা জানাতাল
মন্ত্রের সহিত উপযুক্ত বাসস্থা দেওয়া হয়।

মকবধজ (স্বর্ণ সিন্দূর)—

বিস্কৃত ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪৮ টাকা

বিস্কৃত চ্যবনপ্রাশ—সেব ৩ টাকা
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বংশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুত। কফ
কাশি সর্দি, বক্ষা, ক্ষয়ব্যাগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
রোগের মহৌষধ। সর্কপ্রকা ওষধলতানামক
অতিশয় পুষ্টিবর মহৌষধ বা খাদ্য বিশেষ।
শুক্রেসল্লীবন—সের ১৬ টাকা।

ইহা সেবনে ষাভুদৌর্যল্য, শুক্রহীনতা, স্বপ্ন
দোষ প্রমেহ ও ধ্বজভঙ্গ সম্পূর্ণরূপে সারিত
যায় উহা অপবিত্রীম আনন্দদায়ক রসায়ন।
অবলাবাস্কব যোগ—প্রদর, বাধক প্রভৃতি
জরাস্থ্যদোষ ও দুহ্মারোগ্য জ্বরোগের মহৌষধ
মূল্য—১৬ মাত্রা ২৮ ৫০ মাত্রা ৫ টাকা।

দার্জিলিং-‘চা’



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০১, হারিসন বোড, কলিকাতা।

সূচীপত্র

১। সম্পাদকীয়	৫
২। পুতুল খেলা নব (বড় গল্প)	১১
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	
৩। আকিকন (কবিতা)	১৩
শ্রীনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়	
৪। আত্মতানিক ধর্মের ক্রমঃ পরিবর্তন	১৩
স্বামী ভূমানন্দ	
৫। জানেন কি ?	১৪
৬। মহিলা-জগৎ	১৫
৭। উল্লি বলিয়া অচলে চড়িতে	
পড়িছে অগাধ জলে (গল্প)	১৭
শ্রীনাথর দেবী	
৮। বৈজ্ঞানিক-জগৎ	১৮
৯। বাস্তবত্ব	১৯
কবিরাজ শ্রীলক্ষ্মীকৃষ্ণ সেন, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী	
১০। ভগবদ্র (কবিতা)	২০
১১। রেডিও (শাউডস্পীকার)	২১
১২। চিঠি-পত্র	২০
১৩। টাকার মূল্য হ্রাস ও বাংলার	২৪
পাট চাষ—শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়	
১৪। সোমবারের ভীষণ ভূমিকম্প	২৫
১৫। মঞ্চ ও পর্দা	২৬

পুরাতন ও নবীন-ভবনের একমাত্র

মাসিক পত্রিকা

অর্চনা

বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা

প্রতি সংখ্যা দশ পয়সা

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত,

এম-এ, বিএল ও ঐক্যকল্যাণ চন্দ্র

গত কালক্রমে মাসে ৩-৭ বৎসর পরম্পর

করিয়াছে। বিভিন্ন সুচিন্তিত প্রবন্ধাবলীপূর্ণ

গুরু-সাহিত্যের সহিত লম্বু-সাহিত্যের অর্থাৎ

গল্প-উপন্যাসের সম্বন্ধে "অর্চনা" বৈশিষ্ট্য।

আজট গ্রাহক হইয়া সংসাহিত্য প্রচারে সহায়

হউন।

৮ বি মুক্তাবাম বাবু ৪র্থ গলি,

অর্চনা পোস্ট, কলিকাতা।

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

এম-এ বিভাগীয় রচিত

"সাকী ও সুরা"

মানবমনের অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা, রস সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অঙ্গভূতি, আত্মিক স্রবীর পাশাপাশি জড়দেহের আকুল ক্রন্দন—

প্রতি কবিতার ছন্দে ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছে। ভাবে, ভাষায়, শ্রুতনন্দে প্রিয়জনকে উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ। দাম ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

আজ-কালের

নিয়মাবলী

১। আজ-কাল প্রতি শুক্রবার প্রাতে কলিকাতায় প্রকাশিত হয়।

২। সূচরে ও মফঃস্বলে প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা, বার্ষিক সভাক দুই টাকা মাত্র।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে সম্পাদক কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহেন। ডাক-টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয়। ৩ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ পড়িয়া থাকিলে যদি তাৎপরিয়া যার সম্পাদক দায়ী নহেন।

৪। টাকা কড়ি প্রভৃতি ম্যানেজার আজ-কাল, ১২৪১ মালিকতলা স্ট্রিট কলিকাতা—টিকানার পাঠাইতে হয়।

আজ-কাল

১২৪১ মালিকতলা স্ট্রিট

কলিকাতা

ফোন বি, বি, ৩৪৫০

ভারের যম্ভ জারমলীন সর্বদ প্রাপ্ত

মূল্য ৯০ আট আনা।

ডজন ৪৮ চাবি টাকা।

জারমলীন লিমিটেড ৩৭ নং অপার সারক্লাব বোড, কলিকাতা।

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

৭৬১ কৰ্ণওয়ালিস ষ্টীট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার।

অম্লকপা দেবীর

— মহানিশা —

মন্মথ স্নাতকের

— অশোক —

শুক্রবার ১৯শে জানুয়ারী

রাত্রি ২ টায়

শনিবার ২০শে জানুয়ারী

রাত্রি ৭ টায়

রবিবার ২১শে জানুয়ারী

বেলা ৩ টায়

এখন ইহাতে টিকিট বিক্রয়
ইহাতেছে



৮৩নং কৰ্ণওয়ালিস ষ্টীট কলিকাতা, ফোন—বড়বাড়ার—১১৩৩

শনিবার ২০শে জানুয়ারী ইহাতে

একাদশ সপ্তাহ

— মীরাবাদী —

যে চিত্র আজ নিজ গুণগরিমায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন
লাভ করিয়াছে সেই মনমুগ্ধকর চিত্রখানি উপভোগ
করিয়া সকলে মনের মালিন্য দূর করুন।

শনিবার ও রবিবার বন্ধ—

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ রাত্রি ৯ টায়

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯ টায়

উদয়ন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনার সমৃদ্ধ

সকল রুচির

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সড়াক

৪।০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭২৯, লোয়ার সবকুলার রোড



৩য় বর্ষ]

শনিবার, ৬ই মাঘ ১৩৪০ সাল, ২০শে জানুয়ারী ১৯৩৪

[৩০শ সংখ্যা]

বিশ্ববিদ্যালয় ও মেয়েদের শিক্ষা

আমাদের বৃদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আপসা হইয়া পড়িয়াছে। নতুন দেশের শিক্ষার তদারকের ভার যাহার উপর সেই প্রতিষ্ঠান—তাহার চারিদিকে যে শিক্ষার নামে ব্যাভিচার চলিতেছে, যাহা দেশের প্রয়োজনের অতি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল এবং জাতির অগ্রগতির সহায়ক না করিয়া বাধা সৃষ্টি করিয়া, এমন করিয়া দেখিবার অনিবার্য অঙ্ক থাকে কি করিয়া? এখানে ছেলেগা পাস করিয়া অপদার্থ বনিয়া যায়, এমনকি পাসের খরচ সাধা জীবনে অর্জন করিতে সক্ষম হয় না; ফলে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহারা যেমন তাহাদের তথাকথিত বিদ্যার সদ্ব্যবহার করিতে না পারে তেমনি জাতীয় জীবনে একটা গলগ্রহ স্বরূপ থাকিয়া যায়। দিনে দিনে এই তাবৎ জাতির সম্পদ যে খর্ব হইতেছে আজ আর তাহা অস্বীকার করিবার কার্য্যো উপায় নাই।

একথা ছেলেদের শিক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক যে বাধা সৃষ্ট করিয়াছিল আজ মেয়ে-

দের বেলায় সেই একমাত্র পথ ভিন্ন অন্য পথ এখনো সে দেখিতে পার নাট।

মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার চাহিদা আজ বহুগুণ বাড়িয়াছে সভ্য; কিন্তু তাই বলিয়া তাহা গতানুগতিক পথে পরিচালিত করিতে হইবে ইহা না প্রয়োজনবশত দিয়া না জাতীয় উৎকর্ষের দিক দিয়া সমর্থনযোগ্য। যদি বিশ্ববিদ্যালয় নব নব উন্মেষণালিনী বুদ্ধি আজ না চারাইত তাহা হইলে তাহার গতানুগতিকতার প্রতি এ অন্ধ শ্রদ্ধা দেখি তাম না এবং আজ মেয়েদের বিদ্যালয়িকার এক্স ভে প্রবল টচ্ছা বাড়িয়াছে তাহার সুযোগ লইয়া একটা সূতন কিছু গড়িতে তাহাকে দেখিতাম।

আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের বিষয় নতুন যে প'ডার পাড়ার ছেলেদের স্থল তা' অধ্যাতপরাতে চোক্ষ না কেন—মেয়েদের সকালে পড়াইবার অব্যাহত সম্মতি তাহারা দিতেছেন। আমরা ইতিপূর্বে প্রায় করিয়া-ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয় কিসের উপর ভিত্তি

করিয়া তাহাদের affiliation দিয়া থাকেন? একট বাড়ী, একই ষ্টাক্ মার চাকরটি পর্য্যন্ত, একই লাঠত্রেয়ী (apology of a library) এট দিয়া মেয়েদের ক্লাস খোলা হইল। ইহাতে অতিবিক্রম খরচ নাট নব্বই চালাতে পারিল না লাভ আছে। কিছু efficiency বলিয়া কোনো বস্তু কি নাই? ইতি-মধ্যে আমাদের হাতে যেসব পথের আঁসিয়াছে তাহাতে দেখিতে পাউ—এক বিদ্যালয়গত স্থলের বালিকা বিভাগে তেড মাস্টার ছাড়া সবই মহিলা শিক্ষরিত্রা গুরা হইয়াছে, এবং তাহাদের আশা যে তাহারা ছাত্র বহুরে মেয়েদের স্থলের অন্তর আলাদা বাড়ী লইবেন। শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যেও মেয়ে-দের উপযোগী কয়েকটা বিষয় তাহাদের শিক্ষা-তালিকায় স্থান পাউয়াছে দেখি-লাম। যাহাদের সত্যিকারের গড়িবার আশা আকাঙ্ক্ষা আমরা তাহাদের বাধা দিব না। কিন্তু নিছক বাবসাগত উদ্দেশ্য তাহাদের মেয়েদের শিক্ষা লইয়া তিনিমিনি গেলিতে ছেত্তা পাপ।

বৃহৎ অঙ্গুর লম্বের ভার আঘানের
বিশ্ববিদ্যালয় নড়ে চড়ে যেমন কম, স্বল্প
গতিরও তার অভাব। জাতীয় জাতীয়
জীবনে সঙ্গীতগত সচল প্রতিষ্ঠানের দাবী

আজ সে হারাইয়াছে। কিন্তু, ঘেরেঘেরে
শিক্ষা ও শিক্ষার সম্বন্ধে একটা মূতন
Orientation এই প্রতিষ্ঠানের নিকট
আজ আমরা পাইতাম।

কিন্তু, জাতীয়-জীবনে আজ যে-স্বপ্নের
অবহেলা লাভ করিল কাল তাহা নিতঃ দুঃখ
আনয়ন করিবে।

— —

ভারতে ভূমিকম্প

— —

‘মৈ তুণা হ’, ‘মৈ তুণা হ’—সহসা শান্ত
ধীরে বন্ধ নির্দীর্ণ করিয়া এই তীব্র চীৎ-
কার আকাশ বাতাস ভরিয়া ফেলিল। এ
যে মহাকালের আহ্বান, সন্তানের অমঙ্গল
আশঙ্কায় মাতা ধীরে বন্ধ ছলিখা উঠিল।
মহাকালক্ষেপে সারা ভারতবর্ষ কম্পিত হইল।
উত্তর বিহারের হুভাগ্য মহাকালের রক্ত-
ক্ষৌণ্ড তাহাদের উপর বাইয়া পড়িল। সহস্র
সহস্র লোক প্রাণ দিয়া সে মহাকালের তৃপ্তি
সাধন করিল, ফলে আজ উত্তর-বিহার
শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। মহাকালের
তাণ্ডণ খামিয়াছে ত!

তাহাদের দুর্দশা অবর্ণনীয়। লোক অসংখ্য
মরিয়াছে, বাড়ীঘর ভাঙিয়া লক্ষ লক্ষ লোক
নিরাশ্রয় হইয়াছে—তাহার উপর স্থানে স্থানে
মাটি ফাটিয়া জলে জলময় হইয়াছে। কোনও
স্থান হঠাৎ সঠিক সংবাদ সংগ্রহ সম্ভব
হইতেছে না। ইতিমধ্যে যাহা জানা গিয়াছে
তাহাতে চম্পারণ, মুজাফ্ফরপুর, জামালপুর,
মুন্সের, খারভাঙ্গা, পাটনার ক্ষতি হইয়াছে
খুব বেশী।

কাশীতে ভূমিকম্প! কলির শেষ হইয়া
আসিল আর কি! দেবতার আর
মাহাত্ম্য নাই! তাহা না হইলে পৃথিবীর
বাহিরে মহাদেবের ত্রিশূলের উপর প্রতিষ্ঠিত
যে বারানসীধাম—লোকে বলে সেখানে
ভূমিকম্পের ভয় নাই। কিন্তু এবার গত
সোমবারের ভূমিকম্পে লোকের সে ভুল
ভাঙিয়াছে।

এই ভূমিকম্পও হইয়াছে তীব্র—প্রায়
৮ মিনিট ধরিয়া। ১৮৯৭ সালের জুন

মাসে যে তীব্র ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহার
পর এমন আর হয় নাই। তবে সেবারে
হইয়াছিল বাংলার সর্বনাশ আর এবারে
হইয়াছে উত্তর বিহার এবং দক্ষিণ পূর্ব
যুক্তপ্রদেশে। পাটনা, জামালপুর, কাশী,
গয়া, কানপুর ইত্যাদি সহরে বাড়ী ভাঙিয়াছে
সংখ্যাতীত—লোকও মরিয়াছে অনেক।
উত্তর বিহারে টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িয়া
গিয়াছে—রেল লাইন ও ব্রিজ ভাঙিয়াছে,
এ অঞ্চল ভারতের অস্ত্রান্ত অংশ হইতে একে-
বারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। গবর্ণমেন্ট ২
খানা উড়ো জাহাজ লইয়া গিয়াছিল—সকল
স্থানের সংবাদ সংগ্রহের জন্য।

মুজাফ্ফরপুরে প্রায় সহস্রাবিক লোক
হত হইয়াছে। আহতের ত কথাই নাই।
মোতিহারি অঞ্চলেও লোকসময় হইয়াছে—
সংখ্যা এখনও জানা যায় নাই। মাটি
ফাটিয়া জল উঠিয়াছে। যে গৃহগুলি ভূমি-
কম্পের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল তাহা
বস্ত্রাঘ্রাসে। বহু বাড়ী ভুবিয়া গিয়াছে—
মধ্যে মধ্যে ঘরের ছাদ দেখা বাইতেছে।

মুন্সেরে হতের সংখ্যা ৫০০ এবং আহত
হইয়াছে প্রায় হাজার। সহর ভাঙিয়া ভগ্ন
তুলে পরিণত হইয়াছে। খারভাঙ্গার অবস্থাও
তাই—সহরেই লোক মরিয়াছে ৩০০ জন।

ভূমিকম্পে ক্ষতির কথা বলিতে গেলে
প্রথমত মনে আসে—গিহানের রাজধানী
পাটনার কথা। সরকারী হিসাবে সেখানে
লোক মরিয়াছে ৬৬ জন, আহত হইয়াছে
৪০৭ জন—বাড়ী ভাঙিয়াছে প্রায় ৫০০০ টি।
লোকের হৃদয়ের সীমা নাই। আবার ভূমি-

কম্প হইবে অনিয়া সকলে সোমবার রাত্রি
হইতে এই মাঘ মাসের দাক্ষিণ শ্রীত উপেক্ষা
করিয়া ষোণা মাঠে শুইতেছে। গত মঙ্গল-
বারে বেলা ১০টার পর আবার ভূমিকম্প
হয়—তাহা অতি সামান্য কোন ক্ষতি করে
নাই।

সংস্করণ চারিখারে শুধু ভাঙ্গা বাড়ী—
আর ইঁট কাঠের স্থল। শুধু যে বড় বাড়ীই
ভাঙিয়াছে তাহা নয়—গরীব মধ্যবিত্ত তহ-
লোকও গৃহহীন হইয়াছে অনেক। তাহার
বীতিপূর ময়দানে আশ্রয় লইয়াছে। এই
প্রকার প্রবল ভূমিকম্পে ইতিপূর্বে পাটনার
হইয়াছে বলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যায় না।
সংস্করণ সর্বত্র আতঙ্কের সৃষ্টি হয়—বাড়ী
হঠাৎ লোকজন সব রাস্তার বাহিরে হইয়া
আসে। স্থল, কলেক্ত, অফিস, সরকারী
অফিস সবই বন্ধ হইয়া যায় এবং গরের
দিনও বন্ধ থাকে।

বাড়ী চাপা পড়িয়া যাহারা আহত হইয়া-
ছিল তাহাদের তৎক্ষণাত্ হাসপাতালে লইয়া
গিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।
সেখানকার অবস্থা অবর্ণনীয়। যে সকল
রোগী তথার চিকিৎসিত হইতেছিল তাহা-
দ্বিগকে সরাইয়া আহত লোকদের স্থান
করিয়া দেওয়া হয়। হাসপাতালে মৃত
লোকেরই স্থান সম্বলান হইয়া উঠিল না—
পুরাতন রোগীদ্বিগকে স্থান দেওয়া হইল
নীচে। এই সকল লোক-ছাড়া কত
লোককে বা বাহির হইতে first aid দিয়া
বিদায় করিতে হইয়াছে তাহার ইংখ্য নাই।

কোনও ক্ষতি হয় নাই এমন রাস্তা এক-

খানাও সহরে নাই। বেশীসংখ্যক বাড়ী ভাঙিয়াছে—আগ ফাটিয়াছে, সব বাড়ী। হাইকোর্টের খানিকটা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এলাহাবাদ ব্যাংক, স্ত্রীর আলি ইমামের বাড়ী, প্রধান বিচারপতির বাগস্থান, প্রোটেষ্ট্যান্ট গির্জা, বেগো হোটেল, বিচারপতি মিঃ আগরওয়ালার বাড়ী, মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপালের বাসস্থান, পুলিশসাহেবের বাড়ী, পাটনা হাসপাতালের নাসদের বাসস্থান ইত্যাদি অনেক বাড়ীর বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। পাটনা সেক্রেটারীঘরের ঘড়িঘর পড়িয়া গিয়াছে।

পাটনার পরই জামালপুর। এপর্যন্ত লোকের মৃত্যুসংখ্যা হইয়াছে ৫০—আগতের সংখ্যাও অনেক। রেল-কর্মচারীদের বাস-বাড়া ১৮০টা তাহার মধ্যে ১৩০টা ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে। স্টেশন এবং কামখানার ক্ষতি হইয়াছে অনেক। রেলওয়ে কলো-

নিতে মরিয়াছে ১৭জন এবং আরও হইয়াছে ৪৮জন, তাহারের মধ্যে ৪১ জনের অবস্থা খারাপ। বাহারের বাড়ী ভাঙিয়া পড়িয়াছে ইহার ফলেও মৃত্যু হইয়াছে অন্ততঃ ১৬জন। স্টেশন প্রাটফর্মের ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল—সৌভাগ্যবশতঃ সে সময় মালগাড়ী নীচে ছিল, কোন বাড়ীবাহী ট্রেনে ছিল না। একদিন ট্রেন যাতায়াত বন্ধ ছিল।

গয়াতে লোক মরিয়াছে ৯জন। বাড়ী ঘরও পড়িয়াছে অনেক। ভাগলপুরে মরিয়াছে ৬জন—জেলখানা ভাঙিয়া গিয়াছে। মুন্সেরের সংবাদও ভাল নয়। পাটনা হইতে বহু পুলিশ এবং ডাক্তার সেখানে পাঠান হইয়াছে। সঠিক সংবাদ এখনও মিলিতেছে ন। ট্রেন, টেলিগ্রাম ইত্যাদি লাইন ভাঙিয়া যাওয়ায় সংবাদ সংগ্ৰহ কঠিন হইয়াছে। ইহার লব সঠিক সংবাদ পাইলে ভূমিকম্পের ভাষ-গত উপলক্ষ হইবে।

কাশীর সংবাদও ভাল নয়। তবে হতাহতের সংখ্যা বোধহয় এক বেশী নয়। মাত্র ২৪ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। শাহার মাথা একজন মরিয়াছে একজন লোকের চাপে—কাপড়ের কল, হটতে মজুরগণ ভয়ে দিম্বেদিক্ জানলু হইয়া বাহির হইতে একজন পড়িয়া যায় এবং পদদলিত হইয়া মৃত্যু মুখে পড়িত হয়। মৃত্যু সংখ্যা কম হইলেও বাঁড় ভাঙিয়াছে অনেক। এলাহাবাদ ও লক্ষ্মৌতেও ক্ষতি হইয়াছে খুব বেশী। তাহা অপেক্ষাও হইয়াছে কানপুরে।

এই ভূমিকম্প হইয়াছে সমগ্র ভারতব্যাপিয়া। তবে উত্তর বিহারে ক্ষতি হইয়াছে বেশী—তারপর যুক্তপ্রদেশে। বাংলার মধ্যে দার্জিলিং অঞ্চল ছাড়া অল্প কোথাও ভূমিকম্পের ভীষণতা যেমন উপলব্ধি হয় নাই।

—

টিপ্পনী

—

শ্রীতকালে কলিকাতায় আমোদের আয়া জন হয় কত। তাহার মধ্যে সার্কাসও সূতন, কারণ শীত শেষ হইলেই তাহারা চলিয়া যায়। তাহাতে বিশেষত্ব কিছুই নাই। তবে এবার সহরে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে।

কাল' হেগেনবেক সার্কাস জগদ্বিখ্যাত জার্মান সার্কাস। তাহারা সেলাও নাকি খুব ভাল দেখাইতেছে—লোকও ছুটিতেছে দলে দলে। একদিন দেখাগেল বহু ছাণ্ড-বিল বিলি হইতেছে। চঠাং তিন জন জার্মান বিস্তরণকারিনী মহিলাকে আক্রমণ করিল।

একজন বাঙ্গালী ছাত্রলোক তাহা দেখিয়া মহিলাটিকে রক্ষা করিতে যাইয়া তাহারের দ্বারা প্রহৃত হইলেন। তাহার ছাণ্ডবিল

গুলি মহিলাটিও হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া প্রস্থান করিল—কলে ম'হসাতাও নাকি আখ্যাত পাতয়াছেন।

তাহার পর কোর্টের সাক্ষ্যে ১৪৪ দ্বারা জারি হইয়াছে। উক্ত ছাণ্ডবিল বিলি নিষিদ্ধ হইয়াছে। এখন কথা হইতেছে যে ইহাতে কি ছিল যাহাতে জাম্মাণগণ লাল কাপড় দেখিয়া "চটিও" ভীষ বিশেষের দ্বারা ব্যবহার করিয়াছে যাহাতে মহিলা আঘাত পাইয়াছে।

তারতবর্ষের নিকটে আন্দোলন করাব জন্ম দায়ী করা হইয়াছে হেগেনবেক কোম্পানীকে। ১৯২৬ সালে Indian Show বালিনে এবং প্যাৰিসে দেখান হয়। তাহাতে এদেশে হইতে দরিদ্র গিরঙ্গর নিয়ন্ত্রাজীর

লোকদের লভ্যা গিয়া ভারতীয় লোক নিকিয়া দেখান হয়। তাহারা জগতের মধ্যে সম্ভ্রাপেক্ষা প্রাচীন ও উন্নত সভ্যতাকে দেখ করা হইয়াছে।

কাল হেগেনবেকের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে তিনি এমন জায়েনকে জায়েনত না বাহার ভাবের বিরুদ্ধে আন্দোলনে কোন স্বর্থ আছে। ভারতের নিকট আন্দোলনে স্বার্থ কাহারও নাই—গ্রাম্য নিকট মিস্ মেম্বর ছিল না—সকলেই নিঃস্বর্থভাবে আন্দোলন করে। যাক সে কথা। তবে বালিনে Indian Show এর সঠিক তীক্ষ্ণ বা তাহার কোম্পানীর কোন সন্দেহ ছিল না।

ভাল কথা। তবে Indian Show

এব বন্দোবস্ত করিয়াছিল জন হেগেনবেক। তাহাদের ফার্ম ছিল বাহার্গে, তাহারা পানী ও জল আমদানী করিত। কাল হেগেনবেকের ফার্ম ও বাহার্গে—তাহারাও পানী ও জল আমদানীর কাজ করিয়া থাকে। এখন কাল হেগেনবেকের স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত যে উক্ত কোম্পানীর সচিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না—তাহারা তাহার কোন আস্থা নহ—তাহাদের কাছে তাহার কোন হাত ছিল না।

এই কথা গুলিত তাহার স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত ছিল। তাহা তিনি বলেন নাই।

তাঁহার লোকেরা সেদিন যে অনিষ্ট ও অত্যাচারিত ব্যবহার করিয়াছিল তাহার অন্যতম প্রার্থনা করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না করিয় বরং অত্যাচারই করিয়াছিলেন যে তাঁহার লোকদের তত্ত্ব ব্যবহারে লক্ষ্যগণ সর্ব্বত্র সমুদ্র হইয়া থাকে। অত্যাচার তাহা হইতে পরে কিন্তু এদেশেও তাহা হইয়াছিল কি?

তাঁহার এট কথাই প্রতিবাদ করিয়াছেন একজন অধ্যাপক। তাহার সঙ্গে লোকদের ইচ্ছামত স্থানে বসিতে দেওয়া হয় নাই—বসিবার স্থান থাকিতেও। এমন এক মেয়েদের

নাকি কাঁধে হাত দিয়া উপরের দিকে ঠেলিয়া দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল। বোধ হয় এই সংবাদ তিনি পান নাই।

কিন্তু এখন ত আর না বলিবার উপায় নাই—সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আশা করি তিনি এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া দোষীকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছেন। জনসাধারণ এবিষয়ে উদগ্রীব হইয়া আছে। জাফান দেশীয় তত্ত্ব ব্যবহার কিরূপ তাহা এট বাপার হইতেই গোয়া বাটবে। সুতরাং সহরের জাফান তত্ত্ব লোকদেরও এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

—

কর্পোরেশনের চাঙে কলিকাতার স্বাস্থ্য বজার ভার। তাহার জন্ত স্বাস্থ্য বিভাগ আছে, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ আছে। কিন্তু বিল্ডিং কমিটির দায়িত্বও কম নয়।

এখন তাঁহারা বড় বড় লোকের—ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোকের বাড়ী নির্মাণের সময় সে কথা স্মরণ রাখেন কি? গরীবদের বেলায় এত নিয়ম মানিয়া চলা হয় যে তাহাদের বাড়ী করাত দুঃসাধ্য।

কমিটির সভাগণ কি মনে করেন যে কলিকাতায় থাকিবে দুইপ্রকারের লোক—যাহারা প্রকাণ্ড বাড়ী করিতে পারেন অর্থাৎ ধনী এবং যাহাদের বাড়ীঘর ফুটপাথ ও ছাদ বিস্তীর্ণ নীল আকাশ? এছাড়া যাহারা থাকিব তাহাদের ধনীর ঘরস্থ হইয়া থাকিতে হইবে।

ধনী বাড়ীওয়ালার ভাড়াটিয়াদের যে লি দুঃখ তাহাতে কমিটির সভাগণ জানেন না। বুঝিবেন কি করিয়া? কি যাতনা বিবে,

জানিবেন সে কি'স ক'র আশাবিষে দংশন যারে—সুতরাং কমিটির ধনী সভ্যদের জানিবার উপায় নাই।

তাঁহাব পর কমিটির যাহারা সভা তাঁহাদের নানা শাহারও ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে কোন জ্ঞান আছে কিনা সম্ভব। স্প্যান্টাবা ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধেও নাহয়। সুতরাং কি ভাবে বাড়ী গঠন করিলে সহরের স্বাস্থ্য ভাল থাকে তাহা তাঁহারা জানেন বলিলে ভুল করা হইবে।

অণুচ ইহারাই দণ্ডমুণ্ডের মালিক। তাই অনেক স্থানে যাহা উচিত তাহা হয় না আর যাহা হয় তা উচিত নয় তাহা হয়—একথা ঠিক। কিন্তু ইতার উপায় কিছু নাই। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া জানিয়া শুনিয়া কর্পোরেশনের বিধিবদ্ধ নিয়ম যদি ভাঙা হয়—তবে সে দোষ সংশোধিত হওয়া উচিত।

যদি একেবারে অজ্ঞান কমিটি করেন তবে কর্পোরেশনের কাউন্সিলরদের তাহা প্রতি-

নিধান করা উচিত। আর এক প্রকার নিয়ম বহির্ভূত কাজ যে হয় না—বা তাহার সংখ্যা কম তাহাও নয়। এই এক প্রকৃতি বিচ্যুতির কথা পাঠিত শোনা যায়। তাহার মধ্যে পানিকটা মসত্য আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ইহাব প্রতিবাদ কি? কমিটির সভাগণ যাহাতে ইঞ্জিনিয়ারিং জ্ঞান সম্পন্ন হন তাহার চেষ্টা করা উচিত। যদি কাউন্সিলরদের মধ্যে এক প্রকার লোক না থাকে, তবে বাহির হইতে লওয়া উচিত। ইটা অজ্ঞানও নয় এবং নিয়ম বহির্ভূতও নয়। কারণ শিক্ষা কমিটিতে ২০ জন লোক সভা নিযুক্ত হইয়াছিল।

আশা করি আগামী কমিটি নির্বাচনের সময় কাউন্সিলরদের একথা মনে থাকিবে। ইহাতে নিম্নার কথা কিছুই নাই—সম্মানের লাভও হইবে না। সকলেই কিছু সম্মানিত হয় না, বিশেষ করিয়া ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি

জানেন অল্প বয়স বিশেষ শিক্ষার
প্রয়োজন।

কুত কোন
ত্র দৃষ্টি রাখা
যে এইরূপ
যে বিষয়টি

কর্ণোপেক্ষনের সম্মুখে আসিয়া পড়িবে।
অবশ্য ইহাতেও যে অনাচার একেবারে দূর
হইবে তাহা নয়—তবে শত করা ৯০ ভাগ
কমির বাইবে।

—
আমাদের কথা যত যদি কাজ করা হয়
ওবে দরিদ্রের দুঃখ অনেক পরিমাণে লাঘব

হইবে এবং কলিকাতার স্বাস্থ্যও ভাল হইবার
সম্ভাবনা। আলো বাতাস স্বাস্থ্য রক্ষার
অল্প পণ্য দরকার। যদি বাটী নিয়ন্ত্রণের
অল্প লোকে তাতা না পায় তবে আশা স্বাস্থ্য
বিত্রাগেরই বা নরকার কি? মূল জল
না দিয়া ডালে জল দিলে গাভি বাঁচ কি?

বিবিধ প্রসঙ্গ

— — —

পণ্ডিত ভ্রমবলাল

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু সম্প্রতি কলি-
কাতায় পদার্পণ করিয়াছেন। জেল হঠাৎ
মুক্তিলাভ করিবার পর তাঁহার বলিকাতায়
এই প্রথম আগমন। আমরা তাঁহাকে সাদর
অভিনন্দন জানাচ্ছি। বাংলা দেশ
দেশেব কাজ বন্ধ হইয়াছে—কম্মীগণ আলস্য
দিন কাটাচ্ছে। কংগ্রেস বলিতে সকলে
আজ কর্পোরেসনের দিকে চাতিয়া থাকে।
এই ক্লেব হতাশ মুক্তি দিবার মনো-
বাংলায় নাহ—মাথা ইট খিয়া এত সত্য
বাক্যলোকে মানিয়া লওয়া হইবে। পণ্ডিতজী
এই কুস্তবর্ণের নিদ্রা ভাঙিতে
পারেন তবে বাঙ্গালীর কুজ্জতাভাজন
হইবেন।

গোরা সৈন্যেব মুক্তি

পাক্ষাবের অন্তর্গত ডালহৌসিতে ২টি গোরা
সৈন্য দোকানে বাইয়া মন চায়। টাকা বাকী
থাকার দোকানদার তাহা দিতে রাজী হয়
না। ইহাতে একজন গোরা সৈন্য তাহাকে
গুলি করে—কলে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই
অভিযোগে সৈন্যটির বিচার হয়। সাত জন
বেতাজ জুরী আসামীকে নির্দেষ বলায়
সেন জজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন। যদি
গুলি করার কথা অবিস্বাস করা যায় তবে

তাঁহার গুলিতে যে দোকানদার মরিয়াছে
তাঁহাতেও ত অব কোন সন্দেহ ছিল না।
আংশিক ভাবেও উক্ত গোরা সৈন্য তাঁহার
মৃত্যু অল্প দায়ী—৩২কারিগা বা অসাবধান-
তার প্রত্যয় ও তাঁহার শাস্তি হওয়া উচিত
ছিল। কিন্তু জুরীরা তাহাকে কোন
কায়োর অল্প দায়ী করিলেন না। গবর্ণ-
মেণ্টেব উচিত ইহার বিরুদ্ধে আপীল করা।

হিন্দু কনফারেন্স

কলিকাতায় হিন্দু রাজনীতিক কন-
ফারেন্স হইল। তাহাও সভাপতি ভাট
পরমানন্দ। রাজনীতি কনফারেন্সাদিকে তা
প্রকাশের স্থান নহে। এখানে হিন্দু নাহ,
মুসলমান নাহ, খৃষ্টান নাহ—এখানে সকল
ভাবতবাসী। তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা
এক। এই আদর্শে হিন্দুপ্রাণি হইয়া জাতি-
ধর্মের সত্যত্ব করাত সকল সম্প্রদায়ের
উচিত। কিন্তু কোন কোন সম্প্রদায় জাতি-
ধর্মতা ভূমিকা সাম্প্রদায়িক অণু স্রবিসার প্রতি
দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহাতে হিন্দুর অনিষ্ট ঘটি-
য়েছে। তাহা আজ হিন্দুগণ রাজনীতি
ক্ষেত্রে নিজে স্বাধীনভাবে চেষ্টা করিবে।
উক্ত কনফারেন্সেও সেটা চেষ্টার ফল। আমরা
আশা করি সাম্প্রদায়িক স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি
হিতে গিয়া বাংলার হিন্দুগণ জাতিধর্মতার

অনিষ্ট সাধন করিবেন না—জাতীয় আন্দোলনের
সাধ্যা করিতে চূর্ণিবেন না।
দেশের অল্প তাঁহাদের স্বার্থভাগ অতুল—
সেই অমান চিন্তাস যেন কলিকাতা না
হয়।

বাংলাব লবণ

বাংলা সর্বত্র বয়স পরাদীন চটখা রতি
যাচে। দৈনিক ব্যবসায়ী জগতের অল্প
তাঁহাদের পাবের মনেব দৈনিক চাতিয়া পাবতে
হয়। লবণ না হইলে কাচাবও দিন চলে
না কিন্তু সর্ব লবণ অসার নির্দেষ হইতে।
শিতারপুণ স্পন্দ, প্রচলন, করটি চাতিয়া
স্থান হইতে লবণ না থাকিল আমাদের
“আলুনি” ভাত খাওয়া জীবন ধারণ করিতে
হইবে। এ অবস্থায় বাংলার লবণ পুস্তকের
ব্যবস্থা হওয়া উচিত তাহা কেও অস্বীকার
করিবেন না। কিন্তু কন বাঙ্গালীর মনো-
হইতে অগ্রসর হইতেছেন না। তাঁহার
উপর সকলের মুখেব শোনা যাচ্ছে যে
বাংলায় লবণ হইবার হইবে পারেন, গত
লবণ সত্যগ্রহের সময় প্রচলন হইয়াছে যে
কথা সত্য নয়। স্মরণ করিবে কেও অগ্রসর
হইবার কারণে কারবানা নিয়ন্ত্রণ করেন তবে
অতিগ্রস্ত হইবেন না নিশ্চয়ই।

— — —

স্বদেশী

মেগাফোন



রেকর্ড

আমাদের ১৯৩৪ জানুয়ারী মাসের বাংলা রেকর্ড তালিকা

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু নেবেল প্রত্যেকখানি মূল্য ২৯০ টাকা

শ্রীমতী প্রভা

কুমারী বাণী নিয়োগী [এমেচার] [বয়স ৯ বৎসর]

J.N.G.92 { বনে মোর ফুটেছে হেনা
অঁখি ঘুম ঘুম ঘুম—

নৃশা সখ্যগত

J.N.G. 94 { বনে চলে বনমালী
অঁধার রাতে কেগো একেগো

মিশ্র কাকি

দেশ মিশ্র

শ্রীমতী দুর্গা

শ্রীযুক্ত অশোক সেন [এমেচার]

J.N.G. 93 { সাগর হতে চুরি ভাগর তোমার অঁখি দাওয়া
অঁখি বারি অঁখিতে থাক

তৈরবী গজল

J.N.G. 95 { বাসন্তী র' শাড়ী পরে
শেষ হলো মোর এ জীবনে

গজল

মিশ্র জোনপুরী

স্বদেশী রেকর্ড-জগতে মেগাফোনের

“দোললীলা”

—নাচে, গানে, অভিনয়ে অভিনব সৃষ্টি

১০" ইঞ্চি লাল লেবেলযুক্ত পাঁচখানি রেকর্ডে সমাপ্ত—মূল্য প্রতি সেট ৮৫০ টাকা মাত্র

“আজিকে তুমি মনে লেগেছে রং,

বঁধুব নাঞ্জে ধরা সেজেছে অভিনব ঢং।”

কবির বাণী কার্যকর করবে, হোলীব দিনে

আনন্দেব স্রোত বহাইয়া দিবে আমাদের—

“দোললীলা”



জে, এন, ঘোষ

৮৪১, হারিসন রোড, কলিকাতা

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

—০—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শিশুকুতো ভাজের বাপের বাড়ী থেকে
জোর তাগিদ আসে সোমেশের কাছে।
তার একবার কাশিতে যেতে হবে। এ
তাগিদ সেই কোন ছেলেবেলা থেকেই
আসতে থাকে, সময় পায় না ব'লে সোমেশ
এতদিন যায় না।

ভাট তার ওকালতি কখন কলকাতায়।
পরশা না গেলেও সামলা চাপিয়ে রেজ
তাকে যেতে হয় কোটে। আর আজ
কালকার দিনে কোন তরুণ উকিলই বা
পরশা পায়। পূজোর সময় বউকে প্রত্যেক
বড়রই তিনি কাশিতে তার বাপের বাড়ীতে
পাঠিয়ে দেন। এ বৎসরও দেন। তারপর
বৌদির কাজ থেকে তাগিদ পেয়ে গেয়ে
সোমেশ কালি পূজোর পর একদিন কাশিতে
এসে ছাজির হয়।

সোমেশকে কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে
জ্ঞাতরা সকলের সঙ্গে পরিচিত কবিবে দেয়।
বাড়ীর সবাত তাকে 'অভ্যর্থন' জানায়—
জানায় না কেবল একজন। সে মাথা
কালো চুল থেকে আবরণ খুলে ফেলে
দয়জার আড়াল দিয়ে তার পানে মাঝে মাঝে
চেয়ে দেখে মাত্র। সোমেশের তার দিকে
একবার চোখ পড়ে। ছুটি ডাগর আঁখির
করণ চাওরায় কি যেন সজলতা মাথানো।
ধুপরে খাওয়া দাওয়া শেষ করে নির্দিষ্ট
ঘরে এসে যখন সোমেশ বিছানার উপর গা
এলিয়ে দিতে যায়, তখন খেই খেঁচ করে
নাচতে নাচতে ছাজির হয় ঝটু। ঝটু
তার বৌদির ছেলে, অর্থাৎ দাদার সম্পর্কে
তার ভাইগো।

ঝটু বলে—কাকা, তুমি নাকি কবি?

সোমেশ জিজ্ঞেস করে—কে বল্গো?

ঝটু জবাব দেয়—মাসীমা।

সোমেশ বুঝে পারে মাসীর বোন

হলেই, তার নাম হয় মাসীমা। সে মেয়ে
লোক—তার সবুজ আর কোন কথা
জিজ্ঞেস না করে চুপ করে যায়।

ঝটু আবার জিজ্ঞেস করে—ঠাঁ, কাকা
সত্যি তুমি কবি?

সোমেশ একটু হেসে বলে—হ্যাঁ।

সাত বছরের ঝটু, হাততালি দিয়ে হেসে
ওঠে—তবে তোমার চুল লম্বা কই?

সোমেশ প্রশ্ন করে—সে কি রে?

ঝটু বলে—কবিদের ত' চুল পাকা আর
লম্বা হয়। সেবার বাবার সঙ্গে আমি খড়দার
রাস দেখতে গিয়ে কনি দেখে আয়ছিলাম।
সেই যে আঁখি'নর মাঝামাঝি, উঠিল বাজনা
বাজি, যিনি লিখেছেন। ইঁা কাকা, তাঁর
নামটা কি বল ত'?

সোমেশ বলে—রবি ঠাকুর।

ঝটু উন্নত কণ্ঠে বলে হ্যাঁ, ইঁা, ঠিক
নলেছো রবিঠাকুর। বাবা আমায় সঙ্গে
করে তাঁর বাড়িতে নিয়ে যান। গঙ্গার ধারে
প্রকাণ্ড বাড়ীতে তিনি থাকেন। তাই বলে
মনে করোনা, সেটা তাঁর নিজের বাড়ী।
তাঁর নিজের বাড়ী হচ্ছে জোড়াসাঁকোর।
তিনি খড়দার গঙ্গার ধারে বাড়ী ভাড়া
নিয়েছেন। মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে
থাকেন। আমি তাঁকে দেখেছি। তিনি
ত' কবি, তাঁর চুল লম্বা। তোমার চুল
লম্বা কই কাকা?

সোমেশ বোঝে যে বাংলা দেশে কবি
বলত একমাত্র রবিঠাকুরকেই বোঝায়।
সাত বছরের ছেলেকে বুঝিয়ে দিতে তার
প্রবৃত্তি হয় না, যে চুল লম্বা না হলেও কবি
হওয়া যায়। সে চুপ করে থাকে।

ঝটু বলে—কাকা কবি না ছাট।
বরং আমার মাসীমা একটু কবিতা লিপিতে
পারে। তার কবিতা কাগজে ছাপা হয়,

সেই যে রাঙা রাঙা ভালো ছবি যে কাগজে
সেই কাগজে। আমি যখন বড় হবো,
মাসীমা আমায় কবিতা লেখা শিগিয়ে দেবে
বলেছে। তাই বলে আমি তোমার মত
চুল ছোট ছোট করে ছেঁটে রাখব না।
একবারে কবির মত করে লম্বা লম্বা রাখবো
আর শাদা করাত একটু খড়মাটি জলে
গুলে মাগিয়ে দেবো।

সোমেশ চাঃ হোঃ করে হেসে ওঠে।

ঝটু অভিমানে বলে—বঃ হাসলে যে।
মাসীমাও একথা শু'ন তোমার মত হাসে।

হাসি এক মুহুর্তে গিলিয়ে যার সোমেশ-
শের। মাসীমা, হোক সে মাসীর বোন
মাসীমা। তার কথা এতবার বলা হয় কেন?
কৌতুহল মন তার অনুগত হবে ওঠ। একে
মাসীমা তাও আবার কবিতা লেখা মাসীমা।
সোমেশের প্রশ্ন এসে মাঝে। চট করে ঠিক
করে ফেলে এনার কলকাতায় ফিরে গিয়ে
ব্রতীকে কবিতা লেখা শিখিয়ে দিতে
হবে।

বিকলে জল খাবার খেতে খেতে
সোমেশ বলে—এমন হালুয়া জীবনে খাইনি
বৌদি।

হুতরা বলে—আমাদের রাণীর হাত
হালুয়া করায় একেবারে পাকা। এমন কি
খাস পেশোয়ারে গিয়েও তুমিও এমন হালুয়া
পাবেনা।

সোমেশের মাথা গুলে যায়, আবার
রাণী কে?

বৌদি বলে ঠাকুরপো, আমাদের
এখানে গোন লজ্জা করো না। আদর করে
অহদুর থেকে তোমার নিরে এলুম, হস্ত বস্ত
ঠিক ভাবে করতে পারবোনা। নিজের
হুবিধা করে নিও।...ওকি ঠাকুরপো, চক্ক-
গুলি খানো তোমার খেতেই হবে। ত

দোকানে চার-পয়সা দিয়ে কেনা চন্দ্রপুলি নয় যে কেনে রেখে উঠে যাবে। রাণী অনেক কষ্ট করে ওটা তৈরী করেছে।

খালি মাসীমা, মাসীমা, আর রাণী, রাণী, সোমেশের কবিতা লেখা বুঝি আবার শুরু করতে হয়। সে চন্দ্রপুলি থেকে একটুকরো ভেঙে মুখে পুরে দিয়ে বলে ওঠে—চমৎকার জিনিষ হয়েছ বোদি। যিনি কয়েছেন তাঁর তারিফ করি।

বোদি হেসে বলে—সে মোটেই 'বিনি নন', একেবারে সে-আমার ছোট বোন রাণী। ভাগ্য তার ভালো তোমার কাছ থেকে যিনি Compliment পেয়ে গেলো। আমার কোন দিন তোমার মুখ থেকে 'বিনি' শুনবার সৌভাগ্য হ'ল না। চিরকাল 'তুমিই' চালিয়ে দিলে।

সোমেশ বলে—তা' বোদি, Compliment পাবার উপযুক্ত হলেই Compliment পায়। তুমি কি এমন খাবার তৈরী করতে পারো?

বোদি বলে—তা' যদি পারতুম, তবে আর তোমার দানাকে কোর্টে বেকতে দিতুম না। কলেজ ষ্ট্রাটে প্রকাণ্ড এক খাবারের দোকান খুলে দিতুম। বাইরে তোমার দানাদার কতো বিক্রোতা, আর ভিতরে অগ্নিতাপে মুখ রাঙিয়ে আমি তৈরী করে যেতুম খাবার।

সোমেশ ঠাট্টা কবে—আমি তা' হলে কিন্তু সে দোকান ছেড়ে তোমার বোনের বানানো খাবারই পছন্দ করতুম বেশী।

সুভদ্রা দুঃখমিশ্রিত কণ্ঠে বলে—তা' সে রোজ রোজ বানিয়ে দিত না। হয়ত দিত, কিন্তু তুমি সে পথ নিজেই বন্ধ করে দিলে?

সোমেশ চমকে ওঠে। তার মনে পড়ে এই বোদির ছোট বোনের সঙ্গে একবার তার বিয়ের কথা হয়। তখন সে বি, এ পড়ে। বোদির অবশ্য ঘটকীর পাট নিয়ে অভিনয় করে, কিন্তু তার তরফ থেকে সজোর অনিচ্ছায় সে বিয়ে হ'তে পারেনা। বোদির ছোট বোনের অজ্ঞ বিয়ে হয়ে যায়।

একটু পরে সুভদ্রা বলে—তখন যদি রাণীকে তুমি বিয়ে করতে ঠাকুরপো, তবে

আজ তাঁর কপাল এমন ভাবে পুড়ে যেতনা।

সোমেশ হেসে ওঠে—অর্থাৎ সে এমন ভাবের খাবার তৈরী করে কাছাকাছি নিতে পারতো না।

সোমেশ আরও কি রসিকতা করতে যার কিন্তু সুভদ্রার মুখের পানে চেয়ে কথা তাকে বামিয়ে দিতে হয়।

রান বঠে সুভদ্রা বলে—ওসব কথা নয় ঠাকুরপো। রাণীর বিয়ে যেদিন হ'ল, সেদিন থেকে শুধে ঠিক ন' দিনের ভিতর সে কতভাগী হাতের লোহা খসিয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল।

সোমেশের চোখ দুটি ব্যথায় জ্বল জ্বল করে ওঠে। নিজেকে নিজের কাছে অপরাধী বলে মনে হয়। ভাবে কেন সে তখন রাণীকে বিয়ে করেনি। বুকের কোণে ত্রুটি মূখখানি বলমল করে ওঠে। সে দাখনিখাস ফলে।

মাহুঘের কোতুলক বলে একটা জিনিষ আছে, সে অনেক সময় এমন ভুতের মতন ঘাড়ে চেপে বসে যে মাহুঘের কোন স্বস্তি থাকে না। রাণীর চিন্তা সোমেশ যতই কিনা মন বোদিক ছুঁড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করুক, সেই চিন্তাই বাবে বগে তার বুকে ফিরে আসে। কোতুলক জান্না রাণী দেখতে কেমন, কি চরিত্রের মেয়ে। এ কোতুলক কিছুতেই সে ছাড়তে পারে না। সব সময়ই তা'র আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় একটি মূর্তি—সে তরুণী বিধবা আরও হতভাগী। তার হাতের তৈরী খাবার দোকানের খাবারের চেয়ে অনেক ভালো এবং ইচ্ছা করলেই সে রোজ রোজ সে খাবার খেতে পারতো। শুধু নিজের বুজির ভুলেই সে-পথ বন্ধ করে ফেলেছে।

সেদিন সন্ধ্যার পরে হবে বলে জ্বর-কেনের আলোয় সোমেশ The Great Hunger বই খানি পড়া শুরু করে। এক বক্তৃতা কাগজে কি লেখা নিয়ে ঝটু সেখানে এসে হাজির হয়ে বলে—কাকা আমার একটা কবিতা লিখে দাও।

সোমেশ জিজ্ঞাস করে—কি কবিতা?

ঝটু বলে—মাসীমাকে বাবী হাড়িরে দেবো। মাসীমা বলে তা'র কবিতার মত নাকি আমি কোন দিনই লিখতে পারবো না। তুমি একটা কবিতা লিখে দাও কাকা, তার নীচে আমার নাম লিখে মাসীমাকে দেখিয়ে বলবো এ আমি লিখেছি। আজ্ঞা কাকা, এ আবার কি রকমের কবিতা। এই দেখো মাসীমা লিখেছে। এর কি কোন মানেন হয়।

ঝটু সোমেশের হাতে কাগজের টুকরোটি উঠিয়ে দেয়। সোমেশ চোখ বুজিয়ে দেখে। তাতে লেখা—

কে হুঃখের অগ্নিহোত্রী জালো অগ্নি শিখা

ঝাঁপ দেবো আমি,

বিক্রম ভাণ্ডারে যার মারা মরিচিকা

লেখা যাবো নামি।

আমার এ অশ্রুজল, থাক মুড়াগুন।

অন্তরের এ রক্ত চন্দন,

কঁধে কঁধে পৃথিবীর শোণ করি' বেনা,

উড়িয়ে দি মৃত্যুর কেতন।

বাখার সোমেশের বুকেটা টন টন করে ওঠে। তার আবার কবিতা লিখতে ভারী সাধ যায়। তার বুকে হুঃখের দেহালী জালে একটি বিধবা, হতভাগী।

ঝটু জিজ্ঞাস করে—কাকা ও কবিতার কোন মানেন হয়?

সোমেশ শিশুকে প্রবঞ্চনা করে—না, ও কিচ্ছ, হয়নি। ওটা তুমি আমার কাছে রেখে যাও। তোমার আমি ভালো করে একটা কবিতা লিখে দিচ্ছি।

ঝটু খুসী হয়ে বলে—তাই দাও কাকা। মাসীমার গর্ভে আমি ভেঙে দিচ্ছি।

অনেক দিন পরে সোমেশ কবিতা লিখতে বসে। ত্রুটি কাগজের অক্ষরে জড়িয়ে যেতে চায়। তাকে এক পাশে ঠেলে রেখে সোমেশ খচ খচ লিখে ফেলে—বিধবার রাঙা বুক যদি ওঠে জন্মন উজ্জ্বল, দিবানিশি পলে পলে উঠিতে বসিতে

বায়ো মাল।

আজ যদি-হতভাগী হয় বুঝে-বোদী-মুদী,

সোমেশ গভীর কণ্ঠে জবাব দেয়—
যদি আগে ছুটু ধাড়া। বিধে তা'র গাছি
জয় গান,
যদি কবি যুগে যথেষ্ট চলি তাহার সম্মান।
কণ্ঠ কবিতা দেখে খুব খুসী হয় না। ত'?

সোমেশ বলে—নিম্নে যাও এটা, কিন্তু খুব
সাংবাদ্য এক তোমার মাসীমাকে তির
এ কবিতা আর কাউকে দেখিও না।
কণ্ঠ জিজ্ঞেস করে মাসীমা হেরে বাবে
কণ্ঠ কবিতা দেখে খুব খুসী হয় না। ত'?

সোমেশ গভীর কণ্ঠে জবাব দেয়—
নিশ্চয়।
হাসি মুখে কণ্ঠ বেরিয়ে যায়।
—ক্রমশঃ—

আকিঞ্চন

শ্রী নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

—০—

ফুলের মত আপনি জাগাও প্রাণ
কুসুম যেমন আপনি ফুটে
দিকে দিকে সুবাস ছুটে
মস্ত মধুপ তৃপ্ত লুটে
তাহাব বৃকের সবস দান,

তিমির বৃকের বেদন যথা
যুচায় প্রভাত-প্রসন্নতা
পরূপ কোমল অরুণ আলোয়
দুঃখ বাণীব অবসান

তেমনি তব হৃদয় যেন
বর্ণ গীত গন্ধে গানে
লয়ে তাব অর্থ্য যত
যায় গো ধৈয়ে তোমাব পানে।

প্রথম উষাব যেমন পাখী
নন্দে কলকণ্ঠে ডাকি
শ্যামল ধরা হাস্তমুখী
ভোবেব আলোয় কবি স্নান।

স্রোতস্বতী কলতানে
ধায় গো যেমন সাগরপানে
বাতাস যেমন ফুল-বিতানে
ছুটায় সদাই গন্ধগান।

পেয়ে ঠাই তোমাব পায়ে
ভুলে সব বাণীব ঘায়ে
বাবে বাবে আসা যাওয়ার
দুঃখ হতে পায় গো ত্রাণ।

আনুষ্ঠানিক ধর্মের ক্রমঃ পরিবর্তন

— স্বামী ভূমানন্দ —

—:~::~—

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

পাক সংস্থা যাগ :-

১। সারং হোম, ২। প্রাতঃহোম,
৩। স্থানী পাক, ৪। নবযজ্ঞ, ৫। বৈশ্ব-
দেব, ৬। পিতৃযজ্ঞ, ৭। অষ্টক। এই
সাত প্রকার কর্মকে পাক সংস্থা যাগ
কহে।

বৈদিক ধর্ম অগ্নিতে আহুতি দ্বারা সম্পন্ন
হইত। হুতরাং আর্ঘ্যগণ অগ্নি তির অঙ্গ
কোন প্রত্যেক মূর্তি বা রূপে পূজা করিত
না। বেদপন্থী সমাজে যে মূর্তি পূজা
হান গাউ করিয়াছে, ইহা বৌদ্ধের অঙ্গ-

করণ মাত্র। কথাটা একটু খুলিয়া বলাই
বিধেয়।

বৌদ্ধধর্মে মূর্তি পূজার কোন স্থান নাই।
কিন্তু পরবর্তী যুগে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও গৃহীগণ
প্রথমে বুদ্ধদেবের মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাঁহার
প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ স্তবঘি পাঠ করি-
তেন। তার পর বুদ্ধদেবের সহিত তারা
প্রভৃতি মূর্তিপূজাও বৌদ্ধ ধর্মে স্থান লাভ
করিল। হুতরাং আনুষ্ঠানিক ও নিজ সম্প্র-
দায়ের পুণ্ড্র অঙ্গ বেদপন্থী সমাজ এক দিকে
বিষ্ণু পূরণ রচনা করিয়া দেখ চরিত্র বর্ণনা

করিতে লাগিলেন, অঙ্গ দিকে সেই সকল
দেবতার মূর্তি নির্মাণ করিয়া ঘোড়শপট্টারে
পূজা আরম্ভ করিলেন কিন্তু যজ্ঞের স্ত্রায়
এই সকল পূজাও যেচ্ছামূলক রহিল।

ইহার পরে 'তন্ত্র' নামে এক প্রকার
সাধনা ভারতের বাহির হইতে আসিয়া বৌদ্ধ
ও বেদপন্থী উভয় সম্প্রদায়েরই দৃষ্টি আকর্ষিত
করিল এবং সেই অবধি বৌদ্ধগণ কর্তৃক সূতন
সূতন বৌদ্ধ তন্ত্র ও বেদপন্থীগণ কর্তৃক সূতন
সূতন হিন্দু তন্ত্র গণিত হইয়াছিল। কিন্তু
ইহাও ছিল,—যেচ্ছামূলক।

সর্বশেষ স্বাতি শাস্ত্রের উদ্ভব।

এই স্বাতি শাস্ত্রও বৌদ্ধ স্বাতির দেখাদেখি বেদপন্থী সমাজকে নিমজ্জিত করিবার চক্র ঘটিত হইল। 'মার্ত্ত' কৰ্ম বেচ্ছামূলক না হইয়া বাধ্যতামূলক হইল।

এই বাধ্যতামূলক 'মার্ত্ত' কৰ্ম প্রথমে সংখ্যায় বোড়শ ছিল। যথা,—১। গর্ভাধান, ২। পুংসান, ৩। গীমস্তোমসন, ৪। জাত কৰ্ম, ৫। নামকরণ, ৬। নিষ্ক্ৰমণ, ৭। অন্নপ্রাশন, ৮। চূড়াকরণ, ৯। কর্ণবেদ, ৮। উপনয়ন, ১০। বেদারম্ভ, ১০। কেশ-চ্ছেদন, ১১। স্নান, ১২। বিবাহ, ১৩। বিবাহার্য পরিগ্রহ (বিবাহ কালে গোনার্থ যে অগ্নি জালা হয়, বিবাহতির পক্ষে আত্মবন সেই অগ্নি রক্ষা করা), ১৪, ১৫, ১৬ ত্রেতাযি সংগ্রহ—এই বোড়শটি সংস্কার স্বাতিশাস্ত্র [বিবাহতির জন্ত] উক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ এই বাধ্যতামূলক কৰ্ম দ্বারা ধার্ম্য অনাধ্যায় পার্থক্য রক্ষা করা হইয়াছে। বিবাহতি হইল—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ধার্ম্যগণ, আর অনাধ্যায়গণ হইল—দাস বা শূদ্র। স্বাতি শাস্ত্রে এই পার্থক্য তিরতরে রক্ষা করিবার জন্ত নির্দিষ্ট হইল,—শূদ্রের গণকে সংস্কার নিষিদ্ধ। ইহার পরে

ব্রাহ্ম, তপ্পণ, ব্রত, নিয়ম, তীর্থ পর্যটন, প্রারম্ভিত এমন অনেক নূতন কৰ্ম মার্ত্তকৰ্ম ভুক্ত হইয়া ছিল।

বর্তমান সময়ে হিন্দু সমাজে যে 'হিন্দুধর্ম' রক্ষা করিয়া চলিতেছেন বলিয়া রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ-মুখে মধ্যো মধ্যো হকার শুনা যায়, অতঃপর হিন্দুগণই তাহা কিরূপ হিন্দুধর্ম বিচার করিয়া দেখিতে বাধ্য হইবে।

উপরোক্ত বোড়শ সংস্কার যেমন বাধ্যতামূলক, তেমন বর্ণ না জাতিধর্ম ও বাধ্যতামূলক। সেই বাধ্যতামূলক জাতিধর্মে চতুর্বিধের জন্ত নিয়মিত বাধ্যতামূলক কার্য গুলিও কল্পিত হইল:—

ব্রাহ্মণ বর্ণের জন্ত নিত্য বেদ অধ্যয়ন, যজ্ঞ, যাজ্ঞন, দান ও প্রতিগ্রহ, ধার্ম্য আছে। ক্ষত্রিয় বর্ণের নিত্য কৰ্ম ধার্ম্য আছে,—প্রজা পালন, দান বেদ অধ্যয়ন, যজ্ঞ, অশ্ব চন্দন বনিতাদি সেবন বিষয়ে সমস্ত মত সংযম।

বৈশ্য বর্ণের নিত্য কৰ্ম ধার্ম্য আছে,—পশু পালন, দান, যজ্ঞ, বেদ অধ্যয়ন, জল ও স্থল পথে বাণিজ্য, কৃষি কৰ্ম এবং হুদের দ্বারা দানবৃদ্ধি।

শূদ্রের নিত্য কৰ্ম হইল,—তিন বর্ণের সেবা।

বৈদিক যুগে উপনয়ন অর্ধ ছিল,—বিবাহের সময়ে একটি ছোট উপনয়ন।

স্বাতিতে তাহাই বাধ্যতামূলক ভাবে,—মৌজি মেখলা ও দণ্ড ধারণের দ্বারা সম্পন্ন হইত, অতঃপর মৌজি ও মেখলার অঙ্গ-ভানের সঙ্গে বিবাহতির পলদেশে উপবীত আসিয়া স্থান লাভ করিয়াছে। আর মতকে স্থান লাভ করিয়াছে শিখা বা একগুচ্ছ লম্বা চুল। অর্থাৎ—উপনয়ন ক্ষেত্রেও পূর্বের ব্যবহার কোন চিহ্ন নাই। অথচ এই হিন্দু-গণই নাকি সনাতন ধর্মী!

যে বিশিষ্ট শিক্ষা (culture) দ্বারা রক্ষা করিবার জন্ত বর্ণ বিভাগ ও জাতি ধর্মের প্রবর্তন করা হইয়াছিল, সেই বর্ণাশ্রমে ধর্ম-রূপী হকাটির খোল ও নলুচে কেবল বর্ণল হইয়া নূতন খোল ও নলুচে সহযোগে 'সেই হকাটি' কেমন ভাবে আছে, তাহা হিন্দুগণ অন্ধ ন থাকিলে পরিষ্কার দেখিতে পাটবেন। ইহার পরেও বর্ণাশ্রম ধর্মের রক্ষার বুধা ন্ত্রিক্রিয় করা উচিত কিবা এক জাতীয়তা ঘোষণা করাই কর্তব্য তাহাও ভাবিয়া দেখিবার মত মনও বুদ্ধি হইলে কিছু অশোভন হইবে না।

জানেন কি ?

—

ভট্ট ঠাকুরের অন্তর্গত তাইমুর-লৌৎ প্রদেশে আইন আছে পুরুষের সামনে নারী এক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিবে। ছই চোখ কদাপি খুলিয়া রাখিবে না।

—

ওয়াটার্লু পৃথিবীর সব চেয়ে বড় বেল-ওয়ে ট্রেন—ট্রেনের পরিধি প্রায় ২৫ একর ফুড়িয়া—প্রত্যাহ ১৮০ খানি ট্রেন এই ট্রেনে যাতায়াত করে।

—

এশিয়ার পূর্বাঞ্চলের ককাদার গ্রন্থি

জীবনে কখনো তুচ্ছা বোধ করে না। পাটা-গনিয়ার 'লাগা' ছাগল কখনো জল পান করে না—গিপাসা তাদের অবিদিত।

—

পৃথিবীর দুর্ভিক্ষ

খৃঃ পূঃ—৪৩৬ সালে রোমে লক্ষ লক্ষ লোক অনাচারে প্রাণত্যাগ করে।

খৃঃ পূঃ ৪২ সালে—ইজিপ্ট সহরে ভীষণ দুর্ভিক্ষের ফলে অগণিত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

১৫১, ১০২২, ১০৩৩ খৃঃ তারতবর্ষে

ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়—এই সমস্ত দুর্ভিক্ষে জন-সাধারণ এমন কি গাছের পাতা খাইয়া জীবন রক্ষা করিয়াছে।

১০৫৫ খৃঃ—ইংলণ্ডে দুর্ভিক্ষ

১১৪৮-১১৪৯-১১ বৎসর ব্যাপী দুর্ভিক্ষ

—মিশরে

১১৬২ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র

১৫৮৬-ইংলণ্ডে

১৭৫৯-১৭৭০—বাংলার দুর্ভিক্ষ—

হিম্মতের মনস্তর, ১ কোটির অধিক মৃত্যু।

এই দুর্ভিক্ষের কারণ দেখাতে গিয়া
মার্কস বলিয়াছেন—

Between 1769 and 1770 the
English manufactured a famine
by buying up all the rice and
refusing to sell it again except
at fabulous price.

১৭৯০-৯২ - ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ, এত

লোক মারা যায় যে তাহাদের পোড়াইবার
লোক পাওয়া যায় নাই।

১৮৪৬-৪৭—আইরল্যাণ্ডে

১৮৭৬—বাংলা ও উড়িষ্যা

১৮৭৭-৭৮, বোম্বাই, মাদ্রাস মহিশূর—
৫০ লক্ষ মৃত্যু

১৮৭৭-৭৮, উত্তর চীন, ২০ লক্ষ মৃত্যু

১৮৯১-৯২—রাশিয়ায়

১৮৯৯-১৯০১—ভারতবর্ষে ১০ লক্ষের
মৃত্যু

১৯২১-২২—রাশিয়ায় ২০ লক্ষ

বর্তমান ভারতের নীচা দুর্ভিক্ষ প্রায় ৫
কোটি লোক একবেলা বাইরা থাকে। ১০
লক্ষ লোক আমের আটা, ইত্যাদি খাইয়া
কোনমতে জীবন বাঁচাইয়া রাখে।

মহিলা-জগৎ

—:—:—

সহ-শিক্ষায় বর্তমান ছাত্রী

[ত্র্যক্ষচানিগী সাধনা]

সহ-শিক্ষা সম্পর্কে এ পর্যন্ত অনেকেই
নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করিতেছেন।
নিখিল-ভারত-নারী সম্মেলন এলাহাবাদ ও
বারানসী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদ্বিগকে
সহ-শিক্ষার প্রবর্তন করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন
করিয়া প্রস্তাব ও গ্রহণ করিয়াছেন।

এত সম্পর্কে আমাদের যাত্রা প্রধান
আলোচ্য, তাহা অর্থনীতির দিকৃ হইতে তত
নয়, যত চবিত্র-নীতি বা আত্মিক উন্নতি
দিকৃ হইতে। অধুন। ছাত্রী-সমাজ পুরুষদের
সঙ্গে মূলে কলোজে একত্র শিক্ষা পাঠলে
ছাত্রীতির প্রভাব হইতে জীবনের পবিত্র-
তাকে, কৌমার্যের শুভ্র মহিমাকে অমান ও
অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারা না পারার সমস্তাই
আমাদের কাছে বড় সমস্যা বলিয়া মনে হয়।

যুগের ক্রটি সহ-শিক্ষার অভিমুখে। সহ-
শিক্ষার সমর্থনই আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন
নর-নারীদের আন্তরিক অভিপ্রায়। যুগের
আয়োজন যখন যে পরিবর্তনকে চায়, তাতা
স্বভাবের পথে স্বীকার করিয়া নেওয়াই
আমাদের লক্ষ্য। এবং, চারিত্রিক মর্যাদার
প্রতি মর্কট রাঁচাই সহ-শিক্ষাকে আমাদের
কল্যাণ বরণ করুক, ইহা কে না চায়?

কিন্তু, জাতির বর্তমান মানসিক দুর্গত

অবস্থায় ততাত সমুদ্র অংকাবের সম্ভাবনা
আছে। দেশের সঙ্গীত বা সাহিত্য যুব-
মনকে বলিষ্ঠ ও-দানে উদ্যমান রচিয়া চরিত্র-
বলেব মূল্যকর শিখিল করিয়া দিতেছে।
চরিত্র-রক্ষা না মনুষ্যই লাগে দৃঢ় অঙ্গবদায়
ও প্রযত্ন পাওয়াই বিশ্ব সেব মূল্যকে আধুনিক
গল্প সাহিত্য কণা ও চরিত্রের চিত্র দিয়া
এবং সঙ্গীতকলা কোমল, করুণ-রসাত্মক,
চিত্ত হ্রসবর হেতুকাবীয়াশ্রয় রাগ-রাগিনী
শোনাইয়া, চারুচিহ্ন সমুদ্র ভারতীয় আদর্শ-
বজ্জিত পট-পদম্বন করিয়া প্রকাশ করিয়া
দিয়া আধুনিক গালক, যুবক, গালিকা ও
যুবতীদের যে শত্রুতা সাদন করিতেছে—যীর
মস্তিষ্কে ভাবিয়া দেখিলে জাতীয় কল্যাণ-
প্রাণ কোনও মনোবাচ ইহা অস্বীকার করিতে
পারিবেন না। বর্তমানে যে-সব কলোজ
সহ-শিক্ষা প্রচলিত আছে, মনোযোগপূর্বক
সেই সব কলোজ প্রকোষ্ঠের দেখালে দৃষ্টি
সঞ্চালন করিলে প্রয়োজ্যসম্পূর্ণ কবিতার
আবেদন (নারী প্রেক্ষাপটকে লক্ষ্য করিয়া)
কাব না গোচরীভূত হয়? দুই চারিটি
কল্পা হয়ত বর্তমানে পুরুষদের সঙ্গে একত্র
শিক্ষা লাভ করিতেছে। ইহাতেই তাৎক্ষণিক
নৈতিক জীবন ঘোর পঙ্কিলের আবেশে ক্লেশ

ও কুংসিতমূর্তি ধারণ করিতে চলিয়াছে।
আমাদের বক্তব্য, এত জাতীয় দুর্গত
চরিত্র এবং মানসিক সম্পদ-বিক্ষেপ পুরুষ-
বন্ধুদের সংসর্গে কখনও কল্পার জীবনে
কল্যাণপ্রদ হইতে পারে না। কল্পার জীবন-
গঠন বা চরিত্র সমৃদ্ধিকল্পে এতরূপ সুবক
ছাত্র বন্ধুদের সংসর্গে মগ্ন অনর্থকই সৃষ্টি
করিবে মাত্র। যুরোপের সামাজিক উচ্চ-
অগতা বা অশান্তির বীভৎসতা দেখিয়া
অন্যত্র এত ব্যাপারে সতর্ক না রচিয়া
পারি না।

পুরুষ জাতীয় জাহ্নবের চরিত্রে যদি
সংসমের স্বরূপ থাকে, মনে সত্যাহুহাগ,
হৃদয়ে ভগবৎ প্রেমের আমোঘ বীধা, আত্মর্শের
তরে উৎসর্গের গালিপূর্ণ পবিত্রতার
দীপ্তিতে বিরাজিত রং, তবে, সহ-শিক্ষার
আমরা সঙ্গীত্রে পক্ষপাতী। আমাদের
ধারণা, আপন গৃহের মা এবং ভগিনীদিগকে
যাহারা শিক্ষা, তত্ত্ব ও স্নেহ করিতে জানেন
তাহাদের ভিতর উপরে তু বলিত মানসিক
তার ক্ষুদ্র আদৌ অসম্ভব নয়। অপর
পক্ষে, যে সব ছেলেরা মা মেনের সম্মুখ—
রক্ষার অবলোপারায়ণ, কল্পার চরিত্রকে
লালসাবৎশব্দে অসংযত বাক্য ও অসংযত

ব্যবহারের পীড়নে ক্রান্ত ও কলঙ্কিত করিতে চতুরমনোচিত উল্লাস অশ্রুভগ করে, প্রেহন ভাগ ক্রটি সম্পন্ন ছেলেদের সঙ্গে দিবসের অধিকাংশ সময় বাপন করিয়া শিক্ষা লাভ করায় কঠোর কল্যাণ কোপায়? জাতিবৎ বা লাভ কি?

আমারই এনটি ছাত্রী বন্ধু এক দিন আমাকে তার বিপদের কথা -নাচলেন। অসংখ্য যুবক ছাত্র নিয়ত তাতাকৈ প্রেম পদের জ্বালায় পতিত হইয়া কঠোর ত্যাগে। হঠাৎই তার মত পাঠী। এত মত-পাঠী দর প্রেম পাত্র যে পানদ্রব্য-বর্জিত শুকর-নিষ্ঠ বৎ পুণ্য এই কথা আমার বুদ্ধিমত্তা বন্ধু বিশেষভাবে জ্ঞাত আছেন। হঠাৎই বন্ধু হস্তয়ার 'আগে' ও উচ্চুসের 'পাচ'তে যে পানদ্রব্য নীতি "কি [বিন]" করিয়া "নিয়া উঠি" যাচ্চ, হঠাৎই "এর পাঠী" অক্ষর এবং বাক্যের "দৃষ্টির আলো" -বর্জিত "শ্রুতি" এবং "অর্থ" প্রমাণ এই পান আনার "ক্লান্ত" হওয়াতে অতীত "পাঠী"। "এই" "নি" পূর্ব হইতেই সর্ব-প্ৰথম হুই বন্ধুদের সম্পর্ক "অ" "বন্ধু" করিয়া চলে। "কিন্তু" এমন বুদ্ধিমত্তা "বন্ধু" যুবক "না-চর" কর্তৃক। জাগরণের উল্লাসে "এ" "মুক্ত" পুণ্যে "থাকা" ছাড়া "বিশ্রমে" মত নারী আজ ব্যক্তিরে "পাদক্ষেপ" করিয়া উচ্চুসিতা ও উৎকৃষ্টতা। "মুক্ত" উল্লাসে "চাকলা" বা "আবেগকে" "যাগ" "মত" "বন্ধু" "পান" "কল্যাণ" "উচ্চু" "হতে" "পারে", "এমন" "কথা" "হুই"।

আমার বাক্যের চব্বিশ-রক্ষণে উচ্চত প্রয়াস বহিষ্কারে বহিষ্কার তিনি হইতে পুরুষ বন্ধুদের প্রেমপত্রকে ঘুরার পাদপীড়ন মন্দির কবিতা পারিলেন। কিন্তু, এই মানসিক-বল সফলতা না থাকার "স" সফলতা বোধ। এবং "তার" "য" "পুষ্টি" "এর" "না" "বাক্য", "যুক্ত" "পদ" "এ" "আবু" "তার" "আবেগ" "স্বাধীন" "প্রেম" "বাহে" "অভিভূত" "হইয়া" "চরিত্র" "মহা" "লুপ্ত" "করিতে" "দেবে", "হাতে" "তিলেক" "বিশ্ব" "নাই"।

প্রলোভনকে কল্পাজাতি জয় করিতে যত্ন নীতক এইটুকু কার না প্রার্থনীয়? এইখানেই আমাদের যত আগন্তিক। প্রত্যেক ভগিনীকে আমরা নিজ চব্বিশ নিষ্কলক রাখিত, পুরুষের প্রেম-ভলনা আর কাম-প্রলোভনে না টলিয়া জীবনের মহান আদর্শের অমুপ্রাণনায় জন্ম লাগল। নিয়ন্ত্রণের অনিচ্ছা "কি" "তৎপরি" "পোষণ" "করিতে" "প্রাণ" "দিত" "হি"। পুরুষের অসংখ্য বাক্য, দৃষ্টি বা আচরণে তুমি গ এ চক্ষু, দেহে মাংসে বোনা তার দংশন জাগা অশ্রুভব করিত। তার "অপ্রাণ" "তুমি" "অনা" "করিত" না। "তার" "চরিত্র" "ভাল" "বাহ" "তোমা" "শরীরের" "প্রতি" "বক্তৃতা" "কাল" "জন্ম" "নিয়ম" "অসহ" "জাগা" "সফল" "ও" "সফল" "কবিতা" "এ" "বোধ" "তুমি" "তার" "না" "দেখ"। "তার" "উপ" "অর্থ" "চরিত্র" "কলঙ্ক" "কার" "বার" "পূর্ণ" "পৃষ্ঠ" "অর্থ" "রাখিত", "আমি" "চরিত্র" "উপ" "কৈ", "আমি" "মহা" "মত" "কৈ" "লুপ্ত" "করিতে" "দেখ" "আমি" "আমি" "দেহ" "মাংস" "আমি" "চরিত্র" "কিয়া" "বাহ"।

—

নারী জন্মের সার্থকতা

এক প্রসিদ্ধা পাশ্চাত্য লেখিকা বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্ষেপে ছোট একটি মন্তব্য লিখিয়াছেন। যুরোপে আমেরিকায় এই যে বিবাহ বিচ্ছেদের দ্বারা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে, সে সংক্ষেপে তিনি বলেন, পুরুষের এ বিষয়ে "ও" "দোষ" "দায়" "নাহ", "যত" "দায়" "দোষ" "নারীর"।

তিনি বলিতেছেন—আমি নারী জন্ম লক্ষ্যছি একজন এক তিল হুঃখ বোধ করি না। নারী হইয়া জন্মানার আমি সত্যই গৌরব ও গর্ব অশ্রুভব করি। নারীর "কি" "কি" "বিশ্ব", "যত" "তার" "কত" "চল" "ক" "খানি", "সে" "কথা" "ভাল" "আমি" "চরিত্র" "যুগের" "পুরুষ" "দের" "পারে" "অনা" "নিবেদন" "করি"।

পুরুষ এই গৃহে নারীকে সর্বময়ী করিয়া গৃহের সকল ভার তার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত।

এই গৃহে গৃহিনী বাহাতে সকল আচ্ছন্ন বিধান করিতে পারে, সেদিকে পুরুষের লক্ষ্য সারা-অগ্ন সুত্রী। গৃহিনীর বাহাতে অশ্রুভব না হই, এ জন্ত পুরুষ কি গভীর পরিশ্রমেই না অর্থ সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে। নারী সে অর্থ লষ্টয়া গৃহের আচ্ছন্ন বিধান করবে, সংসারে শৃঙ্খল রচিবে ইহাই তার সাধ্য।

সংসারে সেবা পরিচর্যা করিয়াও এমন প্রচুর অবসর নারীকে থাকে যে অবসরে হাসি-খুসি, গান গানের কোনো ব্যাঘাত ঘটনা। পুরুষ এই সংসারে শৃঙ্খলা রচিবার জন্ত বহু অর্থসংগ্রহ করিয়া চলে। নারী কি বিলাস-আনন্দের তুচ্ছ মোহে ব্যয় কবিয়া উপার্জন-এর গভীর মনে থাকিবে সংসারের শৃঙ্খলা বান্ধিয়া ছোটপট বিলাসসুখ, বিভ্রম মোহে ব্যয় করিবেন না?

মেয়েরা স্বাধীন হইতে চায়—কেন না, "তার" "দর" "উপর" "বন্দিত্বের" "পাঠ" "ছেলেদের" "চোখ" "একটি" "বর্ণ" "থাকে"। "তার" "বলিয়া" "অধীন" "তার" "পাণে" "তার" "আবদ্ধ" "করা" "কখনও" "কথা" "হই" না। "স্বাধীনতা" "পাণে" "বাহ" "নাম" "বো" "রোয়া" "হই" "বা" "খুশী" "তা" "কথা" "না"।

অধিক স্বাধীন মেজাজ হইলে কাহারো সঙ্গে বিনয়না হইতে পারে না—বন্ধু বন্ধো, মধ্য বন্ধো, প্রেম বন্ধো, আর দান্ত বা প্রভু বন্ধো সকল ব্যাপারের স্বার্থ আটখা থাকিলে চলে না। স্বাধীন মেজাজ যদি স্বাধীন হয়—স্বাধীন যদি অসম্মত বিলাস পছন্দিনী হয়, তাহা হইলে ভালো স্বাধীন হওয়া তাই পক্ষে অসম্ভব। স্বামীর "আমি", স্বামীর "ছা" "পেঁপুলাকে" "কতক" "গানিয়া" "চলো"। "তোমাকে" "লইয়া" "তার" "গৃহ" "সংসার"। "তোমার" "জন্ত" "সেও" "বহু" "স্বার্থ" "কবিয়া" "চলিতেছে"। "যে" "গৃহে" "স্বাধীন" "রোগ" "বাহ", "আর" "স্বাধীন" "চলি" "চায়ে" "পাঠি" "বা" "টেনিশ" "পেলিতে"—"সে" "সংসারে" "দর" "একটি" "অভাব"। "দর" "ব্যক্তি" "কৈ" "মাতৃ" "সঙ্গে" "মাতৃ" "প্রীতি" "সম্পর্ক" "স্থাপিত" "হইতে" "পারে" না—"টিকিয়া" "থাক" "দর" "কথা"। "বিবাহিত" "জীবন" "বেগ" "হইবে" না—"না" "স্বামী" "না" "স্বাধীন" "কাহারো" "পুত্র" "স্বাধীন"।

মেজাজ চলে না—চলিতে পারে না। পুরুষ অনেক সহ্যে, নারীর আরো বেশী সহ্য প্রয়োজন, যেহেতু সংসারের তার দায়িত্ব আরো

বেশী। বিবাহ করিবার সাধ থাকিলে 'গোরা'—মেজাজ ছাড়িতে হইবে। যে স্ত্রী এ কথা মনে জানে, তার জীবনে দুঃখ

ঘটিতে পারে না—তার বিবাহ অবিচ্ছেদ্য রূপে স্বয়ংময় থাকিবেই।

উচল বলিয়া অচলে চড়িতে পড়িবে অগাধ জলে

— ০ —

শ্রী নীহার দেবী

'বনের পথ' মাসিকেব সম্পাদক মমতাকে অমুনয়স্বরে বললে, "তাহলে আমার কাগজ তুমি নিয়মিত লিখেছো তো মমতা?"

মমতা তার শান্ত আঁখির স্নিগ্ধ দৃষ্টি মেলে উত্তর দিলে, "চেষ্টা করবো"।

"অধু চেষ্টা? শুধু ফাঁকা একটা আশ্বাস, আত্মরিকতা কি এর মতো কিছু নেই, আমার মিনতির কি এতটুকু মূল্য নেই তোমার কাছে?" শেষের দিকে মনে দেব স্বর বেশ একটু আবেগে উচ্ছ্বাসে হয়ে উঠলো।

মমতা একটু হাসলে। সে হাসির অর্থ বোঝা গেল না, টেবিলের অপর পার্শ্ব রক্ষিত চেয়ারটার গিয়ে বসে বললে, "কখন মধ্যে আবার অন্তর বলে কোন বস্তুর যোগ-স্বহু আছে নাকি? কথাতো মানুষের শিক্ষা দাঁকা কচির একটা সুসজ্জিত প্রকাশ মাত্র, যারা ধরুন ব্যাক্তিক স্বসজ্জিত করতে পারে না তাদের মধ্যে কেউ যদি বলতো আপনাকে...না থাক কথাত মানুষের কাছে মানুষকে অপ্রিয় করে তোলে মনোজ-বাবু।"

মনোজ একটু উত্তেজিত ভাবে বললে, "এখানে আমি লজিক আওড়াতে আসিনি মমতা—"

তার মুগের কথা কেড়ে নিয়েই যেন মমতা প্রত্যুত্তর দিলে, "হৃদয় বৃত্তির চক্কা কবচে এসেছেন কেমন? কিন্তু মনোজবাবু আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমাদের মধ্যে পরিচয়টা হৃদয়বৃত্তিকে কেন্দ্র করে নয়, লেখার

মধ্য দিয়েই এ যোগসূত্র। অস্তরের কথা কোলালিনাস্ত্র অব্যবহার আলোচনা।

মনোজ একটু সঙ্গীত হোল বটে; কিন্তু নিরন্তর হোল না, বললে, "তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের; লেখিকা সম্পাদকব মধ্যমের দান।"

"হ্যাঁ আজও অপসারণিত হয়নি", মমতা গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে।

মনোজের কাণ্ড উত্তর জোগালো না, শুধু শুধু কণ্ঠে নিতান্ত প্রসাদাকাজ্জীর মত বলালে, "তাহলে লখা?"

মমতা শান্ত গম্ভীর কাণ্ড জবাব দিলে, "বলেছি তো চেষ্টা করবো।"

সংবাদপত্রের 'আফিস' বিষয় হট্টগোল তাতা নাড়া কাগজের বাণ্ডিল, স্তুপের মতো বসে মনোজ একখানা চিঠি পড়ছিল, আশে পাশে তাব ভক্ত এবং সহকর্মী কয়েকজন উপবিষ্ট। মনোজ পড়া শেষ করে মুখ তুলে বললে, "চিয়ার, অপসার দিয়া কেজা! এই মত দেখ চিঠিটা পড়ে।"

মত আগ্রহান্বিত কণ্ঠে বললে, "কে লিখেছে?"

প্রাপ্ত খোলা 'আনন্দগান্ধে' ঘরখানা ভরিয়ে দিয়ে মনোজ চিঠিটা তার হাতে দিচ্ছে বলে 'আব কে, ঐ মমতা' মিশ্র। সেদিন মাত্রির দেখা করতে গিয়ে যা চোখ রাডানো মেয়েছিলুম মনে ভয় হলে পেছলো বুঝি বা সে—। "তোমায় বরখাস্ত করলে কেমন?" বলে বিহ্বল হয়ে উঠলো। মনোজ সহাস্তে বললে "ইয়েস্! ঠিক ঐ কথাই মনে হচ্ছিল

কিন্তু দেখছি তানয় দেখনা কেমন তুষ্টিয়ে খোসামোদ করে লিখেছে— পড়তো সত্য।"

মমতা হুড়ে লাগলো।

লক্ষ্যম্পদ —

খানার পর পেলাম।

মত, সন্নিহনে বললে, "নাকি তুই চিঠি দিয়েছিলি?" "দেখোনা? ব অনেক কাগজের লেখিকা, ঝগড়া করা কি চলে বিশেষ" "মনোজের চপ্পি-টুকু বুঝতে বন্ধুগণে: দেবা হোল না, বিহ্বল বললে, "ত রপর পড়ুনো সত্য।"

সত্য পুনরায় স্বক করলে।

'আ'নি যে আমার সেদিনের কপায় রাগ করেন নি জেনে খুশী হলাম

একটা লেখা দিলাম। অনেক দিন পরে 'পলয় ডকার সুরে প্রেমের ঝঙ্কার শুনে বাস্তবিক দুঃখ পেলাম। প্রলয় যার নাম, প্রলয় যাব মৃত্যু, সে যদি গান তার 'বন্ধ-চারা মৃত্যু নাচের' বাণী তুলে যায় তাহলে কি পরি-তাপের বিষর হয়ে উঠেনা? প্রলয়ের সঙ্গে আমার পরিচয়ের স্পন্দায় একথা বললুম। ..

সম্প্রদ্য অভিযোজন গ্রহণ করুন। ততি—

স্বৈত যথ্যা 'মমতা মিশ্র'।

বিহ্বল বললে 'এক্সপেলেন্ট'। সত্যি গ্র্যাণ্ড লিখেছে ভাত'। মনোজ বিধ-ভাবে হেসে বললে 'ভ'! আমি ওকে বলেছিলুম একদিন যে প্রলয় ডকার নামে আমি থাপি অবশ্য তার পূর্বে থেকেই ও আমার ঐ ধরনের কবিতা গুলোকে খুব পছন্দ করতো।'

জীবন একধারে বসে এদের আলোচনা তখন ছিল আর ছু একটা। প্রকৃৎ সংশোধন করছিল। মনোজের শেষ কথায় একটু আকৃষ্ট হয়ে বললে, “আচ্ছা মনোজনা তুমি বৃষ্টি নিজে থেকে একজন ‘ক্রিনিয়াস’ বলে মনস্তা বিশ্লেষণ করতে পারি কি? কবীরের প্রস্তাব ‘আত্ম-পরিচয় দিয়েছিলে?’”

মনোজ গর্ভভরা হাসে বললে, “কতকটা তাই বটে কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, জানিস না তোর। মনস্তা মিশ্র কুমারী।”

জীবন একটু বিদ্রুপ জালা মিশ্রিত কর্তে বললে, “তাঁই অরক্ষিত সম্পত্তির প্রতি তোমাদের দৃষ্টি?”

সত্য তাকে খামিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে বললে, “দেখ জীবন! অকারণে গুলিগতর বড়াই করিস না। কুমারী ‘তায় লেখিকা আবার বেশ কবিত্বও আছে—তার প্রাণে; আমবাও কিছু একেবারে ভাসিয়ে দেন যাটনি। একটু টেপ করতে দোষটা কি?”

জীবন বললে, “দোষ হোতনা যদি সামান্য-সামান্য তোমাদের এ টেপটা চালাবার সাহস থাকতো। কিন্তু এ হচ্ছে”—ব্যক্তিটা আর সমাপ্ত হোলনা, সত্য বললে “যা যা: নিজের কাজে তায় হোর মত হস্তী মুখের কাগজের আফিসে ঢোকাই বোকাবো।”

বিভূতি মনোজের পান চেয়ে বললে, ‘মোজা এর একটা লাভলি প্রভাতের দিতে হবে। তুই পারবি তো?’

মনোজ বললে খু—উ ব।

...তিন দিন পরে। মনোজ তেমনি বহুবাক্য সহকর্মী পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে। একঝানা চিঠি এসে, উপরের হস্তাক্ষর দেখে সকলেই চকন হয়ে উঠলো বলে, খোলতো এবাব কি লিখেছে মনোজ তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁড়ে পড়তে লাগলো।

প্রিয় শুভাশ্রম!

তোমার পত্রে সমস্ত জেনে হাসি পেলে, অসংখ্য ধন্যবাদ আমার অজানা, সেই লোকটীকে।

বিভূতি বাধা দিয়ে বলে উঠলো আর এ আবার কাকে লিখেছে মাইরি।

সত্য বললে, “লোম হয় কোন friendকে কে লিখেছে, যেতো তাড়াতাড়িতে ঠিকানা ভুল করে বসেছে, যাক তুত চিঠিটা পড়তো।” মনোজ গড়ে চলে।

—“বনের পথ সম্পাদকটী দেখছি মন্ত একজন মনস্তা ইন্দ্র হয়ে পড়েছেন। আবার রাগ কবোনা ভাই ওরা কুপার পাত্র,” মনোজের

মুণ্ডা—একটু কালো হয়ে উঠলো, সত্য চিত্তিত হয়ে বললে তাইতো যে বেহুয়ো গুইছে যে বড় পুড়তো।”

মনোজ আবার পড়তে লাগলো—

আমাদের দেশের অবনতি বলে আক্ষেপ করেছি কিন্তু নিজে। তবু সম্পাদকের দল ঐ রকমই ‘লোকটার’ হয়ে থাকে, ওদের ঐ অজ্ঞ-মানের নৌকার বসে কলনার চালকা দাঁড় টানা বৈদ্য শেখ হয়ে যাবে, সেদিন অন্ধকারে কুলে দাঁড়িয়ে পথের রেখা যখন পাবে না, কি অবস্থা হবে কলনা করা দেখি। তাইতো বলছিলাম কুপার পাত্র ওরা।

আমার কথা বলেছে?—জেনো সূর্যের আলো চিরদিনই অমান, তাতে যদি পৃথিবীর ছায়া পড়ে অন্ধকার পৃথিবীতেই পরিবাস্ত হয়, কিন্তু সূর্যের কিছ হয় কি? ভালবাসা নাও। তোমার ‘মনস্তা’।

চিঠিটা যখন শেষ হোল প্রত্যেকের মুখেই কে এক শোচ করে কালী লেপে দিয়েছে। সকলেই নির্বাক, কেবল জীবন বহুব্রের প্রশ্ন করলে, মনোজনা, “নিচল জাড়া ‘অচলে চড়িতে, পড়িছ অগাধ জলে।’ গল্পটা কি এবার বাবে?”

—

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—

বাহাতুর বালক

রোণাল্ড ষপের বয়স ১৭ বৎসর মাত্র। তাহার বাড়ী ব্রাউটনে (ইংলণ্ড)। সে উচ্চশিক্ষার্থী বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের পদে উঠিয়াছে। এক প্রকারের বন্দুচ সে নিখাণ করিয়াছে যাকার সহিত সার্জলারচ searclis (ht) লাগান থাকিবে। ইতার সাহায্যে রাত্রের অন্ধকারেও লক্ষ্য করিবার বস্তটাকে স্পষ্ট মনের বেলাব মত দেখা যাইবে।

নূতন রকমের মেশিনগান

তুমু তাই নয়। রোণাল্ড আবার একটা

মেশিন গান (machine gun) আবিষ্কার করিয়াছে—তাহা দ্বারা প্রতি মিনিটে ৬০০ গুলি ছোঁড়া যাইবে। সে প্রথমে খেলার ছলে এই বস্ত প্রস্তুত করে। বাইকের পাম্প, তিনটি ছোট পুরাতন টিন, এবং খেলার ইঞ্জিনের cylinder লটখা রোণাল্ড এই ভাষণ অস্ত্র নিখাণ করিয়াছিল। এই মেশিন গান হতে গুলি ৫০০ গজ পথান্ত ভাষণ ছোঁয়ে যাইবে। এই প্রণালীতে বড় কামান প্রস্তুত হইলে গোলা বহুদূর পর্যন্ত ছোঁড়া যাইবে বলিয়া সকলে মনে করিতেছেন। বাহাতুর বালক বটে!

তালী না ধারোয়ান?

দরজার ধারোয়ান না রাখিলেও এখন হতে জানা যাইবে কে ঘরে ঢুকিয়াছিল এবং কখন ঢুকিয়াছিল। এই অদৃশ্য ডিটেক্টিভ টীকে ঘরের সাধারণ তালী মাত্র—কোনও বিশেষত্ব ইহাতে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। এত তালার মধ্যে ছোট কাগজের টুকরা আছে; দরজা খুলিলেই তাহাতে সময় লেগা হইয়া যাইবে। ঘরটি বাহারা ব্যবহার করে প্রত্যেকের বাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন নম্বর আছে—যে খুলিবে তাহার নম্বরও লেখা

হইয়া বাইবে। এই তালা অত্র চাবি দ্বারা খোলা হইবে না। আরো মহার কথা—যরের আনলা খোলা থাকিলে তালা কিছুতেই বন্ধ হইবে না। সুতরাং অসাবধানতাবশতঃ জানলা খিঁচা চোর চুকিবারও উপায় রহিল না। এই তালা লণ্ডনে Business Efficiency Exhibition-এ প্রদর্শিত হইয়াছে। দেখিয়া সকলেঃ খুসী হইয়াছেন।

ডয়পুরে বায়ু-প্রসাদ

অরপুরে বায়ু-প্রসাদ একটা দেশিবার ক্রিনিষ। সমস্তা মার্কেল পাথরে প্রস্তুত। লগতে স্থল স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের যত উপায় জানা আছে তাহার বন্দোবস্ত এই প্রাসাদে আছে। এই প্রাসাদ প্রস্তুত করিতে ব্যয় হইয়াছে ১ কোটি পাউণ্ড মধ্য ১৩ কোটি টাকারও উপর। জানলাই আছে ৩,৪৬২টা—বার প্রত্যেক জানলাতেই বায়ুযন্ত্র এমনভাবে লাগান আছে যে তাহার মধ্য দিয়া বাতাস গেলেই বাজনা বাজিয়া উঠিবে।

নূতন Poison Gas

Clermont (Ferand) এর রসায়নগারের (Chemical Institute) অধ্যাপক বাঁট নূতন এক প্রকারের বিষাক্ত গ্যাস (Poison gas) প্রস্তুত করিয়াছেন। যুগে যুগোপরিয়া পূর্বের বিষাক্ত গ্যাসের হাত হঠাতে রক্ষা পাওয়া গিয়াছে কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে যুগোপরি কিছুই হইবে না, কারণ এই গ্যাস পরিচ্ছদের মধ্য দিয়া শরীরে প্রবেশ করিবে সুতরাং সমস্ত শরীর সুরক্ষিত করিয়া রাখিতে হইবে। এই গ্যাসও যে অলীম পদার্থ হইতে প্রস্তুত হয়—তাহাদের কোন গুণ নাই—সুতরাং টের পাওয়াই কঠিন হইবে। Professor Bert স্বগন্ধি বিষয়ে তথ্যসম্বন্ধে নিম্নোক্ত ছিলেন—তাহা কঠিতে করিতে চঠাৎ এই বিষাক্ত গ্যাস আবিস্কৃত হইয়াছে।

রেডিও ট্রেন

মাঙ্গুরিয়া চানা মহার উৎপাতে অস্থির

হইয়া উঠিয়াছে। মহাগণ প্রায়ই ট্রেন লুট করিতেছে। তাই জাপানী সামরিক কর্তৃ-চরীগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য নূতন প্রকারের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। তাহারা রেডিও সাধায লটয়াছে। জাপানী ইঞ্জিনিয়ারগণ এমন একখানি ট্রেন প্রস্তুত করিয়াছেন যে তাহা বাষ্পদ্বারা চালিত হইলেও ড্রাইভার ইত্যাদি কেহই তাহাতে থাকিবে না—ট্রেন খানি একেবারে খালিই যাইবে। তাহার চালক হইবে পরের আর একখানি ট্রেন, তাহাতে বোমার যন্ত্র থাকিবে। এই যন্ত্রই পূর্বের ট্রেন খানিকে চালাইবে। মহাগণ প্রথম খালি ট্রেন খানিকে আক্রমণ করিবে এবং তাহাদের তুল ভাঙিতে না ভাঙিতে পরের ট্রেন আসিয়া পড়িবে। তাহাতে জাপানী সৈন্য থাকিবে - তাহারা তৎক্ষণাৎ মহা নিধনে নিমুক্ত হইবে। ইহা সফল হইলে—স্বয়ং সাধায ট্রেনও রেডিও সাধাযো পরিচালিত হইবে।

স্বাস্থ্যাতত্ত্ব

—:~::~—

অজীর্ণরোগে পথ্যবিধি

কবিরাজ ইন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী

(সর্বস্ব স্বরক্ষিত)

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

নিম্নলিখিত খাদ্যগুলি কুপ্য—

নূতন চাউলের অন্ন, টাটকা পাউকটি, ক্ষীর্ণপ্রকার সংরক্ষিত খাদ্য, পাকা মাছ, পার্শে, ডেটকি, চাল, ও পুটি মাছ, চর্কিযুক্ত মাংস, চিংড়ী কাঁকড়া, মাছের ডিম, চিনি, বাজারের খাবার, আপেল, আমড়া, পিরারা কদলী, ভ্রাসপাতী প্রভৃতি গুরুপাক ফল, পিষ্টক পায়ের প্রভৃতি, বিলাতী কুমড়া, আলু সোডার ফল, বরফ, কুলশী বরফ বা আইস ক্রাম প্রভৃতি।

অজীর্ণ রোগে রন্ধন প্রণালী -

আমাদের দেশে 'পোরের ভাত' প্রস্তুত

করিতে যেরূপ মুহুজাল ব্যবহার করা হয়, সেইরূপ মুহু জালে প্রস্তুত অন্নাদি অজীর্ণ রোগীর পক্ষে হিতকর। আজকাল Icmic Cooker বা অল্পরূপ যে সমস্ত কুকার প্রস্তুত হইয়াছে, তদ্বারা এ কার্য সিদ্ধ হয়।

আহার সযত্নে খুব অতিরিক্ত খুং খুং করিলে, ভুক্ত বস্তু সহজে পরিপাক হয় না। তাই একটা কথা প্রচলিত আছে যে, যে ব্যক্তি সকালে কি আহার করিয়াছে বৈকালে তাহা স্মরণ করিতে পারে না, সাধারণতঃ তাহার পরিপাকশক্তি উত্তম। কলতঃ আহার সযত্নে অনন্যোযোগে যখন ঘোষাবৎ, আহারের

খুটনাটি সযত্নে অহরহঃ চিন্তাও সেইরূপ দোষকর।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, অজীর্ণ রোগের নিদান, প্রকৃতি ও লক্ষণ দেখিয়া, এবং, ব্যক্তিগত রুচি ও রোগীর প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া স্থপথ্য নির্দেশ করিলে, পূর্বা-তন অজীর্ণ রোগে কোন ঔষধ সেবন করা প্রয়োজন হয় না। বস্তুতঃ, এ রোগে দীর্ঘ-কাল কোন ঔষধ সেবন না করাষ্ট মঙ্গল। সংক্ষেপতঃ বলিতে গেলে, অজীর্ণ রোগকে তিনটা শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায়—(১) পাকস্থলী হইতে পন্ন পরিমাণে পাচক রসের

করণ হেতু, (২) পাচক রসের আধিক্য হেতু, (৩) পাকস্থলীর মাংসপেশী সমূহের দুর্বলতা জনিত।

পাচক রসের অল্পতায়

নরম খাদ্য অপেক্ষা শক্ত খাদ্য এক্ষেত্রে হিতকারী, কারণ, শক্ত জ্বাষা ঈশ্বররূপে চর্কণ করিয়া খাইতে হইলে, স্বভাবতঃ অধিক পরিমাণে লালারসের স্রবণ হয় এবং তদ্বারা পরিপাককার্যের সহায়তা হয়। শালিকাতায় (খেষ্টসার) খাদ্য এক্ষেত্রে হিতকর—কাঙড়, মুড়ি, খই, চিড়, বাগি পাউরুটি প্রভৃতি খেষ্টসারপ্রধান শক্ত খাদ্য পাওয়া প্রয়োজন। স্নেহ জাতীয় পাতের মধ্যে ঘৃত ও তৈল গৃহ্য না হইলেও, অল্প মাত্রায় মানন গৃহ্য হয়। মংস, দাল মংস্ত প্রভৃতির

প্রোটিন, পাচক রসের অল্পতা হেতু পরিপাক হয় না।

পাচক রসের আধিক্য জনিত

এ অবস্থায় খেষ্টসারপ্রধান খাদ্যের পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া উচিত। কটি, ভাত, আলু, চিনি ইত্যাদির পরিবর্তে দুধ, ছোট মাচ, কচি মাংস, অর্ধ সিদ্ধ ডিম, মাখন, প্রভৃতি হিতকারী। চিনি, মিষ্টান্ন, অল্পদ্রব্য, লবণাক্ত পদার্থ ও আতরিত্ত মসলা সংযুক্ত খাদ্য এবং নাংসের স্ক্রুয়া ও নিষ্যাস পরিবর্জনীয়।

পাকশয়ের মাংসপেশীর দুর্বলতায়

কাঁচা শাক সজ্জি ভক্ষণ নিষিদ্ধ। কল ভাপ্রায় সিদ্ধ করিয়া অথবা ফলের রস যথেষ্ট পরিমাণে পান করা কর্তব্য। কোনও

সময়েই এককালীন আহার বেশী পরিমাণে করা উচিত নয়, অর্থাৎ আহার বারে বাড়াইয়া দিয়া পরিমাণে অল্প করিয়া দেওয়া উচিত; কিন্তু, কদাচ সারা দিনরাত্রে চাটবারের অধিক আহার অযৌক্তিক। পুষ্কাতন চাউলের অন্ন, এবং মাখন এরূপ রোগীর উপযোগী। কোনরূপ গুরুপাক জ্বাষা কটি এরূপ রোগীর বর্জন করা উচিত। বৃদ্ধমান রোগীমাতেই দুই চারিদিন বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলে, নিজের রোগের প্রকৃতি নির্ণয় কল্পিতে পারিবেন। অতঃপর উপরি উক্ত পণ্যবিধি সমূহ হইতে নিজের কচি অনুযায়ী খাদ্য নির্বাচন করিয়া লইলে, এবং সদভ্যাস ও আহারবিধি যথাব্রীতি পালন করিলে, নিশ্চয়ই স্বকল লাভ করিবেন।

ভবঘুরে

[শীভেন্সনের Vagabond কবিতার অনুবাদ]

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র গুপ্ত

—:~::~—

দাও গো মোরে দাও গো মোরে মোর জীবন,—

পায়ের পাশে জলধারা যাক বহিয়া,

মাথার পরে মাথার মত নীল গগন,

সামনে সোজা পন্থাটি থাক পড়িয়া।

আকাশ-তারা দেখতে দিও সেজ-কানন—

তটিনী থাক টুকরা রুটি ভিজাত—

মাথার মত মানব মাগে সেই জীবন,

সেই সে জীবন যাপন করা মজাতে।

বুকটি পেতে আঘাত নিতে নাইতো ভয়,

হবার যাহা তা নিয়ে নাই ভাবনা;

আমায় ঘিরে রচুক ধরা স্বপন-চয়,

সামনে চলার পন্থাটি থাক কামনা।

চাইনা প্রলয়, নাই কামনা ধন কি জন,

চাইনা প্রিয়-পরাণ প্রিয় বাকবে;

মাথার পরে আকাশ রচুক লুখ-স্বপন,

পায়ের তলে অন্তবিহীন পথ রবে।

িংবা হঠাৎ থমকে গেলে মাঠের মাঝ,

অধর পবে আঁড়ল খুঁয়ে নিরবে

শরৎ সন্নি পড়ে দাঁড়াক শ্যামল সাজ,

থামিয়ে দিয়ে পাখীর আকুল আরাবে।

সাননে শয়ন দুধ-ধবল ধূসর ভূই—

মাথায় নভ-অজানা তার নিশানা—

শিশির শীতে ভয় না করে চলবো যুই,

ছুটবো পথে নাইতো তাহার সীমানা।

বুকটি পেতে আঘাত নিতে নাইতো ভয়,

হবার যাহা তা নিয়ে নাই ভাবনা;

আমায় ঘিরে রচুক ধরা স্বপন-চয়,

সামনে চলার পন্থাটি থাক কামনা।

চাইনা প্রলয়, নাই কামনা ধন কি জন,

চাইনা প্রিয়-পরাণ প্রিয় বাকবে;

মাথার পরে আকাশ রচুক লুখ-স্বপন,

পায়ের তলে অন্তবিহীন পথ রবে।

স্বেডিশ

লাউডস্পীকার

-০-

খোড় বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি খোড় -
পরিবেশন করিয়া ভারতীয়-বিভাগ যে কর্তব্য
সম্পন্ন করে তাহাতে লাইসেন্সধারীরা সন্তুষ্ট
হইতে পারে না। প্রতিবাদ করিয়াও
কোনো ফল হয় না, পত্রের জবাব পর্যন্তও
তাহারা পায় না। কেবল দেখা করিলে
কর্তারা নাকি বলেন, 'মশায় সবাইকে ত
সন্তুষ্ট করতে পারি না। আপনি হয়ত যা
চান না, আর একজন তা' চান। আমরা
আর কি করি বলুন ?'

এই মামুলি উত্তর আমরা বহুবার
শুনিয়াছি। কর্তৃপক্ষ মনে করেন এমন অকাটা
যুক্তির উপর আর কথা থাকে কি। সেদিন
একজন লাইসেন্সধারী আমাদের বলিতে
ছিলেন যে, কর্তৃপক্ষ যখন এইরূপ কথা বলেন
তখন নিজেদের বেশী ঠকায়, না সাধারণকে
বেশী ঠকায়।

ভাল সকলেই ভাল বলে, একজন যা
ভাল বলে আবার যদি অপরে তা' মন্দ বলে
নিশ্চয় তা' ভাল নয়। বেতারের আর্টিস্ট-
দের মধ্যে এমন একাধিক গাঠয়ে আছেন
যাদের গান সকলেই ভাল বলে। অতএব,
কর্তৃপক্ষের ওরকম যুক্তি দেখানো মানে
নিজেদের ঠকানো। সাধারণ ও ধাঙ্গার আর
ভুলে না।

বোম্বাই স্টেশনের লেজে বাঁধিয়া কল্পে
কলিকাতা স্টেশনকে পঙ্কু করিয়া রাখা হইয়াছে,
আমরা অল্প সময় তাহার আলোচনা করিব।
বোম্বাই স্টেশনের ১৮০০ লাইসেন্সধারীর জন্ম
সপ্তাহে সাড়ে আটশ বটীর প্রোগ্রামে খরচ
১৫২,০০০/-; আর কলিকাতার ৮৫০০
লাইসেন্সধারীর বেলার সপ্তাহে সাড়ে পঁচ-
তাল্লিশ বটীর খরচ হয় ১৩৭,০০০/-।

কলিকাতা স্টেশনের প্রোডাক্টের উপর
ইহা অপেক্ষা অধিক কোনো অগ্রাধিকার
করা যায় না। আমরা শুনি নাই মিঃ
টেলগটন উপরে অর্থাৎ ভারত গবর্ণমেন্টের
নিকট এই অগ্রাধিকার বিকল্পে কোন
প্রতিবাদ করিয়াছেন কি না, এবং ইহা
তুলিয়া দিবার জন্ত সেখানে কোনো চেষ্টা
করিয়াছেন কি না।

সেসরকারী পরিচালনার যে সব লোক
ছিল তাহারাষ্ট গবর্ণমেন্ট পরিচালনার
রহিয়া গেছে। সেসরকারী কোম্পানী
১০০০/- টাকার কেন তদপেক্ষা বেশী দিয়া
ইউরোপীয়ান স্টেশন ডিরেক্টর রাখিতে
পারেন কিন্তু গবর্ণমেন্টের ১০০০/- দিয়া
ইউরোপীয়ান স্টেশন ডিরেক্টর রাখা শুধু
অগ্রাধিকার, তাহারা লাইসেন্স লইয়াছে তাহা-
দের উপর স্ট্রেক্‌ ফুলুম।

গবর্ণমেন্ট ১০০০/-র আর্ট, সি, এস
অফিসার দিয়া যে দায়িত্বপূর্ণ কাজ করান,
স্টেশন ডিরেক্টরের কাজ তেমন দায়িত্ব-
পূর্ণ ও তেমন বেশী কি? খরচ যেখানে
কম করা হইতেছে, Indiansation
যেখানে গবর্ণমেন্টের watchword সেখানে
১০০০/-র ইউরোপীয়ান স্টেশন ডিরেক্টর
গবর্ণমেন্ট রাখেন কি করিয়া আমরা বুঝিতে
পারি না।

আমরা আশা করি, কোনো এম, এল, এ
এ বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত
আসন্নিতে প্রেরণ করিয়া দেখিবেন। সাধারণের
প্রতি যে কর্তব্য তাহাদের আছে তাহাতে
কলিকাতা স্টেশন সবচেয়ে আসন্নিতে প্রেরণ
করা Overdue হইয়াছে, এখনো না।

করিলে কর্তব্যে ত্রুটি ঘটিবে। এবং আবার
ইলেক্সানে তাহাদের ভোটাররা তাহা
ভুলিবে না।

বেতার জগৎ বেতারের আরেকটি কলঙ্ক।
পূর্বে লেখা 'Organ of the Calcutta
Station'. থাকে নিজেদের বিজ্ঞাপন, আর
থাকে প্রোগ্রাম তালিকা এবং অভিনীত
নাটকের বিস্তৃত প্রোগ্রাম। রচনা এক-আধটি
যাচা থাকে তাহা অপাঠ্য! মূল্য ৮০ আনা।

অথচ ইহার জন্ত একজন সম্পাদক এবং
একজন সহকারী সম্পাদক আছেন এবং
সেক্ষত্র নিশ্চয় তাহারা আলাদা মাহিনাও
লইয়া থাকেন। নুপেন মজুমদার ভারতীয়
প্রোগ্রাম পরিচালক হিসাবে মাহিনা লন,
ঐ শি বাজাইয়া পারিশ্রমিক লন, বেতার
জগতের সম্পাদক বলিয়া যে নাম দিচ্ছিলেন
তাহার জন্ত যে শ্রম স্বীকার করিয়া থাকেন
সে শ্রমও কিছু লন।

সহকারী সম্পাদক নগিনীকান্ত সরকার
গায়ক হিসাবেও পারিশ্রমিক লন। এইরূপে
বেতারের একটি ব্যক্তিও একাধিক নামে বা
একই নামে—বিভিন্ন itemএ পারিশ্রমিক
লওয়া একটা রেওয়াজ বহুদিন হইতে চলিয়া
আসিয়াছে। ইহা সঙ্গত বলিয়া আমরা
মনে করি না।

যেদূর বোম্বাই সম্পাদক ও সহকারী
সম্পাদক আছেন বেতার জগতের উন্নতি
তাহাদের বাটরে। কিন্তু যাত্র প্রোগ্রাম
তালিকার জন্ত লোক ৮০ আনা দিয়া
কিনিবে কেন? আমরা জানি, বহুলোকের
সেট আছে অথচ বেতার জগৎ কেনেন না।

বাঁজার বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়। সেজন্য লোকসান যায় না, বরং লাভের অঙ্কে কিছু থাকে। অত্যাং টেশন ডিরেক্টরকে বুঝাতে অসুবিধা হয় না যে, সব ঠিক যাইতেছে। সবই ঠিক থাকে, বাঁজারের স্বার্থ আছে তাহাদের পকেট ঠিক থাকিলেই।

কিন্তু, এ সব অনাচারের চাপ সেই এক লাইসেন্সধারীদের উপরেই পড়িতেছে। তাই অস্বীকার করিবার অবকাশ থাকে না।

৮ই বীরেন বাবু : ‘আম্রকের আলোচ্য বিষয় ‘জ্ঞানবেদ’। শ্রীমতী শরৎশশী মিত্রের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের পরিশিষ্টটি সেদিন বাকি ছিল পড়ে দিচ্ছি।’ লেখিকা তাঁর নিজ মন্তব্য পরিশিষ্টে ব্যক্ত করিয়াছেন।

‘অগ্রায়ণ যা চিঠি’ এ এসেছে তাঁর উত্তর অফিস থেকে দেওয়া হবে।’ বীরেন বাবু বলিলেন।

১৩ই মতিলা মজলিসে সৌরীজবাবুর পাঁচ অঙ্ক গল্পটি পাঠ করিয়া অমুঠান শেষ করিল।

১২ই বীরেন বাবু : ‘আম্রকে মহাভারতের গল্প বলবে,’ সর্গোজবাসিনী দেবের রাঁচি ভ্রমণ যাচ্ছে তাই রচনা। এরকম চতুর্থ শ্রেণীর রচনা না দিলেই ভাল হইত।

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষের ‘আত্মোৎসর্গ’ কবিতাটির পুনরাবৃত্তির উদ্দেশ্য কি?

১৩ই বীরেন বাবু : ‘আম্রকে সুবিখ্যাত কয়েকজন শিল্পীর কথা বলবে। শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষের কবিতা নির্দ্বিধা। অনেক ছন্দপতন আছে। কমলাদেবীর রচনা ‘পেপের নাদু’ ‘নিসিনীবা’। দেবীর সত্য-ঘটনা ‘বারোবানের রক্ত খাওয়া’ ও ‘ভামের খাবার খাওয়া’ নিত্যন্ত খেলা পরিবেশন। ‘কালীখামের কথা’। লেখার ভাবপূর্ণ

বুদ্ধিলাভ না, এটা ভ্রমণ কাহিনী, না গল্প? প্রবন্ধের পর্য্যায়ের ফেলা চলে না। তবে এটা কি?

সোমবার ৮ই শ্রীমতী কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতার পর শ্রীমতী কৃষ্ণ দাস গাংলেন ‘যে ভাল বেগেই কালী’। গানটি সুমিষ্ট হইয়াছিল। তাহার দ্বিতীয় গান ‘কালি নাম বলনা বন্দন’ সুন্দর। শ্রীগণেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘মাসি তুই তুল করিগি হাথ’ গানটি মন্দ হয় নি।

শ্রীমতী কৃষ্ণের মন্তব্যের স্বরূপ বাজনা মন্দ লাগিল না। গাংলায় হিন্দি প্রোগ্রাম আরম্ভ হইল। মহম্মদ হোসেন সাত্তেবের উর্দু গজল গান সুমিষ্ট ও সুগীত হইয়াছিল। মিস ফুল্লনগিনীর হিন্দিগান মন্দ হয় না।

রাজি স ষাটটায় মিস ফুল্লনগিনীর বাংলা গান ‘শওদল শতদল’ সুগীত হইয়াছিল। শ্রীকমলাপতি রায়ের গান শুনিয়া আমরা খুসী হইয়াছি। অর্কিৎ ক্লাবের অর্কেষ্ট্রা বাজা ভাল হইয়াছিল।

মজলসার বেতার শিল্পীসভ্যের সমবেত সঙ্গীত সুন্দর লাগিল। হোমার গানের উন্নতি দর্শনে প্রীত হইয়াছি। শ্রীকৃষ্ণদেব রায় গাংলেন ‘আর কতকাল থাকবে বলে’। কবি অতুল প্রসাদের এই গানটি পুরাতন হইলেও আমাদের ভাল লাগিল। তাঁর দ্বিতীয় গান ‘সিঙ্গারী প্রাণ যাহারে চায়’ অতি সুন্দর। হিমালয় বাবু স্বর যোজনার বাহাদুরী আছে।

শ্রী ননী দাসপ্রভুর কথা মন্দ হয় না। শ্রীমশোক কৃষ্ণ ঘোষের স্বরোপ সুন্দর।

বৃন্দার শ্রী রামচন্দ্র পালের বাংলা গান সুগীত হইয়াছিল। শ্রী কালীদাস পাঠকের ‘ওরে বনমাণী’ গানটি চমৎকার হইয়াছিল।

মিস আবুহাওয়ার ‘চাঁপার কনিজ তুলিকা’ গানটি সুগীত হইয়াছিল। শ্রী অশোক কৃষ্ণ চক্রবর্তীর বাংলা গান মন্দ হয় না। শ্রী বিমল কুমার মিত্রের ‘বেলা বয়ে যায়’ ও ‘তোমার আমার যে কথা’ গান দুটি বানীর স্পষ্টতা ও সহজ সুন্দর স্বরের জন্য ভাল লাগিল।

বৃহস্পতিবার শ্রী সুনীল কৃষ্ণ করের বাংলা গান মন্দ হয় না। শ্রী বিনোদ বিহারী গাঙ্গুলীর ‘বৃন্দাবন চন্দ্র’ গানটি সুগীত হইয়াছিল কিন্তু উচ্চারণের দোষে জমে নাই। মিস আভাবতীর ‘এস মুক্তির নামে’ গানটি মন্দ হয় না। ছোট্টে খাঁর সারেসী বাজনা সুন্দর।

শুক্রবার বেতার নাটকে দল শ্রীমুখ অপবেশ চন্দ্র মুগোপাধ্যায় কর্তৃক নাট্যকাব্যে প্রণীত শ্রীমুক্তা অমুকুপা দেবীর ‘মন্ত্রশক্তি’র অভিনয় করিলেন।

শ্রী অটোজ চৌধুরী আগানসোলে চলিয়া যাওয়ার দক্ষণ অভিনয় করিতে পারিলেন না।

বমানলভ যুগাকর অভিনয় মোটের উপর মন্দ হয় না। অক্ষর, হলধর, মণ্ড্রো, বানী, কৃষ্ণপ্রিয়, অজা, প্রভৃতি মন্দ নয়। মোটের উপর সমগ্র অভিনয় মন্দ হয় না। আমরা হয়ত ভুলই বলিতাম যদি না আমরা ‘মন্ত্রশক্তি’র অপূর্ণ অভিনয় টারে দেখিতাম। কিন্তু বেতার ভগবন্ত দুই পৃষ্ঠা-ব্যাপী বিজ্ঞাপনের চকানিনাদের মত কিছুই হয় না।

শনিবার শ্রী অশোক সেনের বাংলা গান মন্দ লাগিল না। কুমারী আভারানী সরকারের ‘কেন হেন আঁখি মল’ গানটি মোটের উপর মন্দ নয়।

রবিবার ১৪ই জাহ্নবীর বেতার শিল্পী

সুজের সমর্থন পক্ষী ‘কেন সে দিল বেলা’
রাখিল। ইন্দ্রলীলায় সরকারী কীর্তন
পাঠিলেন। শ্রীকালীনাথ চট্টোপাধ্যায়
দেখিল নি আমার ম’কে’ গানটি ভাল
লাগিল। তাঁর হিন্দী গান দুটি মন্দ নয়।
শ্রীভারতবর্ষ নামের বেলালা মন্দ হয়
নাই।

রবিবার সাহা অছটান পরিচালনা করিলেন
শ্রীমুখাধর সেন গুপ্ত। বহুদিন পর মুখা-
ধর বাবুর বিভিন্ন অছটান চলল।

প্রথমে শ্রীমুখ ও অরুণ মুখার্জী বেল্লা
ও অর্পণ বাজাইলেন। এই দ্বৈত যন্ত্র সঙ্গীত

সুন্দর হইয়াছিল। কুমারী মণিকা রায়ের
‘কেন’ গানটি খেলতে হোণী’ গানটি চমক-
কার। শ্রীমুখাধর সেন দেব দোতারা বাজনা
সুন্দর। বনশী নট শ্রীবিহার ‘বন্দীবার’
আবৃত্তি করিলেন। হোয়ার কর্তব্যের মটকের
সম্পূর্ণ উপযোগী বন্দী আবৃত্তি উপভোগ্য
হইয়াছিল।

শ্রীমুখাধর সেন গুপ্তের ‘এলে যে নিশি
শেষে’ গানটি অন্যতম। শ্রী গাপাল চন্দ্র
লাহিড়ী ক্লারিওনেট বাজাতারা আমাদের মুগ্ধ
করিলেন। চমৎকার বাজনা। কুমারী তরু
বিশ্বাস ও অন্তঃপ্রাণের গান মন্দ হয়
নাই। কুমারী মণিকা রায়ের ‘ফাগুন আজি

কেন’ গানটি সুন্দর। সর্বশেষে শ্রীধরেন
ও নগেন দেবী ও ম্যাগেলীন বাজাইয়া
মধুরেণ সমাপন করিলেন।



ফোন নং বি. বি. ১৩৬৯

চিঠি-পত্র

“আজ-কাল” সম্পাদক মহোদয় সমীচেষ্টা —
সবির নিঃসন্দেহ,
মহাশয়,

মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” একটি গান ও
স্বরলিপি দেখিয়া কিছু বক্তব্য বিবেচনা
করিয়া এই লেখাটি পাঠাইলাম। অল্পগ্রহ
করিয়া এটিকে আপনার সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার
আগাম্য সংখ্যার স্থান দান করিয়া বাধিত
করিলেন।

মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীমদিত্যুনার
চলদায় মধ্যপরের একখানি গান ও শ্রীশচীন্দ্র
কুমার বসু কর্তৃক রচিত ইহার স্বরলিপি
দেখিলাম। “ভারতবর্ষের” গ্রন্থ একখানি
প্রথম প্রণয়ন মাসিক পত্রিকার একজন স্ব-
লিপি দেখিয়া — আমার বাস্তবিকই বড়
দুঃখিত হইয়াছি। আমরা “ভারতবর্ষের”
গ্রন্থ একখানি পত্রিকার নিকট হইতে
পাবনিক প্রাপ্তি পানের ভাগ ভাগ স্ব-
লিপি পাঠাইতেই হইবে। শ্রীশচীন্দ্র
কুমার বসু কর্তৃক রচিত স্বরলিপিতে
বহু অপ্রমাণ রহিয়া গিয়াছে। একজন

স্বলিপি কেনসমগ্র নূন শিখায়ী কর্তৃক
রচিত হইতে পারে। স্বরলিপিকার
সমীচেষ্টা লাভের শুদ্ধ গাছের ও
বেলাব বাক্যের করিয়া ভৈরবীর ঠাট
বজায় রাগি ও বৃণ্ড চেষ্টা দেখাছেন।
গায়কের পক্ষে উক্ত শুদ্ধ গাছের হইতে
অস্বাভ্যাসে পুনরায় গানের কোমল ধৈর্যে
কিরিয়া আসাও নিরাপদ নহে। গাটফেল
কবার সম্ভাবনা। ইহার উপর হরের মধ্যে
মোড় বা গমকের চিহ্ন প্রয়োগের বাস্তব না
থাকায় স্বরলিপিকারের পক্ষে স্বরলিপি
প্রণয়নে অনেক সুরিয়া হইবে, গিয়াছে বটে
কিন্তু স্বরলিপি সম্পূর্ণ ভুল নাট বা স্বরলিপি
রচনার উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই। স্বলিপি
হইতে মনে হয় গানবানিৎ হরের মধ্যে
প্রাণের একান্ত অভাব। তাহা যিনি হর
দ্বারা চেন তাহার ভুলই উক্ত অস্বা যিনি
স্বলিপি গিয়াছেন তাঁহার ভুলই উক্ত!
গানের কথা ও হর যাত্রার বন্ধনে রবীন্দ্র-
নাথের অঙ্কন ও অঙ্কন করিতে যাওয়া
কয়েকস্থলে অঙ্কন রসের অবতারণা করি-

য়াছে। এতদ্বিধ স্বরলিপি অঙ্ক যে কোন
কাগজে প্রকাশিত হওয়ার হইতে যোগ্য হইক
না কেন, “ভারতবর্ষের” গ্রন্থ পত্রিকার
প্রকাশিত হওয়ার যে একান্ত আশা —
এ কথা অস্বীকার যাহা না।

উই এই পত্র নহে। একজন বাজে স্ব-
লিপি ও অনেক বাজে গান টিওপের
“ভারতবর্ষে” কয়েকবারেই প্রকাশিত হইতে

শান্তিহুমা।

উই ম্যাগেলীন ও সকল প্রকার জাহাজ
আন্তর্জাতিক মহোদয়। নূতন ও পুরাতন
জাহাজ, প্রাচীন ও বর্তমান সংস্কৃত জাহাজ, গালাডা,
কম্পজর, পৈত্বেজ জাহাজ, কুইনাটনের জাহাজ
জাহাজ, কালাজর ইত্যাদি সকল প্রকার জাহাজের
অমোঘ ভ্রমণ। মুগ্ধ বড় বোতল ১০
টাকা, ছোট বোতল ১ টাকা, শিশি ১/০
আনা। মাস্তানা স্বগ্রন্থ —

প্রাপ্তিস্থান — কে, বাণাজী এণ্ড সন্স।

চুঁচুড়া, বেঙ্গল।

দেখিরাছি। মাঝে মাঝে এই পত্রিকার ভাল গানের মধ্যে কেবলমাত্র কাজী নজরুল ইসলাম রচিত কয়েকখানি গান ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ স্বরলিপিকাবিন্দের মধ্যে কেবল মাত্র উৎকৃষ্ট জগৎ ঘটকের স্বরলিপিই দেখিতে পাই। 'ভারতবর্ষের' সঙ্গীতাংশ কেবল ইন্দোনের লেখা দ্বারাষ্ট মাঝে মাঝে অলঙ্কৃত

হয় দেখিতে পাই। ইহা ছাড়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য আর কাহারও গান বা স্বরলিপি আমাদের দৃষ্টি সোচের হয় না, বরং অনেক স্থলে প্রত্যন্ত বাংলা গান বা স্বরলিপি দেখিয়া আমাদের মনে হইতে হয়।

আশা করি প্রচেষ্টা 'ভারতবর্ষ' সম্পাদক ভবিষ্যতে সঙ্গীত ও স্বরলিপি নির্বাচনে একটু

মনোযোগ দিয়া 'ভারতবর্ষের' ভাব একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকার মর্যাদা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

ইতি

শ্রীললিনীনাথ রায়চৌধুরী বি. এ।

কলিকাতা।

২০শ পৌষ ১৩৪০ সাল।

টাকার মূল্য হ্রাস ও বাংলার পাট চাষ

শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

—

বর্তমানে টাকার মূল্য হ্রাস লইয়া একটি নতুন স্তরীয় সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে। বাঙ্গলা ওয়া ভাণ্ডারের প্রায় কৃষি প্রধান দেশে কৃষি উৎপাদন টাকার মূল্য হ্রাসের নিমিত্ত কী ভীষণ ফল হইতে পারে তাহা এই আন্দোলনকারী ব্যক্তিগণের মনে একবারও উদয় হইতেছে না। পাশ্চাত্যজগতে বহু কৃষি প্রধান জাতি কৃষি উৎপাদন হ্রাস-করায় কী ভীষণ ফল লাভ করিয়াছিল তাহা শিক্ষিত মানুষের জানেন। আন্দোলনের বিষয় তথাপি শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকারের প্রায় পাঁচ-এক আন্দোলনে নিখরদিক অনুরোধ হইয়া মাতিয়া উঠিয়াছেন।

সত্য বটে টাকার মূল্য হ্রাস হইলে কৃষিজাত প্রযোজ্য মূল্য বৃদ্ধির নিমিত্ত বহু পরিমাণে লাভ হইতে পারে, কিন্তু এই লাভের অংশ কাহার পক্ষেই হইবে তাহাও জানা প্রয়োজন।

শতকরা ৮৫ ভাগ পাট বঙ্গদেশে জন্ম। বিহার ও উড়িষ্যা, আসাম ও মাজারি যে পাট জন্মে তাহা বাঙ্গলার তুলনায় নামে মাত্র এবং Quality ও নিয়ন্ত্রণের, বোম্বাইয়ে যে "মুস্তা পাট" জন্মে ইহা বঙ্গীয় পাটের সমতুল্য বটে, কিন্তু যে পরিমাণে জন্মে তাহা বাঙ্গলার তুলনায় কিছুই নহে। কাজেই পাট চাষ বাঙ্গলার একচেটিয়া।

এই ব্যবসা অতিশয় লাভজনক। বাঙ্গালী ইহার producer হইলেও কোন দিন

বিশেষ লাভ পায় নাই এবং টাকার মূল্য হইলে কিছু হইবে তাহা পরে বর্ণিত হইবে। এক্ষণে বঙ্গদেশে 'অধুনাতম' পাট ব্যবসা কি ভাবে চলিতেছে তাহাই বলিব।

সমগ্র ভারতে ৩২৫ কোটি (Million) একর জমি পাট চাষের জন্য ব্যবহৃত হয়। ফসল বৎসরান্তে কম বেশী পরিমাণে আদায় থাকে; তবে সাধারণতঃ ১০ কোটি বেল, ৬০০ পাউণ্ড এক বেল)। তাহা হইতে বচল পরিমাণে কাঁচা (Raw) অবস্থায় বিদেশে চালান যায়। অবশিষ্ট যথা থাকে (বেশী অংশই) তাহা কী ভাবে চটকলে খাসে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। বঙ্গদেশে ২০ টি চটকল আছে, সমগ্র ভারতে ২৬ টি চটকার অধিকাংশই প্রেসিডেন্সি অর্থে পরিচালিত। কাজেই বাঙ্গালী জাতি কটকটু পায় (Out return) বলা শক্ত। উপরন্তু প্রায় সমস্ত শ্রমিকই বিহার বাসী।

পাট জমিতে থাকিতে থাকিতেই বিক্রয় হইয়া যায়। গুনিতে অসুবিধা হইলেও ইহা ক্রম সত্য বাঙ্গালী চাষী অণুভবে প্রতীতি, অগ্রিম অল্প দানন পাইতেই তাহার অর্থ-ভাবে বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। এই পাট ফড়িয়াগণ অল্প বিক্রয় লাভ করিয়া মাড়োয়ারি মহাপ্রভুদের হস্তে পেন। তাহার কারণ বেশ কিছু পিটরিয়া কল ও মালগণ নিকট বিক্রয় করে এবং এই কল ও মালগণ শতকরা ৬০ লাভ করে। অতএব যে চাষী

যেই জল মাগায় করিয়া পাট প্রস্তুত করিল তাহারাই এই লাভের কত অংশ পাইল? এমন কি একটি ব্যাপারী বা ফড়িয়াও বাঙ্গালী নয়। বাঙ্গালার দল, বাঙ্গালার জিনিস অর্থাৎ লাভ খাইল তৃতীয় ব্যক্তি। এমত অবস্থায় টাকার মূল্য হ্রাসের উপকারাবিতা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। মুস্তা হ্রাস হইলে যে লাভ হইবে তাহাতে বাঙ্গালীর কি ক্ষতি বা বৃদ্ধি?

শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকারের কথামত কাপড় ও অল্পাংশ ব্যবসা যদি ভারতবর্ষে প্রসাধন হয় তাহা হইবে বা বাঙ্গালী কী লাভগ্রস্ত হইবে! সরকার মহাশয় আরও বলেন যে বোম্বাইয়গণ ধনী। তাহারাই উচ্চা করিলে বঙ্গদেশে কার পান! স্থাপন করিতে পারেন (কাজেই মুস্তার মূল্য হ্রাস হইতে বোম্বাইগণ লাভ করিবেন) ইহা তাহার উপযুক্ত কথাই বটে, কারণ তিনি বোম্বাইয়গণের সমগ্র-ভুক্তিতে "ভারতীয় ব্যবসা সভার সভাপতি।" কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে, বোম্বাইগণ যদি জানিতেন যে তাহাদের কাপড় বিক্রয় হইবে তাহা হইলে এতদিন বাকী থাকিত না। বাঙ্গালী এখন গণের লাভ ভক্তদের বিলম্বিত, হুতু পুঁ, প্রভৃতির নাম শুনিতেই ভাগ্য করিয়া অতএব টাকার মূল্য হ্রাস আঁতে তাহা, পাকা উচিত পরিবর্তন হইলে বাঙ্গালী বিনিমিতে সেই বিনিময়েই থাকিবে।

সোমবারের ভীষণ ভূমিকম্প

কলিকাতার কথা

কি ভূগণের কথা বরাহের পুত্র মিতির ভাষার পত্নী খনার উপর রাগ করিয়া পাতাল খণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। নহিলে চন্দ্রস্বর্গাগ্রহণ গণনার মত ভূমিকম্পও লোকে গণিয়া বলিতে পারিত—ইহা জনসাধারণের কথা। তাহা হইলে গত সোমবারের বেলা প্রায় আড়াইটার সময় যে যাহার ঘরে নিশ্চিন্তমনে থাকিত না। সকলেই সমগ্রত বাড়ী ঘর ছাড়িয়া দূরে দাঁড়াইয়া মজা দেখিত।

সেদিন সোমবারে বেলা ২টা ৩৮ মিনিটের সময় ঠাণ্ডা কলিকাতার লোকে চমকিয়া উঠিল—বাড়ীঘর যে নড়িতেছে! মনে হইল বুঝি লরি যাওয়ার ফল। বড় বড় বাড়ী হঠাৎ লোকে রাস্তার প্রতি চাহিয়া দেখিল—কই লরি চলার লক্ষণ ত দেখা যায় না—তবে কি ভূমিকম্প? মনে চড়াই সকলে ছুড়দাড় করিয়া বাড়ী হঠাৎ নামিতে লাগিল। নামিতে কেহ না গড়াহুয়া পড়িল—কাহারও বা হাত পা ভাজিল। রাস্তায় নামিয়াও ত শান্তি নাই দু'ধারে বড় বড় বাড়ী ভাঙিয়া পড়িল কাহারও রক্ষা নাই। কেহ বা অফিসে কাজ করিতেছিলেন। কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া, কাহারও বা দীর্ঘ দিব্যি নিজার অবসান ঘটিল—বিতানা পাড়। রছিল, স্থল ছাড়িয়া পালের দণ্ডে দৌড়।

হু এক মিনিট নয় আট মিনিট দাঁড়িয়া শান্ত সর্বজন্য ধরিয়া চক্কা হইয়াছিলেন। প্রথমে মনে হইল, হু'র সেকেন্ডেই কম্পন শেষ হইয়া যাটবে কিন্তু কম্পন ভীষণ হঠাৎ ভীষণতর হইতে লাগিল। উত্তর হইতে দক্ষিণেই কম্পন আসিতেছে বলিয়া মনে হইল। ইহা সকল পূর্বে বের্ড অফিসের কথা গিয়াছিল। ১৯৩০ সালের ৩রা জুলাই বাংলা ও আসামে ভূমিকম্প হইয়াছিল। ইহার স্থায়িত্ব ছিল ২ মিনিট, কিন্তু সোমবারের কম্পন ৮ মিনিট থাকিয়া ৩০ সালের কম্পনকে হারানিয়া দিয়াছে।

অবশ্য সকলে এই আট মিনিট ধরিয়া কম্পন অনুভব করিতে পারে নাই—এটা

যন্ত্রের অসুস্থিতি। লোকে ৪ মিনিটেই অস্থির আট মিনিট হইলে আর রক্ষা থাকিত না। কলিকাতার সর্বোচ্চ গৃহের ৭ তলার ঘরে নিম্নাঙ্কিতেন একজন বৈজ্ঞানিক। তিনি বলেন ২টা ৩৯ মিনিটে তিনি প্রথম দোলা অনুভব করেন ২ মিনিট ধরিয়া। তাহার পর কম্পন ভীষণ হঠাৎ আরম্ভ করে।—কম্পন পূর্বে পশ্চিম ভাবে হঠাৎছিল। সর্বোপেক্ষ ভীষণ স্থায়িত্ব ছিল মাত্র দেড় মিনিট। তাহার পর সাড়ে চার মিনিট দোলান যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া হইতেছিল।

প্রকৃতি-তত্ত্বজ্ঞ আগিপুর মানমন্দিরের মতে কলিকাতার ৭২ মাইল দূর হইতে বোম্বাইয় এক কম্পনের উৎস। বেলা ২টা ১৪ মিঃ ১৮ সেঃ (ষ্ট্যান্ড ডাটাম) হঠাৎ বাঁহীর নর্তন আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় দুই ঘণ্টা মুহূর্ত্তন চলিয়াছে, আবণ্ড চলেতে পারে। আলোপুরের মানমন্দিরে ভূমিকম্প জাপক যন্ত্র রবিবার নিম্নলিখিত বয়েকবার ভূমিকম্প সূচিত হইয়াছিল :—

প্রাতঃকালে ২টা ১৮ মিনিটের সময় কলিকাতা হঠাৎ ৫৫০ মাইল দূর; রাঁধি ৮টা ৩৪ মিনিটের সময় কলিকাতা হঠাৎ ৪০০ মাইল দূর; রাঁধি ১২টা ২৫ মিনিটের সময় কলিকাতা হঠাৎ ৩০০ মাইল দূর। প্রত্যেকবারই কম্পনের বেশ সামান্য হইয়াছিল।

মঙ্গলবারের একবার ভূমিকম্প টের পাওয়া যায় কিন্তু লোকেরা ধরিতে পারে না—কারণ অত্যন্ত মুছ কম্পন।

ভূমিকম্পের ফলে কলিকাতায় কোন বিশেষ ক্ষতি হয় না। যদিও কলিকাতার কোন দুইটনা অথবা দুঃসংবাদ পাওয়া যায় না, ওখানি গগনচুম্বী অট্টালিকাগুলি বেঁচেই পাব নাহ। চৌরঙ্গীর হলকট্টার কোম্পানীর 'ভিক্টোরিয়া হাউস', কাটকোটের বাড়ী কোম্বাইট প্রভেদে গের বাড়ী, গবর্ণমেন্ট হাউস ক্রাশনেল বাক, বাইটাস 'বাল্ড', পাবলিক ডট অফিস, ডেড স্টোর অফিস, কিশবার কোম্পানীর বাড়ী ও যাদুঘর প্রভৃতিও অল্পবিস্তর ফাটল ধরিয়াছে। প্রকৃতির কাছে ধর্মের দোহাই নাহ। সনাতনী ও আধুনিক মোক্ষা গীর্জাধারী সবই সমান তাই ওয়েলসলি চার্চ, চৌরঙ্গী কেথেড্রেল, আর্থে-

নিয়াম চার্চ, সেন্ট চার্চ সেকেন্ড হাট চার্চ প্রভৃতিতে ভূমিকম্প চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

'টাওয়ার'ও দেওয়ালের খড়ীখস কম্পনের ফলে বন্ধ হইয়া যায়। কয়েকটি এণ্ড থ্যাচ বাড়ীর মুখাভাগান খড়ীটি কিন্তু এই ধ্বংসের ধার মাড়াইল না। পাড়াগা জনাম রক্ষা করিয়া সে অনিবার্য টিন টিক করিতে লাগিল।

অফিসে

লালদাখির ও ক্রাফ্ট ইন্টার কেরমির দল দৌড়ানোই করিয়া অফিস হঠাৎ বাঁহর হইলেন। লালদাখির আবণ্ড বড় ঝিৎগা চৌতল বাড়ী হঠাৎ মেন মাঝেবণ ছেল মেঘে লটয়া নানিবার অণ্ড অস্থির হইলেন। হৈ চৈ গড়িয়া গেল। কেহ লিফটের মধ্য পথে আটকাইয়া বহিলেন—কেহ হোটেল খাওয়া পড়িয়া গেলেন, কেহ কটে লালদাখির পার্কে হাপাহুয়া আসিয়া পড়িলেন। স্তন ও অফিসের কস্তার চিন্তাকুল হওয়া ছাড়াই বড় পুণ কলার কপালের অণ্ড গুতাঁইমুখে ছুটিয়া গেলেন।

হাসপাতালের বোগীরা কম্পনের সময় বিনিমিনেষদের গাভী এড়াইয়া হাবাব বাঁহরের সঙ্গে পরিচয় করিয়া লহল। যাবা বিকলাঙ্গ, তাহার বাঁহির সাহায়ে পারিল না বলিয়া চৌতকার করিয়া উঠিল।

হাটকাটে দৌনেশ মজুমদারের প্রাণ-দণ্ডেব আবেশ বাহালের রায় পঠিত হঠাৎ-ছিবা এনন সময় ভূমিকম্প বিচারপাঠদণ্ডেব কম্পিত করিয়া তুলিল। সনগেট কন্স-তাগ করিয়া হুদ কম্পে বাঁহর অণ্ডমুখে পা ফেলিলেন। মাননীয় বিচারপতি মিঃ মালিক ও ভাবের একলাস কিন্তু হখনব হাট-কে'টের যাদা রক্ষা করিয়া কহনানিয়ার পরিচয় নিতেছিলেন। ভূমিকম্প হাট-কোটের উত্তর-দক্ষিণ ও দণ্ডগলপুর্কী চুড়া সমুচ্ ফাটাওয়া দেয়।

চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোটি হঠাৎ উকিন মাল্লগ প্রভৃতি সকলকেই প্রাণভয়ে বাঁহর হঠাৎ দেখিয়া বিচারদণ্ডেব আসামিরা অযোগ্য বৃশল। সকলেই "ডক" হঠাৎ রেলিংএর উপর দিয়া লাফানিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অচিরেই "পুনর্মুখিক" হঠাৎ হইল।

জিল্দ আবহুল নামক অনেক আসামী প্রহরীদের চাক দুলিয়া পলাইয়া গেল, ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নিকটে গরুগানা জারী করিয়াছেন। শিয়ালদহ কোর্ট, কোচালাগান কোর্ট, অভিসনাল চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টের বিল্ডিংগুলিরও অল্পবিস্তর ক্ষতি হইয়াছে।

ভারত সঙ্গীত

প্রায় সাধারণতঃ দেখা যায়, কোনো কোনো টুর্ডিও খুব তাড়াতাড়ি ছবি নিশ্চয় কাখি শেষ করে সাধারণতঃ প্রকাশ করেন, আবার অপর কেউ কেউ তা অতি আন্তরিকতার সহিত দেখেন। শেষোক্তদের আত্মপ্রকাশের সেক্টর-কারণে বিলম্ব ঘটে। ভারত সঙ্গীতের বাংলা ছবি চৌদ্দশতাব্দীর কিস্তি এত দেরী হচ্ছে যে সাধারণের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবার অবস্থা হয়েছে। তবে এটাও ঠিক যাঁ-তা ছবি তাড়াতাড়ি বাজারে প্রকাশ না করে ভালো ছবি ধীরে স্থলে প্রকাশ করা বরং ভাল। কেননা প্রতিষ্ঠানের নাম একবার খারাপ হলে আবার স্থান করতে বেশ বগ পেতে হয়। এ অবস্থায় সচক না শেষে দেখে যারা শিখেন তাবৎ বেশী দুঃখান। এখানে নাকি একাধিক ছবি ছবির কাশ নিযুক্ত আছেন।

নিউথিয়েটার্স

এদের হেঁদে কা শেড়কীর গত ১৬৪ নিউ সিনেমায় ট্রেড শেওয়ে গেছে, এবং ট্রেডের দিন কালকাতায় প্রথম পদর্শন শুরু হয়েছে। আমরা অনিন্দিত্য কারণে এ ট্রেড শোওয়ে উপস্থিত হই। 'রিভিউ' ডিরেক্টার দাবেন গাঙ্গুলি মাণ কখন সফল মুক্তির পরীক্ষায় আছে। প্রদর্শনের দেরীর কারণ বোধ হয় 'নীলার ছবি বলে'। সাধারণতঃ ১০:১১ রাতের ছবি দেখানো হয়ে থাকে, কিন্তু তার সঙ্গে এত ছবি দেখা চলে না। আবার কেমন ছোট ছবিও শুধু বাংলায় খুব বেশী নয়। এদের পূর্ণ-জন্মের সঙ্গে দৃশ্য হবে একটা গুজব উঠেছে। বীরেন বাবুর সিরিয়াস ছবি শুদ্ধ

কবীরের রিটার্নস শেষ হয়ে হুটং-এর অংশের ব্রহ্মা। ডিরেক্টর প্রমথেশ বড়ুয়ার অংশের নাম পরিবর্তিত হয়ে রূপ লেখা হয়েছে। এবং বাংলা ও হিন্দী সংস্করণ হচ্ছে।

রাধা ফিল্ম

ডিরেক্টর প্রফুল্ল ঘোষের 'শচী দুলাল' নাকি প্রায় শেষ হয়েছে। ডিরেক্টর চাকরায় ও জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যথাক্রমে নটকী ও নাট্যকার নিশ্চয় কাখা চলেছে।

নাট্যমন্দির

টারে রকমকে শ্রীযুক্ত শিশির কুমার

শ্রীযুক্ত নতুন নাটক নিয়ে নাট্য মন্দিরের দলের অভিনয় আয়োজন করেছেন। স্থায়ী কিস্তি অথবা সাধারণতঃ কানে না। নাটকখানির নাম অভিনয়। শ্রীযুক্ত শিশির কুমার, ককা ও প্রভৃতি অভিনয় করবেন।

ক্রাউনে প্রব

এক চতুর্থ সপ্তাহে পড়লো। জনসমাগম মন্দ হচ্ছে না বলে শুদ্ধি।

রঙমহল

মহানিমা ও অংশের সমান জীবিত দর্শক আকর্ষণ করছেন। আমরা এদের সাক্ষ্যে সাক্ষ্যিক খুশী।

জানুয়ারী মাসের নতুন কলম্বিয়া রেকর্ড



কুমারী বেণুকা বায়

G. E. 2070 { ১২তম হবে গৌরমালা
কবীরী সাক্ষাৎ পড়ে গেল

শ্রীমতী আভাবতী

G. E. 2072 { কেন শুধু ছেঁপাণে
ভাসালি রে নাওর
নাগ দরিত্র নেচে নেচে
মাতাল কেন হলো

শ্রীমতী উমা দেবী

G. E. 2071 { কেন আমি উদ্বাগ প্রাণে
কান রে মোর উত্তল
বগুর গানে

শ্রীমতী আশালতা

G. E. 2073 { যদি গিয়াছ চলিয়া চরণে
দলিয়া
ভুলো ভুলো ভুলো
গোপের স্বপ্ন

প্রত্যেক খানি মূল্য ২৫০ দুই টাকা বার আনা

কুমারী নীলিমা বসু, কুমারী ভারতী মজুমদার ও শ্রীমতী রাণু দেবীর সঙ্গীত

কলম্বিয়ার সম্পদ

তালিকাব জন্য পত্র লিখুন

এম, এল সাহা লিঃ

৭সি, লিওনে স্ট্রিট ও ৫১, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।



কমর মহল্যাবিশ

কমিউনিটি ও সার্ভিস প্রমোশনাল ব্রিড্জিং



পোনেষা টাকা মাসিক কিস্তিতে আপন একটি
হিজ মাস্টার্স ওয়েস প্রমোশনাল ব্রিড্জিং পারেন -
বিশ্ব ও বিশ্বব্রহ্মের জন্য আজই পত্র লিখুন

১৫ চার্টার্ড কলিকাতা



ইতিহাস সিন্ধু হাউস স্বদেশী সিন্ধুর শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



গরদের

ছাপান

সাড়া

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শক্তির অপচয়ে ও অকল্যাণে

মদন মঞ্জুরী

পূর্ণ যৌবন কিরিয়া আনে। বীর্ষ বিকীর
বহুজ্ঞান, অনিহায ইত্য অবার্য মহৌষধ।
৪০ বটী ১২ টাকা।

নপুংসক ধারী হৃত

নিম্নোক্ত ব্যক্তিকে মালিশের দ্বারা কার্য-
কর করে। ২ হোলা ১২ টাকা।

বমণবিলাসিনী বটিকা

এক মাগার যৌবনাদি মুক্তি ও ভূগ্ন
দান করে। ১৬ বটী ১২ টাকা।

বাজবেষ্ঠ নারায়ণভী কেশবতী
১৭৭ ছাপিসন বোড, কলিকাতা

জস্মিনী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী - শ্রীযুক্ত লীলাবতী নাথ,
এম এ

সম্পাদক - শ্রীবোণাপানি বায় পি,এ

বিজয়িনী নাথ তব পথ,

৬ দুঃখে ও বাধায় তব জয়।

অত্যাচার অপমান

সম্মান করিবে দান,

ভয়ত্রীর এত পরিচয়।

৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৮। শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

ইহার উদ্দেশ্যে

১। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি
ইত্যাদি সকল বিষয়ে বাংলার নারীদের চিন্তা
ধারার সংগতি, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য স্থাপন।

২। বর্তমান যুগের নারীদের জ্ঞানবাহ
জানাইবার প্রকল্পের বিষয়গুলি যথাসম্ভব
একস্থানে সম্মিলিত করিয়া তাহাদের
জিজ্ঞাসার সহিত দেশকে পরিচিত করা।

৩। ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশ ও
অঙ্গভূমির অজ্ঞাত দেশের নারীদের সহিত
ভাবের আদান প্রদান ও যোগ স্থাপন।

প্রতি সংখ্যা - ১০/- বার্ষিক মূল্য (সডাক) ৫/-

২৩ নং ওয়েয়ার স্ট্রীট, উয়ারি, ঢাকা।

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী

শৈলজানন্দের

সমস্ত প্রকাশিত অপূর্ণ উপন্যাস

প্রেমের কাহিনী

দাম মাত্র এক টাকা

নন্দিনী - দাম দেড় টাকা

শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী

১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

২০০ পৃষ্ঠা বাপী মূল্যবান এটি

কাজে ছাপা - নানা বড়ো অসংখ্য

তথ্য - সমসাময়িক ইতিহাস।

মূল্য পাঁচ টাকা

২। আহিতাঘ্নি

(সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কবিতার বই)

নবদেহের চিত্রণে সঙ্গীতের বিকৃতি
ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

অভ্যুদয় কার্যালয়

৩০২, বটবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

জাতীয়তাবাদী মাসিক।

ছাত্র ও যুবকগণের

- মুখপত্র -

সম্পাদক :-

শ্রীমণ্ডল কান্তি রায়

শ্রীঅতুল কুমার ঘোষ

বার্ষিক মূল্য সডাক তিন টাকা মাত্র।

বাৎসরিক মূল্য

সডাক এক টাকা বাব আনা।

প্রতি সংখ্যা চাবি আনা মাত্র।

অফিস

১৬নং কলেজ স্টোরার কলিকাতা।

Hello Every-body !

Before you entrain Have your
TEA, TIFFIN AND DINNER
from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East)

PHONE HOWRAH 573.

TEA-2 Pice

TIFFIN

RICE & CURRY As 6

নিঃস্বার্থ পরোপকার

মৃগী, পাগল, হিষ্টিরিয়া ও অল্প

পিত্তশূন্যরোগের ঔষধ।

পুপুন্যী আশ্রম,

পোঃ চাঁদ,

শানকর

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিংলী স্ট্রীট

সনামখাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ মেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র কবিরাজ শ্রীমহাপণ্ডিত সেন সনাল চাঁটা - ৯০টা ও সন্ধ্যায় ৭টা - ১০০ পয়স উক্ত ঔষধাণ্ডয়ে সমাগত

বোগীদের স্বয়ং পরাবেক্ষণ কবিত্ব ঔষধাদির ব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

সোমকান্তি - মূত্রস্রবঃ স্বপ্নদোষ ও তাহার আনুষঙ্গিক বোগে বিশেষ ফলপ্রদ। ৭ দিনের মূল্য - ১০।

কাসামৃত - কাসি হাশু উপদ্রবচারণক। ৭ বটি - ১০।

সারিবাভ্রাসব - বক্তৃতা, খোদ-পাচড়া প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। ৮ তা শিশি - ১০।

জাফারিফ - বসায়ন, বক্ত ও পুষ্টিকাবক, উৎকৃত ও কাস নাশক। ৮ তা শিশি - ১০।

বিচক্ষণ চিকিৎসক মাদ্রেট মুক্তকণ্ঠে স্ব প্রশংসিত ও ব্যবস্থাপিত

হাট, গান্ধী দণ্ড বাটীর অন্তর্গত নিখোদপাত

পদ্মমধু

পদ্মমধু

ষাণ্ডীয় চক্ষুরোগের অব্যর্থ মনোষধ।

কে না জানে, চক্ষু না থাকিলে জগতের গণগণ হইয়া জীবন ধারণ করিতে হয়।
অতএব চক্ষুপিড়ার সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মমধু ব্যবহার করা কর্তব্য। সর্ববিধ
চক্ষুপিড়ার বিষম পদ্মমধুর তুল্য মনোষধ আর বিহীন নাই। জরুরি ব্যবহার করিলেই
অসাধারণ গুণে মুক্ত হইবেন এবং চাটখোলা দন্ত বাটীর পক্ষাঘাত আদি ও গুরুত্বম।
সংস্থান! ক্রয় কাগজ দেখিয়া লইবেন। প্রতি ড্রাম ১ এক টাক, ৩ ড্রাম ২ আনা,
৫ ড্রাম ৩ আনা।

এন, দত্ত ব্রাদার্স, জম্মুভূমি কার্যালয়

৩৯ নং ধানিক বস্ত্র বাটী স্ট্রীট, পোঃ চাঁদ, কলিকাতা। P 2387 B. B.

D.

Medicine !

H. L. M. S ; H. M. B. Bhi-
shagvar etc. Homoeo-Ayur-
Unani postal training Exami-
nation. Homoeo-Materiamedica Rs 5. Homoeo Practice
of Medicine Rs 4. :-

Dr Chhatbar H. Inst.

P O Mahuva

(Kuthiawar Dt.)

সম্পাদক - ত্রিভুজানন্দা চরণ দাস।

Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 124/1 Maniktala Street Calcutta

অজকল

৩৪ বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা

শনিবার, ১৩ই মাঘ ১৩৪০। ২৭শে জানুয়ারী ১৯৩৪।

নগদ মূল্য দুই পয়সা

নববর্ষে

নবতম

— ধ্রুব —

সাদব সম্ভাষণ

বাঙলা সবার চিত্র

ক্রাউন টকী হাউস

শ্রামবাজার

শনিবার ১৭শে জানুয়ারী হইতে প্রত্যহ তিনবার বেলা ২ টা, ৩টা, সন্ধ্যা ৬টা ও বাত্রি ৯-১০ টায়

সাফলা গৌরবে পঞ্চম সম্ভাষ

মহাকবি ঙগিন্দিশচন্দ্র ঘোষ বিবচিত

পাইওনিওর ফিল্মসের প্রথম অবদান

— ধ্রুব —

প্রধান ভূমিকায়—কাজী নজরুল ইসলাম শ্রীমতী আস্ফাবালা

মাষ্টার প্রবোধ, শ্রীমতী পাকলগা । জীজনাবারগ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

পূর্ব্বাহ্নে স্থান সংগ্রহ কারিয়া নিরাপদ হউন ।



বার্ষিক মহলাদর্শন

সদস্যপ্রদান

ধোলাই সরঞ্জাম বিক্রয়

মজি ব্যাটলগেব অন্য প্র নিম্ন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[লেডী অবলা বহু পৃষ্ঠপোষিত]

“আমরা অনুরোধ করি—প্রত্যেক কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী এখানে পুজার বাজার করুন এবং ইহার সেয়ার ক্রয় করিয়া—বাজারী নারী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলের গৌরবের বস্তু করিতে সাহায্য করুন।”

শ্রীঅবলা বহু

১৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০৯, হারিসন রোড, কলিকাতা।

ভাষাংশসহ ভাষা

অধ্যক্ষ—

শ্রীযোগেশচন্দ্র বোষ,

আরবেরশাজী এম এ, এফ সি এল

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রফেসর)

স্রাবক—শ্রামবাজার, ২১৩ বহুবাজার, ২০ নং
হারিসন রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, তিনহাতিয়া
(আসাম) মানিকগঞ্জ, জমসেদপুর (এল টাউন,
বিহার), লাহোর (পাকিস্তান) পাটনাটুলী (চাক)
এরঙ্গা (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুর, সর্ববিধ ঔষধ বিস্তৃতভাবে ও আনুর্বেদ
শাস্ত্রমতে আমার নিজ তত্ত্বাবধান প্রস্তুত
হইতেছে। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটলগ
পাঠান হয়। বিস্তারিত অবস্থা জানাইলে
যত্নের সহিত উপযুক্ত ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

মকব্বজ (স্বর্ণ সিন্দুর)—

বিশুদ্ধ ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪৮ টাকায়

বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাশ—সের ৩ টাকায়
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বাশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রার প্রস্তুত। ক্লক
কাশি সর্দি, বম্বা, কফরোগ, ক্রমরোগ প্রভৃতি
যোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার ত্বকলতানাক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা খাদ্য বিশেষ।
শুক্লসঞ্জীবন—সের ১৬ টাকায়।

ইহা সেবনে হৃদ্রোগ, শ্বাসরোগ, হৃদযন্ত্র
দোষ প্রমেহ ও প্রস্রাব সঙ্গুলে সাহায্য
যায় ইহা অপরিণীম আনন্দহারক ঔষধ।
অবলাবান্ধব যোগ—প্রদর, বাধক প্রভৃতি
করাতদোষ ও হৃদ্রোগে সাহায্যের অমূল্য
ঔষধ—১৬ টাকায় ২১ টাকায় ২৬ টাকায়

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয়	৫
২। পুতুল খেলা নয় (বড় গল্প)	১১
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	
৩। গান	১৩
শ্রীনীহার দেবী	
৪। লেখকের বিপত্তি (গল্প)	১৩
শ্রীমানাওয়ানী দেবী	১৩
৫। খেতকার অর্থাৎ বংশধর কৃষকায়	
হইল কেন ?	১৫
৬। মহিলা-জগৎ	১৭
৭। ভাবিব্যার কথা	১৮
৮। বৈজ্ঞানিক-জগৎ	১৯
৯। কৃষি, শিল্প বাণিজ্য	২০
১০। মজফরপুরের অবস্থা	২১
শ্রীবিভূতি ভূষণ গুপ্ত	
১১। সংবাদ	২২
১২। রেডিও (গো উডম্পোকাব)	২৩
১৩। ভূমিকম্পের পরে	২৪
১৪। মঞ্চ ও পদ্য	২৬

পুস্তক ও নবীন-তত্ত্বের একমাত্র

মাসিক পত্রিকা

অর্চনা

বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা

প্রতি সংখ্যা মূল্য পঞ্চমস

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত,

এম্.এ, বিএল ও শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র

গত বার্ষিক মাস ৩০শ বর্ষে পদাধিপ

বর্ধিত। বিচিত্র সূচিপত্র ও প্রবন্ধাবলীপূর্ণ

শ্রুত-সাহিত্যের সচিব লক্ষ্মী-সাহিত্যের অধ্যাপ

গল্প-উপন্যাসের সমগ্র "অর্চনার" বৈশিষ্ট্য।

খ্যাত প্রাক্তন কবি মাসীভা প্রচারে সহায়

হউন।

৮ বি মুক্তাবাম বাবুর ৪র্থ গলি,

অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা।

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এম-এ বিভাবত্ব বচিত

"সাকী ও সুরা"

মানবমনের অগ্নিবিদ্যে গোপন থাকিয়া,

এস সোনার নিগূঢ় মন স্তম্ভিত, অগ্নিক

স্বধার পাশাপাশি চুড়োদের খাতুল এমন—

অগ্নি কবিতার ছন্দ ছন্দে পুকাশ গানি-

মাড় ভাব, মনো, লুপন প্রিয়জনকে

উহার দিগব মত একমাত্র কবিতা।

দাম ছন্দ গানি।

পাঠ্যস্থান—

ডি, এম, ই.এ.এ.এ.

৬১ নং বর্ণপ্রাণিস্ট্রিট, কলিকাতা।

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ কাল পত্রিকার প্রাক্তন

বিনাকাল পত্রিকা হয়।

২। এতদ্বারা বর্ণপ্রাণিস্ট্রিট পত্রিকা

মূল্য ১০ পয়সা, বার্ষিক মূল্য ১০ টাকা।

৩।

৩। পত্রিকার সম্পাদকের নামে

পত্রিকাতে হয়। কোনো পত্রিকার মনোনীত

না হইলে সম্পাদক কৈফিয়ত দিতে বাধ্য

নহেন। ডাক টিকিট দেওয়া পত্রিকার

অমোনীত পত্রিকার ফেরৎ দেওয়া হয়।

৩ মাসের বেশী কোনো অমোনীত পত্রিকার

পত্রিকা পত্রিকার যদি আবেদন যায় সম্পাদক

দায়ী নহেন।

৪। টাকা কড়ি প্রভৃতি ম্যান্ডার

আজ-কাল, ১২৪১ মালিক হল।

কলিকাতা—টিকানায় পাঠাতে হয়।

আজ-কাল

১২৪১ মালিক হল।

কলিকাতা

ফোন ৩, ৩৪৫০

অবৈধ জার্মানী (সর্বপ্রাপ্তব্য)

মূল্য ১০ আঁটি আনা।

ডজন ৪২ চাবি টাকা

জার্মানী লিমিটেড ৩৭ নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

—AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

৭৬১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট]

— রঙমহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার।

অনুরূপা দেবীর
মহানিশা

মন্মথ রায়ের
— অশোক —

ববিবার ২৮শে জানুয়ারী

বেলা ২ টায়

শনিবার ২৭শে জানুয়ারী

রাত্রি ৭ টায়

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে



৮৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা, ফোন—৭৬৭৩৩—১১৩৩

শনিবার ২৭শে জানুয়ারী হইতে

দ্বাদশ সপ্তাহ

— মীরাবাদী —

যিনি করুণাময়ের শ্রীচরণ লাভার্থে হৃৎসংস্কার হইয়া অকাতরে প্রাণপাত
কবিতাছিলেন সেই সকলবরণে ভক্তিমতী রাজ্ঞী আদর্শ জীবন—
যদি এখনও না দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে দেখিয়া যাউন

শেষ সপ্তাহ

শনিবার ও রবিবার তিনবার—

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

• অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

উদয়ন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনায় সমৃদ্ধ

সকল রুচির

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সভাক

৪১০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭৯৯, লোয়ার সাবকুলার রোড



৩য় বর্ষ]

শনিবার ২৩ই মাঘ ১৩৪০ খ্রিঃ ১৭শে জানুয়ারী ১৯৩৪

[৩১শ সখা]

মানবতার আশ্রয়

- ০ -

আচমকা হাত পা কাটিয়া গেল, ভাঙ্গল
যা অল্প রকম আঘাত পান হঠাৎ খানরা
তৎক্ষণাত আঘাতের পরিণাম বুঝিলে পারি-
না, বেদনাও টিক সেই মুহূর্তে পরিপূর্ণভাবে
অভূতব করিতে পারি না। শারীরিক ভার
ভাব যখন কাটিয়া যায় তখনই কেবল বুঝি-
তে পারি কি হইয়া গেল।

১৫ই জানুয়ারী যখন ভূমিকম্প হইয়া
গেল তখন তো দূরের কথা তার কয়েক
দিন পূর্ব পর্যন্ত আমরা ভূমিকম্পের ধ্বংস
লীলা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি না।
উত্তর-বিশ্বের অশ্রু-ভূমি আমাদের মানস
গটে তখনো লাগিয়া উঠে না।

মানব কোলে শিশু স্বাভাবিক দুর্য্যাক
বৃদ্ধ জননিকে ঘিরিয়া গ্রহণ তাত যখন ধ্বংস
স্তূপের মধ্যে ভীষণ সমাধির মাধ্যম শয্যা রচনা
করিল, আর যাহাদের বা শিশু নিঃশ্বাস
তখনি বাহির না হইয়া একদম অল্প বাতাস
অর্জনাদ আকাশ বাতাস ছড়াল, কিন্তু দুঃখ
বা নিকটে ভ্রাণকর্তার কোনো মঙ্গল হস্ত

সংসার হস্ত না, গরম শিশু বাসা, পুত্র,
শ্রীচরণের নরহস্তের আশ্রয় না। নিঃশ্বাস
মাগ করণ তখনো গা-মা বুঝি নাট গোমা
দর পাওনো ওর সবার কি ঘটি-
ছিল।

তখন আমরা বাচিয়া ছাড়াছি,
আমাদের ক্ষতি হয় না। দেখিয়া স্বস্তির
নিশ্বাস লেগিয়াছি, দৈনন্দিন নিয়মিত কাম
যোগ্য দিয়া হাসিয়াছি, খেলিয়াছি, আনন্দ
করিয়াছি।

কিন্তু এখন দেখিলাম, টেলিগ্রাফ, টেলি-
ফোন, মোটরস টেন, ডাডা-জাহাজ—
বস্তুমান শতাব্দীর সভ্যতার স্থান-কালের দুঃখ
দুঃখের সব শিশুদের হাত পা কাটিয়া
গেল। নিঃশ্বাসের নিকট পলায়িত
হইয়াছি। আমাদের নিজস্ব গর্ভে দুঃখ
হইয়াছে। আমাদের কাছে একটি পিপাসিবা
ফোন, টেলিগ্রাফ বা খানরা এই বিলাস
বিশ্বশক্তির কাছে, আজ আর তাহা বুঝিবার
আমাদের কাহারো থাকি রহিল না।

রাজপাসাদের উচ্চতম দোতলায়
পুত্রের মৃত্যুর কথা শুনে মর-
য়াছে মনোদীপ্ত গা-মা এই মহাশয়
মানব আশ্রয় হইয়াছে অল্প পুত্রের
মহানদের নবোৎপাদন নত

মানবতার আশ্রয় খানরা না।
পুত্রের দোতলায় গা-মা তৎক্ষণাত
মৃত্যু হইয়া অবসান ঘটিছে

এখন একদিনে দেখিলাম শাসক মানব,
উচ্চনীচ, দনা দরিদ্র, স্পৃহা অস্পৃহা পুত্রের
আশ্রয়ে মিলিত পারিমাণে—সেদিন
শিক্ষা আজ আমাদের জন্য কাহারো হইবে

মনো আজ তাহার ঘরের ভিতর গা-
কবিয়া দিব, কম্মো আজ তাহার সব। বর্ত-
মানের দিকে পদাঘাত করিয়া তাহার
আঁকড়াটরা ধরুক

বর্তমানের দিকে দাঁড়াই হইবে,
কিন্তু যে পদাঘাত হইয়াছে তাহা ফিরাই-
না। আজ আঁকা বাচিবার পারিমাণ বহি-
য়েন তাহা না হইল। যত।

টিপ্পনী

—০—

ভূমিকম্প উত্তর বিহার ঋণসগ্রাস।
একদল লোক ছুটিয়াছে খার্ডের সাহায্য—
অর্থের দিকে না চাহিয়া, প্রাণের মর্যাদা
করিয়া।

* *

আলোর নীচেট অন্ধকার। আর এক
দল লোক তাহার দিয়া বেড়াতেছে—কেহ
বা রান-বোচা করিয়া কেহ বা পাণ্ডুল
পরিয়া। কাপাৎ যে কিছু হইতেছে তাহার
একটুকু ছায়া তাহাদের মুখে নাট।

* *

এই সকল সুপের পায়রাঙালি 'বকম
বকম' করিতেছে, ধোয়া উড়াতেছে আর
বায়োম্পোণ থিয়েটার দেখিয়া দিন কাটাই-
তেছে। এই সামান্য দেখার খুশীকু ছাড়িয়া
গয়সা কটা বে রিগিফ ফণ্ড দিলে ভাল হয়
সে কথা তাহাদের মনেও আসে না।

* *

ভূমিকম্প কিছু ছাড়িবার পাত্র নয়—
কর তাহার নষ্টবেই। এই দিতে ইচ্ছা না
করিলেও দিতে হইবে। কারণ মিনেমা ও
থিয়েটারের কর্তারা সব Charity Show
আর performance করিতেছেন। টাকা
রিগিফ ফণ্ডে যাউবে। এখন আর টাকানা
দিয়া উপায় কি?

* *

এমন রথ দেখা কলা বচা—আর
সহজে হয় না। দুঃস্থের সাহায্য আর
আয়োজন ছুট একাধাণে, অসুযোগ কেহ
কেহ সহজে ছাড়িবেন না। বাম কোঁচাদের
এবার মুখ থাকিল—সাহায্য দিয়াছেন বলিতে
পারিবেন।

* *

তথাকথিত আলোকপ্রাপ্তা মহিলাগণ
ও তাহাদের exploit করিয়া যাত্রারায়—
তাহারা কি এখনও সংবাদ পায় নাট? না
খুম ভাঙ্গে নাট? এখনও যে মেয়ে-নাচের
আয়োজন করিয়া টাকা তোলায় ব্যস্ত
হইল না। আশ্চর্য্য ব্যাপার!

* *

ব্যাপার কি? তাহারা হাত পা শুটাইয়া
বসিয়া কেন? এমন সুযোগ প্রায় আসে
না। আর ভয়ের কারণটী কি? পিঠের
'চামড়া যথেষ্ট শক্ত—সজীবনীর বৃদ্ধ কৃষ্ণ-
কুমারের কলম ভোঁতা হইয়া গিয়াছে এবং
পিঠের খুঁড়ি চাপব ভিওর দিয়া মরমে ত
পশে নাট।

* *

বুঝিবাচ্চি—তাহারা ৩৭ পাঁচিয়া বসিয়া
আছেন। ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিবেন।
নহিলে এ হিড়িকে সাময়িক দল চূপ করিয়া
থাকে? শীতৎ বড় বেশী পড়িয়াছে—হাত
পা চালনা করাও কষ্ট। বসন্তের ত আর
ছেরা নাট—বসন্ত পক্ষমী ত হইয়া গেল।
সামন্তগণ এবার গা তুলুন।

* *

মিঃ জিন্না হঠাৎ টেলিফোনের ভক্ত হইয়া
পড়িয়াছেন। তবে আর এতদিন ধরিয়া প্যাক্ট
করিতে পরিশ্রম বৃথা যায় কবিগণেন কেন?
সে ত আর দুৎক দিন নয়—সেই লাক্কো
প্যাক্টের দিন হইতে। এত চেষ্টার পর
আজ হতাশ হইয়া dictator এর পরণাম
হইলেন।

* *

কংগ্রেসও ত ডিক্টেটোরের পক্ষপাতী।

গত কয়েক বৎসর ধরিয়াই ত কংগ্রেস ডিক্টে-
টোরের অধীনে আছে। তবে আর মিঃ
জিন্নার সহিত কংগ্রেসের প্রভেদ কি?
বোধহয় কংগ্রেসে যোগ দিতে এখন আর
তাহার কোন আশ্চর্য্য নাট? তবে তিনি
এমন ডিক্টেটার চান যিনি মুসলমানের
কোলের দিকে ঝোল টানিবেন। এরকম
ফরাসী ডিক্টেটার চলিয়া গিয়াছে।

* *

ভূমিকম্প হইয়াছে ১৫ই জানুয়ারী—
সকল সংবাদপত্রের সে সংবাদ বাহির হই-
য়াছে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ জেল হইতে মুক্ত
হইয়া মহাত্মাজীকে এত বিষয় জানাইয়া ২০
তারিখে তার করিয়াছিলেন। তাহার উত্তর
আগিল ২৩ তারিখে। গান্ধীজী জানাইয়া-
ছেন—হচ্চা করিও না আপনাদের সঙ্গে
গিয়া দুঃখের সাহায্য করি—আপা করি
সাধারণের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ
পাইবেন।

* *

গান্ধীজী সত্যিই যদি ইচ্ছা করেন তবে
তিনি অনায়াসেই আসিতে পারিতেন—বাণা
কিছুই নাই। হরিজনদের কাজ না হয়
দুদিন পবেই হইত। আর না হয় বিহারে
আসিয়া হরিজনদের কাজও এত সাজ করিতে
পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি
হুদুর Cape Comorinএ হরিজন উদ্ধারে
ব্যাপৃত আছেন। হরিজন উন্নয়ন দুদিন পরে
করিলে মহাত্মার অশ্রু হইয়া যাইত
না।

—

কলিকাতা কর্পোরেশন

বিজ্ঞাপন

১৯২৩ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ৪৮১ ধারার বিধান অনুসারে 'এত দ্বারা সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে জানান যাইতেছে যে, কি কি সর্টে লোককে রেজিষ্টারীকৃত শকট চালাইতে অধুমতি দেওয়া হইবে সে সম্বন্ধে ১৮৮৯ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ৫৫৯ (৫১) ধারা অনুসারে কলিকাতা কর্পোরেশন এই সমস্ত উপ-নিয়ন করিয়াছেন তাহার মধ্যেচনঃ উপ-নিয়নটী তাহার নিম্নলিখিতরূপে পরিবর্তিত করিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিবে।

কোনও শকটে যে সকল বোঝা বহন করা হইবে তাহা যথাযথভাবে বৈধিত ও আটকাতয়া রাগিতে হইবে যাচাতে সেট বোঝার কোনও অংশ যেট হইতে ডিড়িয়া বাহতে না পারে। বৈশ, শেতার বা, পাঠপ, কাঠি অথবা বহু প্রকার অশান্ত জিনিষ, যাহা শকটের বাহিরে প্রাপ্যত

হইয়া থাকে তদ্বারা বোঝাই করা শকটের এতাবধানে অনান 'তনজন শোক রাখিত হইবে, তাহাদের মধ্যে একজন সম্মুখ পার্শ্বিক বোঝাটিক চালাইয়া লইয়া যাইবে এবং অপর একজন পশ্চাতে থাকিবে এবং সমস্ত পথে, এই প্রকার বোঝাই করা সমস্ত শকটের সমস্ত গোলক সফলত্ব একটি করিয়া খালি লইয়া যাইতে হইবে। এত সন্ত যে, সূর্যোদয়ের অধিক ঘণ্টা পর হইতে সূর্যোদয়ের অধিক ঘণ্টা পূর্ণ পয্যন্ত সময় বাতীত যখনই কোন শকটের উপ-রিম্ব বোঝা শকট দ্বার পশ্চাত্তাগ হইতে চাবি ও টর অধিক বাহির হইয়া থাকিবে তখনই এইপ্রকার বোঝার পশ্চাত্তাগ দিকে প্রকৃপ অনান ১২ টিক্স অশস্ত অপেক্ষা কম নাও একটি লাল নিশান বা চিহ্ন রাখিত হইবে যেন তাহা সকল সময়েই শকটের পশ্চাত্তাগ দিক হইতে স্পষ্ট ভাবে দৃশ্য যাইতে পারে, সূর্যোদয়ের অধিক ঘণ্টা পর হইতে সূর্যোদয়ের অধিক ঘণ্টা পূর্ণ পয্যন্ত প্রকার বোঝার পশ্চাত্তাগ হইতে প্রকৃপ অনান ১২ টিক্স অশস্ত অপেক্ষা

হইতে স্পষ্টভাবে ব সকল অবস্থায় দেখা যাইতে পারে গুরুপ একটি লাল আলো রাখিবে হইবে।

এই উপ নিয়মের একটি ভাগান অল্প-নিমি বিনামূল্যে জনসধারণের দৃষ্টিতে দেখা হইবে। ছোট বা বড় যে কোন দিন বরাহ ১২৩০ হইতে অপরাক্র ৩টা পয্যন্ত সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস সেনট্রাল রোড কি পারের নিকট হইতে দুঃ খানা ফা দান করিয়া হইা দৃশ্য করা যাইতে পারে।

প্ৰস্তাবিত উপ নিয়মের বিকল্পে যদি কোন ব্যক্তি কোন আপাত থাকে, তাহাকে ১ ৩৪ মার্চ ১৯২৩ খে ১৪৩০ বা ১২ পূর্ণ পয্যন্ত তাহা দাখিল করিতে হইবে। সেট তারিখের পর আর প্ৰাপ্যত ও অর্জন সম্পর্কে আরও অগসব দেখা যাইবে।

জে. সি. মুখার্জি

চ'স এক্সিকিউটিভ অফিসর

সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

১৩ই জাম্বুয়ারী ১ ৩৪ সাল।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

— ভবমুখে —

—

কর্পোরেশনের কাজ চালাইবার মালিক কে? কাউন্সিলরগণ না বেচনভোগী কর্মচারীগণ? এ বিষয়ে একটা নীতিমালা প্রয়োজন হইয়াছে।

সকলেই না হইলেও দুঃার জন কাউন্সিলরগণ মনের ভাবে কর্পোরেশনের কষ্টা কাউন্সিলরগণ—তাহারা যাহা বলিবেন তাহাট হইবে।

এই ধারণার বশবর্তী যে তাহারাট ওহা

নাই—কর্পোরেশনের আনক কর্মচারীগণ এই বিশ্বাস আছে। তাঁহা অনেককে নিজের কাজ করা আলাকা কাউন্সিলরদের দরজায় দণ্ড দিও বলাই দেখে য়।

কর্মচারীদের মঙ্গলমঙ্গল তাহাদের departmental head অপেক্ষা কাউন্সিলরদের উপর নির্ভর করে—এ ধারণাও অনেকের আছে। আর কাম্যাক্ষর ও অনেক সময়ে তাহা যে সত্য তাহার প্রমাণ হইয়া যায়।

হুতরাং তাহারা যে বিভাগীর কর্তার হকুম শোনা অপেক্ষা কাউন্সিলরদের কথা শুনিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্যের কথা কি আছে? তাহলে কাজ করাইতে অসুবিধা হয় বাট কিম্বা তা'দন এতকপ অবস্থ থাকিবে ০৩দিন তহা সন্ত করিতে হইবে।

যখন চিক্ এত কথা বলিয়াছেন। আরও বলিয়াছেন যে departmental headএর কথা ও কর্মচারীরা শুনেই না বরং সামান্য কারণেই তাহারা কাউন্সিলরদের নিকট

যাইবা তাহার বিরুদ্ধে নাগণ্য করে।
তাহাতে কোনদ্বানৈট কাজ স্ফটিকরূপে হওয়া
সম্ভব নয়—তাঁহা সকলেই বুঝেন।

—

সেদিনকার কর্পোরেশনের মিটিংএ
তাঁহার এক কথা খামা চাপা পড়িয়া গেল।
কিন্তু এ বিষয়ে তদন্ত হওয়া উচিত। চিফ
এ বিষয়ে জানিয়া অনিয়াও এতদিন চুপ
করিয়া ছিলেন কেন তাহার জ্ঞানা উচিত।
নিম্নতম কর্মচারীদের অবস্থাভার কথা
অনিয়াও তিনি তাহাদিগকে শাস্তি দেন নাট
কেন?

—

বিশেষতঃ বড় গুরুতর—গোলমালে চাপা
পড়িবার জিনিষ নয়। আশা করি কর্পো-
রেশনের কাউন্সিলরগণ চুপ করিয়া এট
অপবাদ ‘হজম’ করিবেন না। যদি তাহা
করেন তবে লোকে বুঝিবে তাঁহারা এতরূপ
অজ্ঞায় কাজ করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের
দোষেই কর্পোরেশনের কলক দুই হইতেছে
না।

—

Motor Vehicles বিভাগে বহু
অনাচার ঘটিতেছে—সত্য কথা। তাহার
পুনর্গঠনের প্রয়োজন তাহাও ঠিক। আরও
কয়েকজন নতুন কর্মচারীর দরকার হইতে

পারে। তাহাতে যদি বিভাগের কাজ ভাল
হয় তবে ২৪ জনের বেতন দিতে কুণ্ঠিত
হওয়া উচিত নয়—Penny wise Pound
foolish—এই নীতি ভাল নয়।

—

কিন্তু তাহা হইলে বিভাগের কাজের উন্নতি
হইবে ত? কর্মচারীগণ যে উপরওয়ালার
কথা শুনে না—অবাধ্য হয় তাহার উপায়
কি? মিঃ সাদাতুল্লা বলেন যে এ বিষয়ে
কোন তদন্ত করা হয় নাট। সব বিষয়ই
যদি না দেখা হয় তবে একটা কমিটি করিবার
প্রয়োজন ছিল কি?

—

এই বিভাগে গোলের কারণ—তাঁহার
মন্ত্রে—কয়েকজন কাউন্সিলরের বিভাগের
কাজে অযথা হস্তক্ষেপ করা। এই কথায়
কাউন্সিলরদের রক্ত গরম হইয়া উঠিল।
তাঁহারা বলিলেন নাম বল। মিঃ সাদাতুল্লা
ছুটজনের নাম করিলেন কিন্তু প্রমাণ করিতে
না পারিয়া উক্তি প্রত্যাহার করিয়া লইলেন।

—

অবশ্য তিনি তাঁহাদের নামে এট অপ-
বাদ দিয়াছিলেন তাঁহারা এই দোষে দোষী
কিনা তাহা জানি না। তবে তিনি সময়
চাহিয়াছিলেন, তাহা দেখা কাউন্সিলরদের
উচিত ছিল। হ্যাঁ কোন প্রমাণ উপস্থিত

করা কঠিন—তাঁহা তাঁহারাও জানেন
হুতরাং তাঁহাকে সময় দিলে ভাল হইত এবং
লোকেও জানিয়া সুখী হইত যে সত্যই কেহ
অযথা কর্পোরেশনের কাজে হস্তক্ষেপ করে
না।

—

তাঁহাদের এতখানে চুপ করিয়া থাকিলে
চলিবে না। লোকে মনে করিবে—Lady
protests too much—হুতরাং এ
বিষয়ে একটা তদন্ত কমিটি হওয়া উচিত।
সত্য যদি কোন কাউন্সিলর এরূপ কাজ
করিয়া থাকেন তবে তাঁহাদিগকে সাবধান
করিয়া দেওয়া হউক। আর যদি এ অপ-
বাদ ভিত্তিহীন হয় তবে করদাতাগণের
তাঁহাদের প্রতি আস্থা বাড়িবে।

—

কিন্তু তদন্ত করিবে কে? কর্পো-
রেশনও কি গবর্নমেন্টের নীতি অনুসরণ
করিবেন? তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ
তাঁহারাও তদন্ত করিবেন নাকি? তাহাতে
লোকের মনের সন্দেহ দূর হইবে না। কর্পো-
রেশন কাউন্সিলর ছাড়াও কলিকাতার এমন
লোক অনেক আছেন লোকে তাঁহাদিগকে
বিশ্বাস করে। তদন্ত করিতে হইলে এই-
রূপ লোকের দিয়াট করিতে হইবে।

—

বিবিধ প্রসঙ্গ

—o—

বানীর অর্চনা

বাগ্‌দেগীর অর্চনা শেষ হইয়া গেল।
কিন্তু দানবী পূজার এক রাজসিক ধুমধাম
কেন—তাঁহা কেহ বলিতে পারেন কি? এ
এক ধুমধামে অজস্র অর্থব্যয় হয়। তবে
স্বপ্নের বিষয় অনেক স্থানেই এবার পূজার
আয়োজন হইতে ‘ধুমধামকে’ বিসর্জন দিয়া
সেই অর্থ বিহারের আর্ন্তলোকের সাহায্যে

দান করা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের কথা
যে বহু চাত্রী-বাসে এ ব্যবস্থা হয় নাই।
কেন তাঁহাদের দ্বারা কি ব্যয়িতের করণ
বেদনা বাজে নাট? যখন বাংলার পার্শ্ববর্তী
প্রদেশ স্বঃসোমুখ—সংস্র সংস্র নরনারী
মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন সাজ-
সজ্জা জীকজমক কি ভাল?—অর্থের কথা
না হয় ছাড়িয়াই দিলাম।

ছাত্রীদের কর্তব্য

নাট্যজ্ঞানের কোমল মনে যদি দুঃস্থের
জন্ত ব্যথা না জাগে—সচাসুত্বের উদ্বেগ
না হয়, তবে লোকে যে শিক্ষার দোষ দিবে।
স্বাভাবিক কোমলতা তাঁহারা উচ্চশিক্ষার
সংস্পর্শে আসিয়া হারাইয়াছেন। সত্যকার
শিক্ষার ত এ আদর্শ নয়—এইরূপ কদম-
হীনতা ত শিক্ষার ফল নয়। তবে সে

কোমল মন আর দেখা যাচ্ছে না কেন ? সংসারে কি তাঁহারা প্রজাপতির মত হাসিয়া, খেলিয়া ভাসিয়া বেড়াইবার ক্ষমতা আসিয়াছে ন ? কর্তব্য নাই ? দায়িত্ব নাই ? তবে আর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কি ? দুচারটা ছাত্রী নিবাসে এই দুর্দিনে মছোৎসবের আয়োজনে সকলেই প্রাণে বাখা পাটয়াছেন। আশা করি ছাত্রীগণ তাঁহাদের এই ভুল বৃত্তিতে পারিবেন। আমরা তাঁহাদিগকে আর লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া অপদম্ব করিতে চাই না।

বিলাতে জাপানী মাল

সিংহের গুহার খাটয়া তাঁহার দাড়ি ধরিয়া টানিলে সিংহ যদি চটিয়া যায় তাহাতে তাঁহার দোষ দেওয়া যায় না। এবার আর ভারতবর্ষ নয়—জাপানী মাল খোদ বিলাতে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছে। প্রতিযোগিতায় কারখানা ওয়ালগণ পারিতেছে না। তাহাদের অপেক্ষা অনেক সস্তায় জাপানী মাল বিক্রয় হইতেছে। গেল গেল রব উঠিয়াছে। অদেশপ্রিয়তা সত্ত্বেও পকেটের টানটানিতে আজকাল সকলেই সস্তার দিকে ঝুঁকিতেছে। এ যে মাহুষের স্বভাব। তাঁই জাপানী

মালের বিক্রেতা কারখানা ওয়ালগণ আন্দোলন শুরু করিয়াছে। সভাসমিতি শোভা যাত্রা সবই হইতেছে। তাঁহারা শুদ্ধবুদ্ধি চায় না—তাঁহারা চায় যে খাটন দ্বারা জাপানী মাল বিলাতে আমদানী বন্ধ করা হউক। ইহাতে বৃষ্টি racial discrimination হয় না? ভারতবাসী এই দাবী করিলেই চারিদিক হইতে সকলে holy horror বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত।

সর্বদল সম্মেলন

বোম্বাইতে Hamlet অভিনয়ের বন্দোবস্ত হইতেছে কিন্তু তাহাতে Prince of Denmark-এর ভূমিকা থাকিবেনা। সর্বদল সম্মেলনের চেষ্টা হইতেছে—বোম্বাই এর 'মদরত' নে শারা ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আর চিমন লাল শীতলবাদ সকলকে পরা-যতে বোম্বাইতে আনিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। কিন্তু আসিবে কে ? চাং আসিবে, ব্যাং আসিবে, গলসেও আসিবে কিন্তু মাও ধরিবে কে ? কংগ্রেসকে কি আনিতে পারিবেন ? সুতরাং এ শিব-চীন যজ্ঞের মাথকতা কি ? কংগ্রেস মরিয়া গেলেও হুত হইয়া দেশের লোকের কাছে চাপিয়া আছে—

কখন নবজীবন লাভ করিয়া চিত্তভঙ্গ হইতে উন্মিত হইবে ঠিক নাই। সুতরাং বার্ষিক এ চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না—দেশ এখন কংগ্রেসকেই চায়, 'মদরত'দের ফাকাবাজিতে আর কেহ কুলিবে না।

গান্ধীজী ও সরকার

সরকার আনি পরিভ্রাজা এক হারজন কাষী লতয়াই মহাত্মাজী আছেন। হরিজন অবস্থার উন্নয়নই এ-এন তাঁহার ব্রত। টুইহার মধ্যে রাজনীতির গন্ধ মাএও নাই। তিনি নিছক খাটয়া বনের মহিম তাড়াইতেছেন। দণ্ডিত প্রজার সর্বা বিষয়ে উন্নতির জন্য দায়ী শাসক—সুতরাং এ হরিজন উন্নয়ন কাষা গবর্ণমেন্টেরই কাম। কিন্তু সেই কাষ গান্ধীজী করিতেছেন। এক্ষেত্রে তাঁহার উপর কুঞ্জ পাকাত গবর্ণমেন্টের উচিত, সাহায্য করাও কল্য। কিন্তু সি, পি, সরকারের দৃষ্টি অগ্ররূপ—বোম্ব হয় তাহা কোথাও ছিপিবন্ধই আছে। তাঁহারা সরকারী কন্সটার্গারের উপর আদেশ দিমাছেন গান্ধী সভায় যোগ দিবনা—গান্ধী ক্ষণে টাক দিওনা। কেন এ অধুত আদেশ সে সম্বন্ধে কেহ কি কাউন্সিলে প্রশ্ন উত্থাপন ?

মালসী মজলিস

—U—

শীত, শীত, বেজার শীত! এত শীত যে মালসীগণ পয়ান্ত মালসাভোগ মাঝিতে আসেন নাই—খালি বেকগুলি বিরহিনীর ভায় পড়িয়াছিল—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন কিনা জানা যায় নাই।

বেক খালি থাকিলেও যদি অধ্যাপকের অধ্যাপনা চলিতে পারে, রক্তমঞ্চে অভিনয় চলিতে পারে, তবে কাউন্সিলের কাজ চলিবে না কেন ? বরং ভিড় কম থাকিলেই কাজ ভাল হয়।

তবে ভিড় হইলেও এবারে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। ৬৭ জনের বেশী লোকে বর সরগরম করিয়া তুলে না—বেশীর ভাগই দাদার ভয় গাহিয়া তাত তুলিবার দলে। সুতরাং ভিড় কম বেশীতে ভয় নাই।

১৯৩১-৩২এ যে খরচ করা হইয়াছে তাহা এই ১৯৩৪ সালে কাউন্সিলের সম্মুখে ধরিয়া পাশ করিয়া লওয়া হইল। খরচ বন্ধন হইয়াছে তখন আর তিন বৎসর পরে

সে বিষয় উত্থাপনের কারণ কি সে সম্বন্ধে বিনা প্রশ্নে সকলে খাড়ি নাড়িলেন।

কাঠের মাথার (Woodhead) মধ্যে এত রস ? রসিকতা কেহ দরিতেই পারিল না। আচ্ছা মালসীগণ যদি এ খরচ মঞ্জুর না করিত তাহা হইলে কে এই টাকা দিত। পরচ যখন তিন বৎসর পূর্বে হইয়াছে তখন তাহাব আয় ফিরিত না। গবর্ণমেন্টকেই ত দিতে হইত তবে ইহা রসিকতা ছাড়া আর কি ?

স্বদেশী

মেগাফোন



রেকর্ড

আমাদের ১৯৩৪ জানুয়ারী মাসের বাংলা রেকর্ড তালিকা

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্রু লেবেল প্রত্যেকখানির মূল্য ২৥০ টাকা

শ্রীমতী প্রভা

কুমারী বাণী নিয়োগী [এমেচার] [বয়স ৯ বৎসর]

J.N.G.92 { বনে মোর ফুটেছে ফেনা
আঁখি ঘুম ঘুম ঘুম--

মৃদা সখ্যগত

J.N.G. 94 { বনে চলে বনমানী
আঁধার রাতে কেগো একেলামিশ্র কাফি
দেশ মিশ্র

শ্রীমতী দুর্গা

শ্রীযুক্ত গণেশক সেন [এমেচার]

J.N.G. 93 { সাগর হতে চুঁরি ডাগর তোমার আঁখি দাদরা
আঁখি বারি আঁখিতে দাক

ভৈরবী গজল

J.N.G. 95 { বাসন্তী বং শাড়ী পরে
শেষ হ'লো মোর এ জীবনে

গজল

মিশ্র-মৌনপুরী

স্বদেশী রেকর্ড-জগতে মেগাফোনের

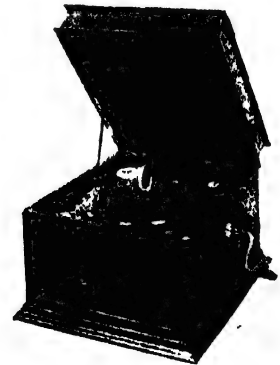
“দোললীলা”

— নাচে, গানে, অভিনয়ে অভিনব সৃষ্টি

১০" ইঞ্চি লাল লেবেলযুক্ত পাঁচখানি রেকর্ডে সমাপ্ত—মূল্য প্রতি সেট ৮৮০ টাকা মাত্র

“আজিকে তমু মনে লেগেছে রং,
বঁধুর সাজে ধরা সেজেছে অভিনব ঢং।”
কবির বাণী কার্যকর হবে, হোলীর দিনে
আনন্দের স্রোত বহাইয়া দিবে আমাদের—

“দোললীলা”



জে, এন, মোম

৮৪/১, হারিসন রোড, কলিকাতা

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

মন না দিয়ে যতটুকু পড়া চলতে পারে সোমেশ ততটুকুই পড়ে চলে। The Great Hunger বই-এর মূল তথ্য তার মাথার এক বিন্দুও ঢুকতে চায় না।

কঠোর ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে পড়ে একটি প্রাণী। সে পুষ্কর নয় মেয়ে—বৌদি নয় আর কেউ।

সোমেশ চেয়ে দেখে আগন্তকের ঠোঁট দুখানি কাগজের মত পাতলা, গাল দুটি গাছে-পেকে-থাক ডালিমের মত রাঙা, খোড়ের মত সুগোল দুখানি বাঁজ, অদ্ভুত জুলানো অলক কালো একটা সাপের মত বেলী হয়ে পিঠের গায়ে ঝাটপুটি ঝায়। বয়স খুব কম, হয়ত কুড়ি না তারও চেয়ে কম। সে বিদবা মাঝারি হাতভাগীও বটে।

সোমেশের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে এসে কাঁপতে কাঁপতে সে বলে বসে—আপনি কবিতা তৈরি করেন নাকি, তাই বলে কোন ভদ্রব্যবহার বালবিদবার কাছে এভাবে কবিতা লিখে পাঠানো কি উচিত?

সোমেশের কৈফিয়ত দেব র কিছু থাকে না। সে মুগ্ধ দৃষ্টিকে আরও বিস্ময়িত করে রানীর দিকে চেয়ে থাকে। রাণী একদমই ভড়কায় না। সহজ ভঙ্গীতে বলে—যাক সোমেশ বাবু, আপনার উপর অভিযোগ আমার বিশেষ কিছু নেই। আশা করি যত শীঘ্র পারেন এখান থেকে চলে যাবেন। এভাবে কবিতা চালানো শেষে মাথা খারাপ হয়ে যেতে পারে।

যে ভাবের নাটকীয় ভঙ্গিতে রানী এসে ঘরে ঢুকেছিল, সেই ভাবের বেরিয়ে যায়।

সোমেশ স্তম্ভিত বিন্দুয়ে তার চলে যাওয়ায় পণে হা করে চেয়ে থাকে। রাত্রের তার খিদে না হলেও পেতে হয়।

পেতে বসে হুতুতুকে বলে—কাল দশটার গাড়ীতে বৌদি, কলকাতায় চলে যাচ্ছি।

হুতুতু বলে ওঠে—সে কি ঠাকুরপো। এ'ত সব চার দিন হ'ল এয়েছো, এর মাথায় চলে যাবার এ'ত তাড়া কেন? কাশী কি ভালো লাগছে না?

রানি হাসি হেসে সোমেশ জবাব দেয়—আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত ভালো লাগছিল, হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেললাম যে কাল সকাল থেকে এখানে আর ভালো লাগবে না।

হুতুতু বোঁচা দিয়ে বলে—কেন দশাখ-মেন ঘাটে গিয়ে কোন তরী'র সঙ্গে দেপা হয়ে গেল নাকি।

সোমেশ উত্তর দেয় না। নীরবে খাড়া হয়ে বসে চলে।

সকালে সোমেশের ঘর নিয়ে আসে রাণী। সোমেশ অবাক হয়ে যায়। রাণী ভাব বুঝতে পেরে বলে—শার্শ্বাস্থিত হবার কিছু নেই। রঘুয়া বাবার করতে গেছে। চাটা তাই আমিই নিয়ে এলাম।

সোমেশ চা খায়। রাণী জিজ্ঞেস করে—

‘তা’ হ’লে আজই একটু পলে চলে যাচ্ছেন?

সোমেশ জবাব দেয়—মনে ত’ হচ্ছে।

রাণী হেসে বলে—তা’ হলে আমি অপমান করেছি বলে খুবই দুঃখ হয়েছে বলতে হবে, কি বলেন?

সোমেশের কাছে র পল্লী র হুতুতু লাগে। হুতুতুপুতুচাণী'র বাগবিদবা রাণী'র যে খাবার হাতভাগী, সে কেন হঠাৎ প্রত্যাভ্রান্ত মুখ পরিমে চা দেবার অভিযোগ খাবার তার ঘরে এসে ঢোকে তা’ ভেবে সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। অপমান সহ্যেবার জন্ত সজাগ হয়ে থাকে।

রাণী বলে—আচ্ছা সোমেশ বাবু, এখন যদি আমি আপনার কাছে ফমা চেয়ে বালি, আজ যাবেন না, তা’ হলে কি থেকে যেতে পারেন না?

—ফমা চাটবার ত’ কারণ দেখু'ছি না।—ফমা সোমেশ চুপ করে যায়।

রাণী বলে—বাস্তবিক আমার কথাগুলি প্রতি রুচ হয়ে গেছে।

সোমেশ বলে—না, তা হয়নি।

রাণী খুশি হয়। বলে—হবে আমার অল্পদিন রেখে দিনক'ক থেকে যান। কাশীর আমোদ ছাড়াও আমার চানি'ব আমোদ পাবেন অনেক বেশী।

সোমেশ বলে—ভেবে দেখি।

রাণী চলে যায়।

কর্তৃ'র ঘরে ঢুকে বলে—কাশী মাসীমা কাদছে।

সোমেশ অস্থির করে পল্লী করে—কেন রে?

কর্তৃ'র ছেলে মাড়য়। বলে ব'সে—গোপ হয় তুমি চলে যাবে বলে।

সোমেশ কল্পনা নদীতে পাড়ি জমায়। জানলার ফাঁক দিয়ে হাতুয়া এসে তার চুল নিয়ে খেলা করে। চোখের আগে কবিতা ভেসে ওঠে। রাণী বিদবা—ভারী হাতভাগী।

বৌদি এসে বলে—ঠাকুরপো, আজ না গেলে কি নয়?

সোমেশ বলে—যখন এ'ক করে বলু'ছো হোদহো, তখন আজ আর যাবো না। কবে যে যাবো তা ও ভালো করে বলতে পারিনে কিছু।

হুতুতু তাড়া করে—তা’ হলে দশাখ-মেন ঘাটের দেখা সে মেয়েটা আশ্বাস দিয়েছে?

সোমেশ জবাব দেয়—নিশ্চয়ই।

রাণীর কথা রাণী রাণে। কাশীর আমোদ ছাড়াও সে সোমেশকে হাতির আমোদ দেখে অনেক বেশী। সোমেশের ডুংথ হয় কেন সে তখন নৌদির ঘটকাশীর সম্মান রাণেনি। রাণীর সঙ্গে পরিচয়ে সোমেশ জানতে পারে সে সোমেশের অনেক কবিতা মাসিক পত্রিকা থেকে মুদ্রিত করে রেখেছে।

সন্ধ্যা বেলায় তারা দুজনে পথ চলে চলে নিখুঁত দেখতে যায়। সঙ্গে থাকে ঝটু।

আরতির দীপ শিখা এসে রাণীর মুখে চোখে পড়ে! সোমেশ তৃতীয় কথা তুলে যায়।

ফিরবার পথে সোমেশ বলে—রাণী এসো, ঘাটে একটু বস সাত। আজ ভীড় নেই। বাড়ীতে যবারও বিশেষ তোড়া নেই শোমার শেষ হয়।

রাণী রাজী হয়। ঘাটে এসে বলে—এদারটায় লেকের খুঁড় ভীড়, চলো ওখ রাস বসি গিয়ে।

তিন জন এসে একটা পাথরের উগর বসে। স্থানটা অপেক্ষাকৃত নির্জন।

জলে পড়ে চাঁদ এমন ভাবে লুটাপুটি খায় যে উভয়ের স্বপ্ন রাণী মুগের হয়ে ওঠে। সোমেশ বলে—তুমি না থাকলে বোধ হয় কাশীতে আমি এত দিন থাকতুমই না।

রাণী হাসে।

সোমেশ জিজ্ঞেস করে—হাসলে যে?

রাণী জবাব দেয়—আমি থেকে যে তোমার কি সুবিধে হয়েছে, তাই বুঝতে পারিনি।

সোমেশ বলে—কি সুবিধে তা' তুমি বুঝবে না এমন কি বুঝে কাজও নেই। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমায় বুঝিয়ে দেবার মত হীনতা আমার যেন না আসে।

রাণী কথা ঘুরিয়ে পারের দিকে আঙ্গুল চালিয়ে বলে—ওই রামনগরের রাজবাড়ী।

সোমেশ বলে—রামনগরের রাজবাড়ী আমার দেখা হয়ে গেছে।

ঝটু বলে ওঠে—মাসীমা কিন্তু আজও পর্যন্ত রামনগরের রাজবাড়ী দেখেনি কাকা।

সোমেশ জিজ্ঞেস করে—তাই নাকি? রাণী বলে—সত্যি।

সোমেশ বলে দেখছি তোমাকে আমারে চমৎকার মিল আছে। এত নিকটে থেকেও তুমি রামনগরের রাজবাড়ী দেখেনি আর আমি এত নিকটে থেকেও আজ পর্যন্ত দক্ষিণবর্তন কাশীবাড়ী দেখিনি।

রাণী বলে—এটা তোমার false analogy হ'ল। এদিয়ে প্রমাণ হয় না তোমাকে আমারে একটুও মিল আছে।

false analogyর কথা শুনে সোমেশ প্রশ্ন করে তুমি লজিক পাড়ছো নাকি?

—একটু একটু—বলে রাণী ঘাড় নাঁচু করে। সোমেশ সোমসাহে বলে ওঠে marvelous

ঝটু বিমূহুরিত, চঠাৎ চমকে উঠে জিজ্ঞেস করে—বোখায় নাহবেগ কাকা।

ঝটুর কথার হুঁজুনে একসঙ্গে হোঃ হোঃ করে হাসে ওঠে।

সোমেশ হাসি থামিয়ে বলে—কাল তোমায় নিয়ে নৌকা করে রামনগরের রাজবাড়ী দেখিয়ে আনবো, কি বলো?

—রাণী। রাণী সাহা দেয়।

খানিক চুপ চাপ থাকবার পর সোমেশ এক সময় বলে—একটা কথা বলি রাণী, যদি কিছু মনে না করো আমাকে হীন চোখে না দেখো।

রাণী অশ্রু দেয়।

সোমেশ বলে যেহেতু চাঁদের আলো তাকে পার্শ্ব করে তোলে, আব তারাবালিকারা আকাশ-রাশ্ত্রে হাতছানি দিয়ে ডাকে তোমার দেগলে আমার কি মনে হয় জানো? যেন ক'দিনকার জানা পরিচয়ের ১৩৩৭ দিবে আমাদের দিন কেটে এয়েছে। বান বনে যেন আমাদের হুঁজুনের জগৎ যুগে যুগে ফুল ফুটেছে, গাছে গাছে ফল ধবেছে। বউ-কথা কও পাখীর ডাক শুনে যেন কত রাত আমি তোমার ঘোমটা খুলে দিয়েছি...এসব কথা শুনে তুমি লজ্জা পেতে পারো বটে, কিন্তু এ আমার অন্তরের কথা।

রাণী বলে—তোমার অন্তরের কথা

হলেও, আমার শোনানো উচিত নয়। আমি যে বিধবা, এ সব কথা আমার শুনলে পাপ হয়।

ঝটু ঘুরিয়ে বুঝি মার্কেলের স্বপ্ন দেখে। সোমেশ বলে—তুমি যতই কিনা বৈধবা তোমার ঘাড় চাপিয়ে দাও, তা' সত্যি-কারের বৈধবা হ'য়ে উঠবে না। বুকের মধ্যে যার রক্ত কৈঁদে আছাড়ি পাছাড়ি করে, তার বৈধবা বরণ করা আত্মাকে অপমান করা ভিন্ন কিছু নয়।

রাণী বলে—কিন্তু আমি বে হিন্দু বিধবা।

সোমেশ স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে—এ cultured মেয়ের কথা হ'ল না। যে-স্বামীকে তুমি ভালো করে দেখনি, যার সঙ্গে মিশ বাব সৌভাগ্য তে মার ধমনি, তার স্মৃতির ভারে নির্মোহিত হয়ে কেন যে বৈধবা যন্ত্রণা সহ্য করবে, একথা আমি বুঝতে পারি নে।

বাণীর দু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। চাঁদের আলোয় সোমেশ তা লক্ষ্য করে বলে—তোমায় তা' হ'লে ব্যথা দিলুম।

রাণী দগা গলায় বলে—কাত্থে আমরায় কোথায় যাচ্ছি, তা' বুঝতে পারছো বোধ হয়। তুমি আব আমাব ক'ছে এতাবের কথা' বলো না। এতে আমার বড় কষ্ট হয়। তাই বলে মনে করো না যে স্বামীস্মৃতি মনে পড়ে কষ্ট হয়। তা' নয়। কষ্ট হয় আমার যে কেন তুমি আর বছর তিনেক আগে আমাদের বাড়ীতে আসা নি।

সোমেশ বলে—বছর তিনেক আগে না এলেও এখন ত' এয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার প্রাণের সম্বন্ধ যখন অস্বীকার করবে না, তখন কি আমাদের মাঝে এসে তোমার মৃত স্বামী ব্যবধান রচা তুলবে?

রাণী কৈঁদে ফেলে—তোমার পায়ে পড়ি, আমার লোভ দেখিও না। স্বামীর স্মৃতি আমার মনে আঁচড় কাটুক বা নাই কাটুক, বৈধব্যকে আমার স্বীকার করে নিতেই হবে।

সোমেশ জিজ্ঞেস করে—কেন, কারণ?

—কারণ? এর কারণ কিছু নেই!

পৃথিবীতে অনেক জিনিষ স্বীকার করে নিতে হয় যা'র কোন কারণ থাকে না। আমার স্বীকার সঙ্গে কোন দিন পরিচয় হোক বা নাই হোক, তিনি আমার সিঁথির সিন্দূর মুছে দিয়ে চলে গেছেন, আমার তাকে স্বরণ করে চকুতেই হবে।

সোমেশ মন্ত হয়ে ওঠে। বলে—যদি আমি চলতে না দিই।
রাণী কণ্টক এক ধাক্কা মের বলে—
ওই বাস্তব হয়ে গেছে বাড়ী যাবিনে।
বন্ধু নিজে বিল্ডিং চোগে উঠে দাঁড়ায়।
তার বাম হাতখানি ধবে ওণী বাড়ীর দিকে

পা চালায় সোমেশ যে বসে রইল একথা সে
গাছট করে না।
ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে তব তব করে পা
ফেলে রাণী অদৃষ্ট হয়ে যায়। সোমেশ দেখে
চাঁদ ঠিক তেবনি ভাবেই পায়ের অংশ পড়ে
পড়িয়া থাকে — ক্রমঃ—

গান

শ্রীনীহান দেবী।

—:~::~—

যবে অর্থা বহিয়া প্রভাতে গিয়াছি,
দেব কন্ধ তোমাব ঘাব।
আমি ব্যর্থ আশায় ফিবিয়া এসেছি
প্রভু মুছিয়া নয়নাসাব ॥
সকলের সাথে এগুটুকু স্থান
যাচিয়াছি আশা হইয়াছে ম্লান
তাই অভিমান ভনে ফিবিয়াছিলাম
ওগো চাপিয়া অশ্রু ভাব।

মোব আঁধার কুটিবে আসিলে কখন,
প্রসারি যুগল-পাণি
দেব আপনান হাতে তুলে নিলে মোব
ব্যর্থ অর্থা খানি ॥
অশ্রু-মলিন মোব নিবেদন
অশ্রুবাগ ভবে কবিলে গ্রন্থণ
আজি সফল কবিলে মোব আয়োজন
ভ্রাম কখনাব অবতাব।

গল্প

লেখকের বিপত্তি

শ্রীমানারাগী দেবী

—.

“আমার গল্পটা কেমন পড়লে?”
“ছাই!”
“ছাই—কি বলছো? কতজন পাঠক-
পাঠিকা ওর প্রশংসা করে চিঠি দিয়েছে
জানো?”
“জানি, ছায়ের পিঠে এক-এক জন।”
“তাহলে ছাই বলছো কি বলে?”
“ছাই তাই ছাই, চুরি করে যে গল্প
লেখা তা বত ভালই বোক ছাই ছাই কি?”
“চুরি! তুমি বল কি? কিসের চুরি?”
“প্রবোধ সাম্রাজ্যের ‘বাতাস দিল দোলের’
ছব্ব নকল।”

“কখনো নয় কে জানেই বি, বি,
বলেন—”
“বি, বি, কে বুদ্ধ বহু?”
“আর বাস্তব বুদ্ধি বললাম তা কোন
হোমার লাভ? ওটার চুরি কোন অংশে
দখল?”
“দখল নেই, পঞ্চম ওর নাম ‘ঘাটেব
ধাঁধন খোল’ ছায়ার ভাষে একটা, বিদ্যা
নোরের কাঠিনী আর এত একটা তরুণের
কথা, শান্ত মন্দা এতে মারুত।”
“নাঃ হোমার কিছু স্থান বুদ্ধি নেই,
ওকেই বলে দিলে চুরি, তা বলতে গেলে
যে—”

“ছায়া না’বলাত গেলে বলতে হয় ওরকম
কে না করছে, যেমন একটা বিখ্যাত লেখক
একটা কথা ভালবাসেন যেমন ‘অন্ধকার
অরণ্যের মন মর্মেবিত হয়ে উঠলো’ সেট
কথটা তার একজন লেখক বন্ধুব ভাল-
বাসেন নাট তিনিও ই বখাটা তার গল্পে
নিঙ্গিবাদ চাশাতে ‘আত্ম পরলেন, কিন্তু
পথমোক লেখক বন্ধুব এক ‘না বলিয়া
গ্রন্থণ’টা দেওও না দেও ল সাধারণ পাঠক
পাঠিকা শে আর চোব বুজ থাকতে পারে
না? ওই তার নামনে না বললেও
অড়ালে—”

“এট চূপ! চূপ!! কি সব বকে বাচ্ছ, জানো এটা সত্যি তাঁরা শুনে তোমার নাগে মানাহানির মোকদ্দমা আনবেন?”

“হ্যাঁ তাতো আনবেনই এবি চোখে আঙুল দেওয়া সত্যি।”

“তোমার এট আমার কাছে টেবিলের সামনে নির্জম সন্ধ্যায় বসে বলা দেখে অপর কাহ্নর কাছে যেন বলোনা।”

“আচ্ছা! কিন্তু প্রত্যেক ঘর ঘরে যদি একথাটা বলে তাহলে ঢাকা রাখবে কে?”

“ও কথা যেতে দাও গল্পটার কথা বলো।”

“কি বলবো?”

“যা সত্যি।”

“কিন্তু তুমি যদি তাতে মানহানির মোকদ্দমায় জড়ান?”

“জড়াত জড়াবো, নিজে ফরিয়াদী সেজে অল্প উকিল দিয়ে তোমায় বাঁচাবো কিন্তু তুমি বলো কেমন লাগলো গল্পটা?”

“আচ্ছা বলছি, কিন্তু তার আগে একটা গল্প শোন : তখন আমি সেকেন্ড ইয়ারের পড়ি ফুটিশে তখন মোর সঙ্গীর বড়ই অভাব। আমরা জন পাঁচকে পড়তাম। হাদর মধ্যে আমি হয়ণ একটু স্মার্ট ছিলাম। সেটেক্সটু’ফার্থ ইয়ারের মহিমের সঙ্গে শাপাল খুব শিগ্গির বেশ জমে গেছিলো। সেদিন কলেজের ছুটির পর মহিম বললে, বেড়াতে যাবে? রাজী হলাম। তার ‘ক্রাইসলার’ করে একেবারে ছুটসাম চৌরঙ্গী। মহিমের পাশেই বসে ছিলাম, সে বললে “আচ্ছা গাড়ীর স্পীডটা একটু বাড়িয়ে তোমায় নিয়ে যদি পালিয়ে যাই?” আমি হেঁসে বললাম “পালিয়ে যেতে হবে কেন? আমি নিজে থেকেই যেতে রাজী।” মহিম কি ভেবে তক্ষুণি গাড়ী ঘুরিয়ে বাড়ীর পথ ধরলো, দোরে এসে আমার নামিয়ে দিলে বলে, ‘তোমায় নিয়ে গিয়ে স্থ নেই তুমি ভারী ভাবুকো মেয়ে। আমি একটু হাঁসলুম, পুরুষ কি-। তাই একটু বোকা, বুঝলে না সাহসের আবরণে ভরকে লুকিয়ে আমরা কেমন ফাঁকী দিতে

পারি, তা ছাড়া তাকে ভালবাসতুম বলেই নীচু দেখবার আগে—’

‘তুমি তো খুব মিথোবাদী, তবে যে সেদিন বলে, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসিনে?’

‘হ্যাঁ তাতো বাসিনে ভাল তাকে বাস-তাম বলেছি, এখনো যে বাসি একথাহো বাকি।’

‘তাহলে এমনও একদিন আসতে পারে যেদিন আমারও ‘বাসিনে’ হোয়ে যাবে?’

‘অসম্ভব নয়, হোতে পারে কারণ জীবন তো আটের—’

‘চুলায় যাক আট, উপজাসে আর বাস্তবে প্রভেদ আছে ঢের।’

‘কেন ‘মহাপ্রস্থানে’ সেদিন পড়লাম—’

‘আঃ ও কথা ছেড়ে দাওনা, আধিতো সে রকম নর বা তুমিও তা নয়।’

‘তবে কেন তুমি নিজে যা নয় তা লিখতে যাও? কেন তুমি নিজের যা বিশ্বাস নিজের যা ভাণ লাগে তাই লেখনা? কি জন্ম অন্তের ইচ্ছার পাখে নিজের হজ্জাকে বলি দাও?’

‘যাঃ তা কি করে হয়, আমার মত এখন যদি এমন হয় একজনকেই ভালবাসা যায় অকৃত, তাহলে তাই আমায় আদর্শ হবে?’

‘নিশ্চয়ই হবে। তা যদি না হয় তাহলে তোমার মতবাদের মূল্য কি? পকাশ জনকে ভালবাসা যদি তোমার মত না হয় তাহলে সেই চক্ষানিকৃৎ কথ্য কি খুব মূর্খ হবে ম’ন করো?’

‘কিন্তু তুমি যা বলচো ওটাতো জীবনের পাতার কথা, কিন্তু আট তা—’

‘কিসের আট শুনি? নিজের মতবাদকে হত্যা করে আদর্শকে জগাজ্জল দিয়ে কি আট হতে পারে?’

‘আচ্ছা আট বাদ দিলাম কিন্তু পপুলারিটি—?’

‘চুলায় যাক! নিজের মতামত বলে কি লেখকের কিছু থাকবে না?’

‘কিন্তু সকলেই তো—’

‘ঐ সকলেই তো তোমাদের মাথা

বিগড়ে দিয়েছে একজন দুজন তিনজন যা কচ্ছে, বাকি সব অমনি তাদের জনপ্রিয়তা দেখে আমারও ঐ মত আমারও ঐ মত’ বলে লাফাচ্ছে, আসলে কিন্তু তারা মদ খাওয়াকে আদর্শ বা চরিত্রহীনতাকে নীতি বলতে বা স্বীকার করতে পারে না কিন্তু মোহ। ওই বিখ্যাত হবার মোহ, সকলের কাছে একটা কিছু অদ্ভুত প্রচার করে কেউ ছাড়িয়ে উঠতে পারে না।’

‘আচ্ছা থাক স্বীকার করলাম আমার মত বা তার উল্টোট আমি প্রকাশ করি, তাবলে যেটা কুসংস্কার হয় তাকে জড়িয়ে থাকতে হবে তার কি মানে আছে?’

‘কিন্তু মানে নেই যদি তুমি ঠিক বোঝ, যে এটা কুসংস্কার ওটা সুসংস্কার, তাহলে স্বচ্ছন্দে একে ফেলে ওকে গ্রহণ করতে পারো; কিন্তু তুমি নিশ্চয় করে যখন নিজেই বোঝনা যে কোনটা ভাল, এ ক্ষেত্রে উচিত নয় কি যা ছিল তাই থাকা? কারণ সংস্কারকে ছাড়বো বললেই সে সংকে ছাড়ে না, ফলে এটাও থাকে আর একটাও মূতন করে আসে। কি দরকার? তার চেয়ে স্বার্থে নিধনই-তো ভাল।’

‘এসব কথা কে তোমায় শেখালে?’

‘মহিম।’

‘সে এখন কোথায়?’

‘কলকাতায় বাবার কাছে একটা প্রফেসর সঙ্গীর চেষ্টায় ফিরছে সেদিন দেখা হোল’—

‘কি বললে?’

‘কিন্তু না একটু হাঁসলে,—কিন্তু তার জন্ম তোমার খুঁজে অন্ধকার ঘনিখে এলো কেন? এটাতো সুসংস্কার, কাহ্নর প্রতি কাহ্নর ভালবাসা চিরস্থায়ী নয় তাহলে এটা গ্রহণ করা উচিত তো?’

‘কি যে হাসো, ভাল লাগেনা। তোমাদের কি, ভগিন্যুত ভেবে তো আর কাজ করো না, বাহয় করে বসো, মানসস্তম্ব বলে জানও রাখ না।’

‘বেশ করি রাখিনা নিজেরা বড় রাখো কিনা, সবাই একেবারে ‘শঙ্করাচার্য্য’ দি সেকেন্ড এন্ডিসন’ কিনা।’

‘তা না হই কিন্তু নিজে অন্ততঃ যা করি তার মধ্যে কখনো ছাফাকি রাখি না, গিবি বা বলি বা খুসী তা’রলে সত্যিই চাটনা যে নিজের জীবনের অত্যন্ত পৃষ্ঠায় এমন ঘটনা থাকুক, যা তার নানা প্রেমের কাহিনীতে ভরা।’

‘মস্তবাহ’ মনে রাখলে ভাল হয় যে ওট-টাই বেশীর ভাগের মত, কেবল তোমাদের মত লেখকদের পাঞ্জায় পড়ে তাদের মগ্ন থাকে গুলিয়ে। আসলে তারা জানে কানো

পড়তে যেটা বড় মনোরম জীবনের পক্ষে তা বড় মারাত্মক। তাই সকলের আঁট আর জীবন হয়ে গেছে বিভিন্ন, কিন্তু আঁট ছাড়া জীবন বা জীবন ছাড়া আঁট চলেনা।’

‘এত জ্ঞান তো—আছে’ মহিষকে ভাগবাসবার পূর্বে এ প্রশ্ন মনে পড়েনি?

‘পড়েছিল বটে কিন্তু, সেসকল টেরায়েই আমি পড়া পতম করার প্রথানে এসেছি এবং বরাবরই পড়েছি বেথুন কলেজে। মহিম নামে জীবন্ত কোন লোককে আমি চিনি না।’

‘তবে যে এতক্ষণ?’

‘ভুলেই করেছিলাম।’

‘উঃ কি ধোকাট খাবয়ালে—’

‘তাৎপরে মানলে তো যে অলাভ—’

‘থাক ওকথা এখন বলতো গল্পটা কেমন লাগলো?’

‘এত কথার পরও আবার নতুন করে বলতে হবে?’

—

শ্বেতকায় আৰ্য্য বংশধর কৃষ্ণকায় হইল কেন?

—স্বামী ধ্রুমানন্দ—

—

আখ্যায়ণ যে শ্বেতকায় ও দম্ভাগণ [আদিম ভারতবাসী বা অনার্য্য] যে কৃষ্ণকায় ছিল, তৎ সম্বন্ধে বর্তমান প্রমাণ থাকিলেও নিম্নে অশ্বেদ হইতে মাএ দুইটি নতুন উদ্ধৃত করা হইল।:—

১। টল, যিনি অনেকের দ্বারা আহত * * * তিনি পুণ্ড্রানিবাসী দম্ভা ও শিখাদিগকে প্রহার করিয়া হননকারী বজ্র দ্বারা বধ করিলেন, পরে আগুন শ্বেতবর্ণ মিত্রদিগের [আর্য্য] ক্ষেত্র ভাগ কাটয়া লইলেন ৥১১০০১৮৥

২। যে কৃষ্ণবর্ণ চন্দ্রকে [দম্ভাদিগকে] ইন্দ্র দেখিতে পারেন না, তাহার [চন্দ্রের] ক্ষমতা বলে সেই কৃষ্ণ চন্দ্রকে ভূগোক ও ভূগোলক হইতে দূর করিয়া দেয় ৥১১৭৩৪৥

এই শ্বেতবর্ণ ইন্দ্র মিত্রগণ যে সৌম্যদমন ও দেবতাদিগের আত্মনাকারী অগ্নিকে স্টেন করিয়া অবস্থান করিত (১০১১৪) তাহা কৃষ্ণবর্ণের হবির্জ্ঞান অধি বলিয়াছেন। আর বিমল অধি বলিয়াছেন,—‘আমাদিগের [আর্য্যবর্ণের] চতুর্দিকে দম্ভাগণ আছে, তাহারা বজ্র করে না, তাহারা কিছু মানে না, তাহাদের ক্রিয়া স্বতন্ত্র, তাহারা মানুষের মতোই নয়। যে শত্রু সংহারকারি [ইন্দ্র]।

তাহাদিগকে নিধন কর। সেই দাসগণের চিন্তা কর ৥১১০২২৮৥

গিজিত ও বিজয়্যব মাধ্য চিরদিনের অশৌনকুল সম্পর্ক অনার্য্য ও আৰ্য্য মাধ্য বিলক্ষণ বিস্তার লাভ করিয়াছে। আখ্যায়ণ একে বিজয়ী, নার্য্য শ্বেতকায়—যেমন সোনায সোভাগ্য।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, যে শ্বেতবর্ণ আখ্যায়ণের বড় শৌর্য্যের বিষয় ছিল, সেই শ্বেতবর্ণ, যেমন করিয়া গুপ্তকর্ত্ত হইল, সে কথাও কেহ ভাবিয়া দেখিতে চায় না। বেন ইত্যাদি শিল্পের পক্ষে এক ভয়ানক অনধিকার চর্চা।

আখ্যায়ণের শরীরের শ্বেতবর্ণ বিলুপ্ত হইবার পক্ষে দুইটি যুক্তি প্রস্ত হইল:—

১। গ্রীষ্মকাল দেশে বহুকাল বসবাস করিয়া আখ্যায়ণ কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে।

২। আখ্যায়ণ অনার্য্য রক্তের মিশ্রণ ঘটাই আখ্যায়ণের বর্ণ কালা ও অনার্য্যগণের বর্ণ ঘন হইতে ওরফে কৃষ্ণবর্ণ পরিণত হইয়াছে।

ইদানীং নানাভাবে পরীক্ষার দ্বারা হাই প্রমাণিত হইয়াছে যে,—কোন শ্বেতকায় ব্যক্তি পুরুষাত্মকমে উচ্চ প্রধান দেশে

বসবাস করিলেও শরীরের বর্ণ ময়লা হয় না। শ্বেতকায় বর্ণের মতানুগণ যে কৃষ্ণকায় হয়, তাহা অসম্ভব কোন সম্বন্ধে ঘটিয়া থাকে।

উদাহরণ স্বরূপ হাফ ও ফিরকী এই উভয় বর্ণের দিকে চাহিলেই রক্ত মিশ্রণ প্রমাণিত হইবে। শ্বেতকায় পুরুষের গুপ্তে শ্বেতকায় নারীর গর্ভের সন্তান (শ্বেতকায়) হয়। শ্বেতকায় কিবা কৃষ্ণকায় পুরুষের গুপ্তে কৃষ্ণকায় কিবা শ্বেতকায় নারীর গর্ভের সন্তান আবির্ভাব হইবে কালা হয়। যেমন মতভারত অধি পরামর্শকে ‘অসিদ্ধান্ত’ বলা হইয়াছে ৥ আদি পর্বে ১০০ অধ্যায় ৥

আখ্যায়ী মারফৎ ধনগত আছেন যে, অধি বর্ণিত ও তাহার বর্ণের সঠিত অনার্য্য কস্তা প্রীতি খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশ্রিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে কথিত আছে,—

১। রাজর্ষি যযাতি দৈত্য কস্তা অনার্য্য শত্রুগণের গতে মিন পুত্র উৎপাদন করিয়াছিলেন। ঐ পুত্রগণ মধ্যে পুরুষ উত্তর কালে ভারতবর্ষের রাজ্যক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং পুরুষ বংশধরগণই বংশ পরম্পরায় ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছেন।

যযাতি একাধারে রাজা ও অধি ছিলেন। রাজা হিসাবে তাহার কথা যেমন প্রমাণিত

অসমীয়া বাহা অসি হিসাবে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাও প্রত্যাশাধারণ অনিচ্ছ বাহা। ইত্যং রাজর্ষি যযাতিৰ অনাৰ্য্য। কল্পা গ্রহণ কৰাচ নিম্নগীৰ হইতে পাত্ৰে না। ইহা ভাড়াও রাজৰি যযাতি বলিয়া ছেন,—‘পুশ্মতা নাগী [সন্তানৰ কামনায়] পুৰুষকে ভজন্য কৰিলে যে পুৰুষ অস্বীকৃত হয়, তাহাকে ব্রাহ্মণগণ ভ্রুণহা বলিয়া থাকেন ॥ আদিপৰ্ব, ৮৩ অধ্যায় ॥

সকাম হইয়া নিজ্জনে উপযাচিকা হইলে যে পুৰুষ ভাৰা রক্ষা কৰে না, ধম্মশাস্ত্ৰে এমন পুৰুষকে ভ্রুণহা বলিয়া থাকে ॥ আদি পৰ্ব, ৮৩ অধ্যায় ॥

২। অসি বশিষ্ঠ স্বয়ং ও তাহার বংশধৰগণ সকলেই অনাৰ্য্য বস্ত্ৰায় সম্মান উৎপাদন কৰিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে শাস্ত্ৰে লিখিত আছে।—

জাত ব্যাসস্ত কৈবৰ্ত্তাঃ স্বপাক্যাস্ত পৰাশরঃ ।
সুত্যাঃ স্তবঃ কণাদস্ত ওষোল্যুত্যাঃ

হুতোহভবৎ ॥

যুগীকা অবশ্যোপাশি বশিষ্ঠো গণিকাশ্বজঃ ।
মন্মপালো মুনিশ্ৰেষ্ঠো নাবিকাপত্য মুঢ়াত ॥
মাণ্ডব্যো মুনি রাজস্ব মণ্ডুকী গৰ্ভ সন্তঃ ।

বহুবোহুত্ৰোপ বিপ্রঃ প্রাপ্তা যে পূৰ্ণবৎ
দ্বিধাঃ ॥

[৩৭৭ গুণ, বাহা পৰ্ব, ৪২ অঃ, ২২—২৪] অৰ্থাৎ—কৈবৰ্ত্তের (কুমারী) কল্পায় গৰ্ভজাত ব্যাসদেৱের প্রকৃত নাম, কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন। শরীরের বর্ণ কালা ছিল বলিয়াই তিনি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন নামে পরিচিত ছিল কি না, সে কথা শাস্ত্ৰে প্রকাশ নাই। কিন্তু অসি শক্তির ওরসে স্বপাক [অম্বাজ] কল্পায় গৰ্ভে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া পরাশর যে অসিতাক ছিলেন, সে কথা মহাভাৰতের আদিপৰ্ব, ১০০ অধ্যায় লিখিত আছে। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে,—অসি শক্তির গৰ্ভধাৰিণী ছিলেন অনাৰ্য্য। কল্পা অক্ষয়লা। ব্যাসদেৱের ঔরসে অস্ত্যজ কল্পা শুক্লীৰ গতে পরমভাগবত শুকদেৱ জন্মগ্রহণ কৰিয়াছিলেন। বৈশেষিক দৰ্শন শাস্ত্ৰ প্রণেতা কল্প অনাৰ্য্য কল্পা উলুপীৰ গৰ্ভে জন্মিয়া-

ছিলেন। অস্ত্যজ কল্পা যুগীৰ গৰ্ভে স্ববশুৰ ও বশিষ্ঠদেৱ গণিকা গৰ্ভে উৎপন্ন হইয়া ছিলেন। মুনিশ্ৰেষ্ঠ মন্মপাল অনাৰ্য্য নাবিক কল্পা গৰ্ভজাত। মুনিৰাথ মাণ্ডব্য অনাৰ্য্য মণ্ডুকী গৰ্ভজাত। এই প্রকার বহু ব্যক্তিই অনাৰ্য্য কল্পা গৰ্ভজাত হইয়াও উপরোক্ত দ্বিধাভেদে গ্ৰায় বিপ্র হু লভ কৰিয়াছেন।

অসিদের দুইজন অসিকে কাম্যাবান্ ও কনযকে দাসী গৰ্ভজাত বলা হইয়াছে। নারদ ও মণ্ডাকানকেও দাসীপুত্র বলা হইয়াছে। এই দাসী যদি দাস শব্দেব স্থানিক হইয়া থাকে, তবে বলা বাহুল্য চহাৰাও অনাৰ্য্য কল্পা গৰ্ভজাত হই তিলেন।

হুত্যাঃ হিন্দুগণের আদৰ্শ পুৰুষ বশিষ্ঠ হইলেন বণিকপুত্র। শক্তি চট্টোপাধ্যায় অনাৰ্য্য গৰ্ভজাত, পরাশর বা কৃষ্ণায় গৰ্ভস্থ সন্তান। ব্যাসদেৱ হইলেন অনাৰ্য্য। কৈবৰ্ত্ত কল্পায় কানীন পুত্র। শুকদেৱ হইলেন অনাৰ্য্য। শুকীৰ গৰ্ভজাত। মহাবি নারদ অসি কল্পাবান্ ও কনয হইলেন,—দাসীপুত্র। অক্ষয় হইয়া সকলেই নিজ নিজ কৰ্ম্ম দ্বারা পবিত্ৰ, কাম্যদ্বারা উন্নত ও বাণী দ্বারা সমগ্ৰ জগত্ৰ দুষ্ট আকৰ্ষণ কৰিতে সমর্থ হইলেন চহাৰা। যে সকলেই স্বৈৰ্য্য ছিলেন না, সে কথা শাস্ত্ৰে বাক্য আছে।

ইতিহাস, পুণ্যে প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বাছা ও অসিদের কথাত্ৰে পূৰ্ণ। গৰীষ বা জন মানৱগণের কথা কোন দেশের ইতিহাসেই নাই, হিন্দুও মহাভাৰতাদি গ্রন্থেও দৃষ্ট হয় না। অস্ত্যজ দেৱতায় সম্ভব হইত,—আৰ্য্যও ও অনাৰ্য্যের মধ্যে রক্তের বিনিময় কেমন ব্যাপকভাবে সাধিত হইয়াছিল। তদুপ যতটা মহাভাৰত ও পুৰাণে আছে, আমরা সাধ্যমত তাহা উদ্ধৃত কৰিতে চেষ্টা কৰিম :—

৩। রাজা শাহু দাস বাজকল্পা সত্য-বতীকে বিবাহ কৰিয়াছিলেন ॥ আদি পৰ্ব, ১০১ অধ্যায় ॥

৪। অৰ্জুন ও অনাৰ্য্য কল্পা উলুপীৰ মিলন। আদি পৰ্ব, ২১৪ অধ্যায় ॥

৫। ভীম ও অনাৰ্য্য কল্পা হিড়িম্বা

সংযোগে পুৰ অষ্টাংকৰে জন্ম ॥ আদি পৰ্ব, ১৫৫ অধ্যায় ॥

৬। অসি বিপ্রবাহ ঔরসে রাজস (অনাৰ্য্য) কল্পায় গৰ্ভে রাবণাদিৰ জন্ম। বনপৰ্ব, ২৭৪ অধ্যায় ॥

স্বল্প পুৰাণে আছে,—

ওঁচ নামে এক মুনি হুশীলা নারী এক রাজস (অনাৰ্য্য) পত্নীৰ সহবায়ে কপাল-ভৰণ নামে এক পুত্ৰোৎপাদন কৰেন ॥ ব্ৰহ্ম পুত্ৰ, সেতু মাহাত্মা, একাদশ অধ্যায় ॥

এই পুৰাণের ব্ৰহ্ম পুত্ৰে ধৰ্ম্মাংগা পুত্ৰ ৩০ অধ্যায়ের ২১ শ্লোকে লিখিত আছে,—
কৰ্ণাট নামে এক দৈত্য (অনাৰ্য্য) ব্ৰাহ্মণ কল্পাংগকে বনপুৰুষ গৃহণ কৰিত।

গৌণ লিখিত আছে,—

বদ্যদাচৰিত শ্ৰেষ্ঠত্বদেৱতরো জনঃ ।
স এৎ প্রমাণং কুৰুতে গোক্তপদম্
বৰ্জিত ॥ ৩.২১ ॥

অৰ্থাৎ—শ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা আচরণ কৰেন, ইতৰ ব্যক্তিহা তাহা কৰিয়া থাকে এণ্ড িনি যাহা মাছ কৰেন, জনসাধাৰণ তাহাৰ অনুবৰ্ত্তী হয়।

উপরোক্ত গৌণৰ কথা সকল দেশেই সত্য বলিয়া স্বীকৃত। বাহা শ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তি কৰেন, জনসাধাৰণ পাৰ্শ্বপথে তাহাৰ অনু-সরণ কৰিত সচেষ্ট—ইহা সকল দেশেই দৃষ্ট হইবে। স্মৃত্যং যে ভাৰতে রাজৰি, রাজা এবং অসিগণ যৌন সম্বন্ধে অনাৰ্য্য। কল্পা গ্রহণ কৰিয়াছিলেন, সেই দেশেব জন-সাধাৰণ কি যে কৰিয়াছিল পাঠক তাহা একবার কল্পনায় অনুভব কৰুন। তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন, উক্ত প্রধান দেশ বলিয়া আৰ্য্য তাহাৰ স্বৈৰবৰ্ণ চহাৰা নাই, চাহাইয়াছে অনাৰ্য্য সমিশ্ৰণে।

অসীৰ রামচন্দ্র দত্ত মহোদয় লিখিয়াছেন,—All the Non-Aryan races and nations of India assumed the mantle of the Aryan religion and civilisation in this age, and formed a confederation of Hindu states and Kingdoms

এটা ত স্পষ্টই বাঝা যায় এবং বন্ধিতম্প্রণও
 ঠাক বগাং চেয়েছিলেন আরও স্পষ্ট করে।
 বন্ধিতম্প্রণ সমায় বধি যা চিন্দুনাবীর
 বধো ফুয়াবুয়া অস্তিত্ব ছিল। কিন্তু ভ্রমর
 সম্ভব ছিল কিনা অথবা তা' বন্ধিত প্রতিভার
 অট্ট কিনা জানি না। কিন্তু যে-ভ্রমরের স্বর-
 গাত তিনি করে গেছেন তাঁর স্বর করে সেই

স্মরণই আমাদের জাতি আপনারা দেখতে পাবেন, স্বর্ধ্যমুখীর জাত বৃষ্টি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে। অবশ্য সেদিক দৃষ্টি করার কিছু নাই।

কিন্তু একটা কথা আজ এত ভ্রমের দিন ভ্রমের বাও কি সত্য হয়েছ? স্বাভাবিক-অভি-লাষণা ভ্রমেরা আজ স্বাভাবিক লাভ করে' কি তাদের অভিস্মিও শাস্তি পেয়েছে? স্বাভাবিক সত্য ননকোপাবেশন করে' স্বাভাবিক আজ কি পেতে চায় এ-প্রশ্ন তোলা নিতান্ত অযৌক্তিক হ'ল বলে মনে কবি না।

আজ মাঝে এত প্রলোভন অবতারণা করে' প্রতীক্ষায় পাতকো আমাদের ভগিনীরা কি বলেন শোনবার দরকার। আশা করি, 'আজ-কালের' পৃষ্ঠায় তাঁরা এ-আলোচনা অগ্রসর হতে দেবেন। সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন তিনি এবিষয়ে আমাদের সাহায্য কর'বন।

আমি এসম্বন্ধে আরো কিছু বলতে পারতুম কিন্তু মার প্রব্রুতি তুলে' আপাততঃ নিরস্ত হলাম। আমি কুলবধু হয়ে আমার মত বোনেদেব মধ্যে যা দেখছি তা' থেকে এত প্রশ্ন মনে উঠেছে—কিন্তু মায়াংসা আমার মনে এখনো আসে নি। ৪৪ত সাধারণ ভাবে নে মিসামসাংস দিন স্বদূর নয়, কারণ একটা গুলটানাত মধ্যস্থে যা' এসেছে তার গতির প্রাণবন্ত হলে কে? আর সব গতিই একটা পরিণতি আছে—স্বাভাবিক নিয়ম তাই বলে। এখন আসি।

পাঁচমেশালী

—

আসামে মেয়ে ডাক্তার

গৌহাটীর ডাঃ শ্রীযুক্ত হরিকৃষ্ণ দাসের ছোষ্ঠা কন্যা শ্রীযুক্তা গৌলোত্তমা দাস এন, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অসমীয়াদের মধ্যে ইনি চাকিংসাশাস্ত্রে উচ্চ উপাধিপ্রাপ্তা দ্বিতীয় মহিলা। তঁহার পূর্বে শ্রীযুক্তা রজনী প্রভা দাস, এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছিলেন।

ফিলিপাইনে নাবীক অধিকাৰ

ফিলিপাইন দ্বীপে দশ বৎসর পরে স্বাধীনতা প্রাপ্তি হইবে, কিংবা গাচিরত পদ-স্থিতি হইবে, সেট সম্পর্কে সরকারিবারণের মতামত সংগ্রহ করিবার জন্ত ফিলিপাইনে আয়োজন হইতেছে। এত সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করিবার জন্ত এত প্রথম স্বাধীন-দিগকে ভোটদানের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে।

বিবাহে ডাক্তার

মুগাংগ্লাভিভায়ে যে সমস্ত যুবক এবং যুবিক বিবাহ করিতে হইবে তাহাদিগকে বিবাহের বিশেষত্ব এবং ডাক্তারের মত বৈজ্ঞানিক হইবে, টেক্সট আইন করা হইয়াছে। সম্প্রতি এত মামলা একটা বিল উপস্থিত করা হইয়াছে যে বিবাহের পূর্বে বরকনের দুই পক্ষকেই ডাক্তারের কাছ হইতে স্বাস্থ্য ভাল বলিয়া সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হইবে।

বালিকার অঙ্কিত কৃতিত্ব

কুমারী অরুণা বন্দোপাধ্যায় কলিকাতা নিবাসী শ্রীযুক্ত নবকুমার বন্দোপাধ্যায় এম এ মহাশয়ের ছোষ্ঠা কন্যা এবং ৬গুণাধর ব্যানার্জি এম এ মহাশয়ের গৌত্রী; ইহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর।

করক বৎসর পূর্বে তিনি ক্রমাগত টাইফয়েড, মিউমোনিয়া ও বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত কষ্ট হইয়া পড়িয়া ছিলেন। অতঃপর তিনি নিয়মিতভাবে বৈদ্যমর্চক আরম্ভ করেন এবং অনতি-বিলম্বে তিনি অসাধারণ স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ করিতে সক্ষম হন। তিনি এক্ষণে একটি বেসবান শক্তিশালী মোটরের গতিরোধ করিতেও সক্ষম। একটি অল্পবয়স্ক মেয়ের পক্ষে তথা কম কথা নহে। যুগ্ম, লাঠি ও ছোরা খেলাতে তাঁহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাবয়া যায়। বস্তুতঃ অনেক বালিকা যুবকদের মধ্যেও এই প্রকার শক্তি ও সাহস দেখা যায় না। তিনি সর্বপ্রথম রানমোহন শতাব্দিকা প্রদর্শনাতে গত ৩রা জানুয়ারী, সর্বসাধারণের মধ্যে শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়া সবলকে মুগ্ধ করিয়াছেন এবং সেট দিনের ভ্রমণে বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট হইতে দুইটি রৌপ্য পদক প্রাপ্য হইয়াছেন। মাত্র ৫ বৎসর বয়সে অল্প কৌশল বালিকা অপেক্ষা কৌশল শক্তিশালী মোটরের গতি-রোধ করিতে এবং লাঠি খেলায় এমন চমকপ্রদ কৌশল দেখাতে পারিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না।

ভাবিবার কথা

—

বিদেশে ভাবতে স্বর্ণ

গত ১৩ই জানুয়ারী ১৭৪৬৪৬৫ টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। ইহা লইয়া মোট ১৫৪,৬২,৩৮,৫৪৫ টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানি হইল। ভারতে আর কত সোনা আছে? জন উত্তীর্ণ হয়। ৬১ জন গভর্ণিং বডির

বাল্লী কোথায়?

১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাসে ভরুগ জাহাজে নৌবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত ১৮৩ জন 'পরীক্ষার্থী' উপস্থিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে ৬৫ জন উত্তীর্ণ হয়। ৬১ জন গভর্ণিং বডির

সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত হয়; তন্মধ্যে ৩৩ জনকে পছন্দ করা হয়। একজন বাল্লীকেও নৌবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত লওয়া হয় নাই।

কাপড়ের কল ও বাংলা

সমগ্র ভারতে ৩৪৪টি কাপড়ের কল আছে, তন্মধ্যে বাঙ্গালায় আছে ১২০টি কাপড়ের কল। সমগ্র ভারতের কাপড়ের কলের টাকুর সংখ্যা প্রায় এক কোটি এবং তাঁতের সংখ্যা দুই লক্ষ। বাঙ্গালা দেশের কাপড়ের কলের টাকুর সংখ্যা সোয়া তিন লক্ষ এবং তাঁতের সংখ্যা ছয় লক্ষ। হাজার মধ্যে অব্যবহার্য কলের সংখ্যা বাদ দিলে বাঙ্গালীর কাপড়ের কলের স্থান অনেক নীচে পড়ে। বাঙ্গালার চোক স্থানে কাপড়ের কল স্থাপন করা উচিত। সঙ্গ প্রাধান প্রয়োজন হওয়ার কলের।

বাংলায় পুলিশ

ঢাকা জিলার প্রতি ২৩৬১ জন আধ-বাসীতে সংমনাসংগে ৩০৭৩ জন ফরিদপুরে ৩০০০ জন, নারায়ণপুরে ২৮৪২ জন, চাঁদপুরে ২৩৬২ জন, ব্রাহ্মপুরে ১৩৬২ জন, নোয়াখালীতে ১২১৮ জন, রাজশাহী বিভাগে ২৮৭১ জন অববাসীতে এক একজন পুলিশ ছিল। বর্তমান বিভাগে ১৫০০ জন প্রেসিডেন্সী বিভাগে ১৮২৬ জন এবং এক জন পুলিশ। ১. ৩২ মার্চ বাঙ্গালার পুলিশ চৌকিদার সংখ্যা — ১৬,৭৩৩ জন এবং হাজারের জগ্গা বায় ৫৬৮৫৮১২ পাঠ। হাজার সত্ত্বত্র ডাকার সংখ্যা হার পাঠ নাহ।

বাংলায় ডাকতি

১০ বৎসর বঙ্গদেশে ১৮৮০টি ডাকতি হইয়াছে। ১৫৫টি বাগাইনী জনতা ৭ দাক্তর মামলা ১১১টি খুনের মামলা ১৬৭ আগ্রহণ, ১৮৩৬টি মাখাণ প্রাপ্ত ৮১০টি নাবীহরণ ৮১টি রাহাকান ও সঙ্গপকার চুরি ৪৩১৩৮টি। এর বৎসর ২৫৭০১৮৯, টাকা অপহরণ হইয়াছে। ওয়াংগা ম'র ২৩১৬২, টাকা পাবনা গিয়াছে ডাকার ৩ এর বৎসর ১১৫৭৭২২, টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছে। পাবনা গিয়াছে ম'র ২২৭১২, টাকা।

— — —

বৈজ্ঞানিক জগৎ

বিনা পেট্রোলে মোটর

মিঃ জে. সি. মেসন নামক একজন লোক এক প্রকারের মেটরকার প্রস্তুত করিতেছেন। তাহাতে পেট্রোলের প্রয়োজন হইবে না। বায়ু দ্বারা চালিত হইবে। প্রথমে চালিবাদ জগ্গা গোট বৈজ্ঞানিক মোটর আছে শুধু টাট নিবান জগ্গ। এত মোটরকার খটায় ৩০ মাসল দৌড়াইবে ১১২ ঘোড়াব শক্তি সম্পন্ন হইবে।

দিবালোকে বায়ুসোপ

সম্প্রতি এক ইটালিয়ান বৈজ্ঞানিক প্রকান্ত দিবালোকে যাহাতে যথার্থ বায়ু-স্ফোণ দেখান যাইতে পারে সেক্ষণ যিস্য তৈরী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। রোমের কোন বিখ্যাত সিনেমায় তাহা এই দিনে দেখান হইতেছে।

ভালবাসা পরীক্ষা যন্ত্র

সম্প্রতি ইউরোপে এক ব্যক্তি এমন একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা দ্বারা যে কোনও সময়ে দুই ব্যক্তির পরস্পরের প্রতি ভালবাসার পরীক্ষা করা যাইতে

পারিবে। শাশ্বত এত যন্ত্রটি বঙ্গদেশের মনস্ক বিজ্ঞানায় পাঠ্য করা হইবে এবং ইহা দ্বারা বিবাহপাশী কলকায়ের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা পরীক্ষা পারবা দেখা হইবে যে বিবাহের পর প্রত্যেকের মনস্ক নিগন হইবে কিন।

অস্ত্র সেতু বন্ধন

ইউরোপ ও আমেরিকার মধ্যে আটলান্টিক মহাসাগর বান্ধমান ৩০০ মাইল। এই মহাসাগরের উপর দিয়া যাহাৎ বিমান পোত গরিটালদের বহনর বিপন্ন হইতে হইয়াছে। সেই জগ্গ সম্প্রতি মার্কিন গবর্নমেন্টের বাণবা ডিবিং বোপার ঘোষনা করিয়াছেন যে মার্কিন সমুদ্রের উপকূল হইতে ৫০০ মাইল দূরে "রৌক্ষর জগ্গ একটা সমুদ্র ঘটি (Sea-drome) নিখান করা হইবে। এতজগ্গা হইল লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ৪০ লক্ষ টাকা বায় হইবে। এত অস্ত্র কায়ে দিঃ কাম্বুদিকে নিখুণ্ড কণা হইয়াছে। আশঙ্ক্য যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে ৫০০ মাইল দূরে এত প্রকার ভাসমান ঘাটি

নিখান করিয়া আটলান্টিকের দক্ষিণাংশের উপর নিউয়র্ক গাটান ভাণ্ডা এবং সেপনকে সংস্কৃত করিয়া দেখা হইবে।

এত অস্ত্রের পরিকল্পনা গাটান স্থান হইতে চিত্রে রোমাঞ্চকর ভাব জাগ্রত হইয়া উঠে। যন্ত্র গাটানবিকান বিজ্ঞানবিন।

বেতার বোণ আবেগ

বিলোরে St. Bartholomew হাসপাতালে দুইটি যন্ত্র স্থাপিত করা হইয়াছে। বেতার দ্বারা বায়ু চাকৎসাব কল্পন সত্যায় হইতে পারে তাহাও পরীক্ষা করা হইতেছে। দেশ গিয়াছে বেতার শক্তি উৎপাদনের কাম্বানায় যাহারা কাজ করে তাহাদের গাটের উত্তা ১০০ বা ১০৩ ডিগ্রি অধিক তাহারা অস্ত্র বোধ করে না।

অস্ত্রণ মনে হইতেছে যে এত দুইটি যন্ত্রে অমানারণ উপায় বুদ্ধি কার্যবত, তাহার উপর বিশেষ বিশেষ উত্তা বুদ্ধি করিতে পারিবে। এমন হইতে পারে যে শরীরের কোন যন্ত্র বা টিহ এত উত্তাপ গ্রহণ করিয়া রোগ দূর করিতে সক্ষম হইবে। যদি তাহা

হয় তবে এই ক্ষয় সাহায্যে উত্তাপ উৎপাদন করিয়া সেই কণ্ঠ স্থানে প্রয়োগ করিয়া রোগ-আরোগ্য করা যাইতে পারিবে—নিকটস্থ অল্প টিহু বা যন্ত্রকে বিদ্রুত করিবার প্রয়োজন হইবে না।

কৃত্রিম উপায়ে শরীরে জ্বর উৎপাদন করিয়া কোন কোন রোগে সুফল লাভ হইয়াছে। এখন শরীরের কোন বিশেষ স্থলে উত্তাপ বৃদ্ধি করিয়া আরও সুফল লাভের আশা করা যায়।

অবশ্য শরীরের স্থান বিশেষের উত্তাপ বৈজ্ঞানিক শক্তি চালনার দ্বারাও বৃদ্ধি করা যায় কিন্তু তাহাতে গভীর প্রবেশের সম্ভাবিত্তে উত্তাপ সঞ্চয় করা যায় না। যেভাবে এই অসুবিধা দূর হইবে।

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য

— ০ —

ডিম চালান

ইংলণ্ডে সব চেয়ে বেশী ডিম চালান হয় চীন হইতে। সম্প্রতি ভারতবর্ষ হইতে প্রচুর ডিম সেখানে চালান যাইতেছে। যে রেটে ভারতবর্ষ ডিম চালান করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, আচিরে এ চালানের কাজে চীনকে ভারতবর্ষ হারাষ্টবে।

উত্তর ভারতের লবন

উত্তর ভারতের লবণ বিভাগের ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে জানা যায় যে, আলোচ্য বর্ষে শত-করা ২৫ ভাগ করিয়া লবণ কম তৈয়ার হইয়াছে এবং শতকরা ১২.৯ ভাগ করিয়া উত্তর ভারতের লবণ কম বিক্রয় হইয়াছে।

বিগত ১৯৩০-৩১ সালে উত্তর ভারতে মোট ২ কোটি ৩৯ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হইয়াছিল। এই লবণ হইতে মোট ৯৮লক্ষ মণ বিক্রয় হইয়াছিল। ১৯৩১-১৯৩২ সালে মোট ১ কোটি ২২লক্ষ মণ লবণ হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১ কোটি ২৪ লক্ষ মণ বিক্রয় হইয়াছিল; ১৯৩২-৩৩ সালে মোট ১ কোটি ২০ লক্ষ মণ হইয়াছিল; তন্মধ্যে তন্মধ্যে ১ কোটি ৮ লক্ষ মণ বিক্রয় হইয়াছে।

ফটো রং করা

ফটোগ্রাফের জন্য ব্যবহৃত বা অল্প প্রকারের oil colour এই তাহাতে তাল্পিন তৈল মিশাইয়া পাতলা করিয়া লইতে হইবে। এত পাতলা করিতে হইবে যে পেন্সা তুল্য সহজেই ভিজিয়া উঠিবে। পাতলা

করিবার জন্য তাল্পিন তেল ছাড়া আর অল্প কোন রাসায়নিক দ্রব্য যেন ব্যবহার করা না হয়। এই পেন্সা তুল্য ভিজাইয়া লইয়া ফটোর উপর বুলাইতে হইবে। প্রথমে লম্বালম্বি ভাবে পরে আড়াআড়ি ভাবে ধলন করিতে হইবে। যতক্ষণ ভিজা থাকিবে ততক্ষণ তুল্য ফটোর উপর টানিতে হইবে।

সুরভি রহস্য

মানব শরীরের প্রথম যুগ হইতেই নর-নারী সুরভি অমুরাগী। মাহুকের চিত্তে সুগন্ধির প্রভাব অপরিসীম।

নির্দিষ্ট সুগন্ধি চিত্তে বিভিন্ন ভাবের সৃষ্টি করে। সুস্পৃশ্য গন্ধে চিত্ত ভক্তিরূপে আপ্ত হইয়া, তাত্র পুষ্পগন্ধে যৌবন প্রমত্ত হইয়া উঠে। কোন কোন গন্ধে আমাদের চেতনা প্রবুদ্ধ হয়, কোনো গন্ধে বা মূর্ছার তদ্রূপ হইয়া পড়ে। সকালে প্রাচীন মিশরে গ্রীসে ব্যাধি আরোগ্য করিতে বিভিন্ন গন্ধের আয়োজন করা হইত। সাদা ভায়োলেট ফুলের গন্ধে পরিপাক জিহবার সহায়তা ঘটে; ফ্রাঙ্ক গন্ধে মন তাজা থাকে।

খুব প্রাচীনকালে, বিজ্ঞানের জন্ম যখন কুহেলিকাচ্ছন্ন ছিল তখনও মাহুয় সুগন্ধি (scents) তৈয়ার করিত নিবিধভাবে। নিতাই যে ফুল ফুটিত তাহাই ছিল সুগন্ধি রসের প্রধান উপাদান।

যুরোপে প্রায় ৪৩০০ বিভিন্ন প্রকারের ফুল ফোটে, তাহার মধ্যে ৪ শত প্রকার ফুলের গন্ধ মাত্র পরম সুমধুর ও উপাদেয়। প্রায়

৩৫০০ রকম ফুলের গন্ধ কটু বিত্ৰী, ৩০৮ রকমের ভায়োলেট ফুল আছে তাহাদের মধ্যে ১৩ কালের ভায়োলেটে মাত্র সুমধুর সুরভি বিস্তারিত।

গোলাপ, সুঁচী, আকেশিয়া, ভায়োলেট, লেবুফুল ও ল্যাভেণ্ডার ফুল এই কয় প্রকার ফুলের ফসলের দিকে গন্ধবিশাল নরনারী অমুরাগি বেশী। যুরোপের নানা স্থানে এই সকল পুষ্প হইতে নানা ব্যক্তি পুষ্পসার তৈয়ার করিতেছে। এক আউন্স গোলাপী আতর তৈয়ার করিতে দুই হানড্রেড বয়েট পরিমিত গোলাপ ফুলের প্রয়োজন। এই পুষ্প নির্ধারিত ডিষ্টিল করিতেও ব্যয় পড়ে অনেক; কাজেই গোলাপী আতর এক আউন্সের দাম সাধারণতঃ ৩০ ৩২ টাকা। মুগনাভির মূল্য আরো বেশী এক আউন্স খাটা মুগনাভির মূল্য একশত টাকার কম নয়।

Ambergis নামে এক প্রকার সুরভি আছে। এষ্ট বস্তু সমুদ্র জলে ভাসমান অবস্থায় পাওয়া যায়। এক জাতীয় তিমিমাছ

হইলারের সকল প্রধান প্রধান
নেলওয়ে বুক-ষ্টলে

আঙ্গ-কাল

পাওয়া যায়।

এই নল দিয়া পুষ্ণগুণমিশ্রিত যে বাষ্প নলে
জমা হয়—নল ঠাণ্ডা হইলে তাহাই আবার
তরল করা হয় । এই তরল বাষ্প essenceরূপে
আমরা ব্যবহার করি । তরল বাষ্পের নাম
Essence বা পুষ্ণগার । এই পুষ্ণগারকে
distal করিয়া লইলে সেটাই তৈয়ার হয় ।

— 9 —

১। এক দারুণ শাহের দিনে অন্ধমুখ
ভীত, আতঙ্কিত শিশু, বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোকমত
উল্লুখ মাত্রে গাছের কাপড় ও চট প্রভৃতির
দ্বারা কৃত আচ্ছাদনের মধ্যে বাস করা কি
ব্যাপার প্রহ্লাদদণ্ডীরা তাহার কিয়দংশ মান
অমুভব করিতে পাবেন— সম্পূর্ণ অমুভব
করা ভূতভোগী ভিন্ন অথ কাহারও মাথা
নাহ। অতঃ ২০শে পশ্চিম তোর প্রান্তি-
কারের কোন উপায়ে হয় নাই, উদাহে
যাহারা সমুদার হইতে ফিরিয়াছেন তাহাদের
নিউমোনিয়া প্রভৃতি হইবার আশঙ্কা। মুত্য়া
নিশ্চিত, রক্ষার উপায় নাই, ঠাণ্ডায় তিলে
তিলে মুত্য়াকে বরণ করা অপেক্ষা সহসা ধর



ফোন নং বি. ১৩৬৯

চাপায় মরা ভাল বিবেচনা করিয়া দুঃসাহসের উপর নির্ভর করিয়া ক্ষণভঙ্গুর ঘরেই আমি সপরিবারে রাত্রি কাটাইয়াছি। তগনানকে ধন্যবাদ যে উহার পরও আমরা জীবিত আছি।

৬। সহবেব বর্তমান অবস্থা—অধিকাংশ টানাবাগুলি বাণী দ্বারা পূর্ব হইয়া মঠের ভীষণ জলাভাব সৃষ্টি করিয়াছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ মিউনিসিপ্যালিটি নাকি লরি করিয়া জল সরবরাহ করিতেছেন, তোন ভাগ্যবানদের নাগো এই জল

জুটিতেছে জানিনা। আমরা তো বহু চেষ্টা করিয়াও একটু জল নিকটবর্তী কোন স্থানেই সংগ্রহ করিতে সক্ষম হই নাই। ইলেকট্রিক নষ্ট হওয়া পিষাছে। আলোর কোন বন্দোবস্ত এ পর্যন্ত করা হয় নাট। সত্বর মুণ্ড দেও-গুলি উদ্ধার না করিলে মচামারী হাও হইতে নিষ্কৃতি লাভের কোন উপায় নাট। যাহাদের সামর্থ্য ও স্থানান্তরে থাকিবার উপায় আছে তাহারা পরিবারবর্গ সহ সহর ত্যাগ করিয়া যাচাইতেছেন। গত ২১১২ তারিখে ১০টার ট্রেন মুজফফপুর হইতে অন্তঃ

১৫০ বাকালী নিজ নিজ দেশে চলিয়া গিয়াছেন। ২১১ দিনের মধ্যে আরো অনেকেই চলিয়া যাইবেন, এমন অনেকে আছেন যাহারা অর্থাতার বশতঃ যাইতে সক্ষম হইতে-ছেন না। আমি এমন লোক জানি তিনি ধার করিয়া নিজ পরিবারবর্গ স্থানান্তরে পাঠাইয়াছেন। ধার এ অবস্থায় দিবে কে? অর্থ সাহায্য বিশেষভাবে প্রয়োজন, এবিষয়ে কা-বিলম্ব ঘটিলে বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে পার।

—

সংবাদ

—০—

পবলোকে কবিবাজ বিজয়কৃষ্ণ রায় গত ১০ত পৌষ রায়ে বিজয় কবিবাজ মহাশয় মহাশয়ান করিয়াছেন। তাহার জায় বিচক্ষণ ও নাড়া জ্ঞানী কবিবাজ আজকাল কমই আছেন। তিনি কেবলমাত্র সূচিকর্ম-সক ছিলেন না। জ্যোতিষ, ব্যাকরণ, কাব্য-ছন্দ ও স্মৃতি শাস্ত্রেও তাঁহার প্রভূত দখল ছিল। পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে তিনি চারদিককে পাঠ দিতেন। ঐশ্বর্য এম-ব্রাহ্মণ একই পর্যায়ভুক্ত বলিয়া তিনি দৃষ্টান্তসমূহ ছিলেন এবং তর্কে অনেক বিচক্ষণ পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়া তাঁচাদিকে তাঁহার মত গ্রহণ


করাইতে বাধ্য করিতেন। তাঁহার শার-লৌকিক ক্রিয়া দশাংক সম্পন্ন হইয়াছে। আমরা তাঁহার শোক সম্বন্ধে পরিজন ও চা-গণকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করি-তেছি।

বায়সায়েন ভূপেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ঠিক, আরের লোকশ্রম চাক্ ডাক্ টস্ ম্যান শ্রীযুক্ত বাবু ভূপেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহা-শয়ের বায়সায়েন উপাধি লাভে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। সামান্য ডাক্ টস্ ম্যান পদ হইতে নিজ কর্ম ও যোগ্যতা বলে

তিনি চাক্ পদে অনেকদিন পূর্বের উন্নীত হইয়াছেন। তাঁহার কর্মশক্তির পুরস্কারে আনন্দের আশ্রয় আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। বড়িশার স্থানীয় খ্যাত ডাকার স্বর্গীয় মতিলাল গুপ্ত মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভূপেন্দ্র বাবু পিতার জায় খ্যাতি-লাভ করিয়া like father like son এট প্রবাদ বাক্যে সমর্থন করুন। ভূপেন্দ্র বাবুর কর্ম শক্তি যাহা-বা জ্ঞাত আছেন তাঁহারা ভূপেন বাবুকে A. E. N. উপাধিতে ভূষিত দেখিবার আশা রাখেন।

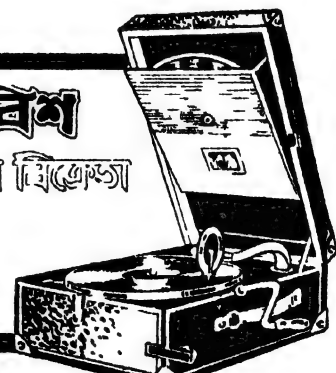
—



ক্যাব্রো-মহল্যানাবিশ
প্রসিদ্ধ ও ফ্রান্স প্রসিদ্ধোন্মোদন বিশেষত্ব

পোনেবো টাকা মাসিক কিস্তিতে আপনি একটি
হিজ্ মাস্টার্স হুয়েন্স প্রোমোফোন কয় কবিত্তে পায়েন—
বিশ্বস্ত দ্বিধারহীনর জন্য আজই পত্র লিখুন

৩ নং পোর্ট্রো কলিকাতা



রেডিও

লাউডস্পীকার

—০—

আসেন্সির ফাইনেস ট্যাঙ্ক কমিটি আগামী বৎসরের জন্য ব্রডকাস্টিং-এর প্রসা-
য়ের উদ্দেশ্যে এককালীন ৬০০০০ এবং বাৎ-
সরিক ৩০০০০ গুজুর করিয়াছেন। আসেন্সি
স্বীকার করেন যে, যেতারের আরো প্রসার
হওয়া আবশ্যিক।

—

কিন্তু কিরূপে তাহা সম্ভব হইবে এবং
বর্তমান কি অবস্থায় বা কলিকাতা ও বোম্বাই
শ্রেন পরিচালিত হইতেছে তাহার কোনো
আলোচন আসেন্সি বা তার বাহিরে কোনো
সদস্যকে করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে
পড়ে না।

—

আমরা নিম্নোক্ত ব' শ্রেণীর সংখ্যায়
মুঠন বলিয়া বহাব গোড়ায় মার রপের ব
সহায়ত্ব লাভ করিয়াছিল, এখন অনেক
পরিমাণে তাহা কনিষ্ঠ। তাহার কারণ
মুঠনীয় শ্রেনের সুপরিচালনাব অভাব বৈশিষ্ট্য
ভাবত গণপরিষদের স্থানীয় শ্রেনের নাম
পরিচালনার দার সংকট দৃষ্টির অভাব
সেই।

—

এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য আমা-
দের মতে স্থানীয় বোম্বাই শ্রেনের সুপরি-
চালনার উদ্দেশ্যে একটি ট্যাটিউটারী এক্সি-
কিউটিভ বোর্ড আবশ্যিক। কারণ ভারতীয়
প্রোগ্রাম পরিচালকের উপর প্রোগ্রামের ভার
দেওয়া যত অগের সৃষ্টি হইয়াছে। এবং
শ্রেন ডিরেক্টর হউবোপীয়ান হওয়ায় সে
অনর্থ বাড়িবার পক্ষে আশা সুবিধা
ঘটিয়াছে।

—

বলা বাহুল্য গত বৎসর যে আডভিসারি
বোর্ড হইয়াছিল তাহা হইতে এত বোর্ড
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইবে।

—

গত বৎসরের আডভিসারি বোর্ড সাধা-
রণের চক্ষে খুলি দিবার জন্য সৃষ্টি হইয়াছিল।
এবং তাহা বারা স্থানীয় কলিকাতার সমা-
লোচনার তাৎ হইতে রক্ষা করার অগ্রতম
উদ্দেশ্য ছিল।

—

আমরা যে বোর্ডে কথা বলিতেছি তাহা
নিম্নলিখিত রূপ হইতে পাবে।

- ১ জন প্রতিনিধি ইংরাজী সংবাদপত্রের
- ২ " " বাংলা " "
- ২ " " কলিকাতার পুরুষ শ্রোতাদের
- ২ " " বাহিরের পুরুষ " "
- ১ " " মহিলাদের
- ১ " " ছেলেদের অভিভাবকদের
- ২ " " কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
- ২ " " গণপরিষদ মাননীয়
- ২ " " বোম্বাই বাবসায়ীর
- ২ " " সাধারণ

এই বোর্ডের তাৎ স্থানীয় শ্রেন পরি-
চালনার মাননীয় অংশ থাকিবে। শ্রেন
ডিরেক্টর হইবে ex officio সেক্রেটারী
হইবেন।

—

কলিকাতা শ্রেনের উন্নতির পক্ষে অগ্র-
মত মন্ত বাহা হইতে বোম্বাই শ্রেনের
লেখক বাহিরে রাখা হইয়াছে। নিম্নলিখিত
হিসাবটি দেখিলে হইবে পরিষ্কার রূপে বুঝা
যাইবে।

গোষে কলিকাতা বছরে

শ্রেন ডিরেক্টরদের	
মাহিনা	৭২০০ ১২,০০০
প্রোগ্রাম ডিরেক্টর,	
হাউসমাস্টার, কেরানী এবং	
বোম্বাই ইত্যাদি,	৩১,৪০০ ৩৬,০০০

আর্টিস্টের মাহিনা	৪৪,০০০ ৪১,২০০
সাপ্লাইজ এণ্ড	
সান্দস (৭)	৩৪,৫০০ ২৬,৮০০
কন্ট্রোল (৭)	২১,৮০০ ২১,০০০
ট্রাফেলিং ইত্যাদি	২১০০ . . .

—

(১২৩১ সালের ন' মাসের) সপ্তাহিক লাই- সেন্স দারার সংখ্যা — (বোম্বাই ১৮০০ ; কলিকাতায় ১০০ টি বোম্বাইয়ান, অগ্রাণ্ড " ৫০০০ বাহিরে ৩০০০ ৮০০০	
--	--

—

সপ্তাহে (বোম্বাই ও কলিকাতায় কত ঘণ্টার সম্প্রদায় প্রোগ্রাম থাকে।	
বোম্বাই কলিকাতা	
ভারতীয় — ১৬ ঘণ্টা ২০	
হাউসমাস্টার ৩১ ১৬	
নিউজ ৭ ৮৫	

—

এখন দেখা যাউতেছে, বোম্বাইয়ের বোম্বাইয়ে
১৮০০ লাইসেন্সদারী এবং সপ্তাহে ২৮
ঘণ্টার প্রোগ্রাম থাকে সেখানে ১৫২০০০
পরচ হয়, আর কলিকাতায় যেখানে ৮৫০০
লাইসেন্সদারী এবং সপ্তাহে ৪৫ ঘণ্টার
প্রোগ্রাম থাকে সেখানে পরচ হয় —
১৩৭০০০ । এই ব্যবস্থার জন্য কলিকাতা
শ্রেনের শ্রোতাদের উপর কত অগ্রাণ্ড করা
হইতেছে সহজেই বুঝিয়া যায়।

—

কলিকাতা শ্রেনের উন্নত কবিতা হইলে
কলিকাতাকে বোম্বাইয়ের লেখক হইতে খুলিয়া
আলাদা করিতে হইবে। আমরা অগ্র মত
বোম্বাইব কলিকাতায় যে ব্যয় হয়—তাহা

আরো কম করা যায় অথচ তাহাতে ভাল ভাবেই টেশান চলিতে পারে।

শিশির কুমার বসু 'নারী জাতি লইয়া ব্যবসা' সম্পর্কে বলিলেন।

আছে, মার্জিত বলিবার ভঙ্গী সাধারণ কথক অপেক্ষা টের ভাল। শুক্র ও শনিবার দুদিন ইনি কথকতা করিলেন।

বীরেন ভদ্র মহাশয় অল্পপণ্ডিত থাকার সোমবার ১৫ই রাষ্ট্রসভার পক্ষে প্রিয়ুক্র

১৮ট কথক ও পর্যটক প্রিয়ুক্র বানীধর বিজ্ঞান মহাশয় এবং চরিত্র সম্বন্ধে কথকতা করিলেন। ইহার কথকতার মধ্যে বৈশিষ্ট্য

* ভূমিকম্পের সংবাদে লজ্জা আমাদের স্থানকে ভাবে বেতাবের শ্রোগ্রাম অংশ এবার গেলনা।

ভূমিকম্পের পরে

— — —

মহাকালের মহাতাপ্ত পামিয়াছে কি? এখনও সেট নটরাজের নৃত্যের ভালে ভালে নিখুস্টলিয়া উঠিতেছে।

মহাকালীর মহাক্রুদা মিটিয়াছে ত? সন্তস সন্তস মরনারীও শোণিত তপ্পনে মহাপিপাসার শান্তি হইয়াছে? ত?

থামাও হে তোমার মহাতাপ্ত নৃত্য, হে নটরাজ—থামাও তোমার বিস্ময়ের মহা-আরাণ। আতঙ্কিত নরনারী আশ্রয় চাই। সন্তান মুক্তি তাগ করিয়া বরাভয়দাত্রী রূপে মাতৃমুখি ফুটিয়া উঠুক—সৃষ্টির যুগ আরম্ভ হোক।

উপযুগ্মি ভূমিকম্পে উত্তর বিহারের লোক এত ভীত হইয়াছে যে এই ভীষণ শীতেও তাহারা যে কমখানি গৃহ পড়ে নাই তাহাতে আশ্রয় লইতে সাহস পাইতেছে না। সামান্য জ্বলন্ত অগ্নির হইয়া পড়িতেছে। এরোপ্লেনের শব্দ সকলে ঘর ছাড়িয়া পলাইতেছে। এই ভীষণ শীতে পোলামাঠে গানাত্র কাপড় বা পাতার আচ্ছাদনে বাস করা কি কঠিন তাহা সকলে বুঝিতে পারিবে না। কিছু প্রাণের দায়ে সম্ভব তাহা হইয়াছে, আমরা কি তাহা অনুমান করিতে পারিবে না।

যাহারা মরিয়াছে তাহারা ত সকল দায়ের হাত হইতে মুক্তি পাইয়াছে। যাহারা আছে তাহারা জীবন্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। যাহারা পারিতেছে তাহারা এই অভিশপ্ত ভূমি ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছে। আর যাহারা অকম তাহারা হিংস্র হইয়া

করিয়া আছে। যাহাদের যথাসমর্থ সেট সকল ভাঙ্গাবাড়ির মধ্যে আছে তাহারাও ঘরের গোভে ছাড়িতে পারিতেছে না। যাহাদের সুবিধার অভাবে অনেকে পড়িয়া আছে—ট্রেন নাই, মোটর নাই—যাহার কোন উপায় নাই। অনেক স্থানের ট্রেনের যোগাযোগ হয় নাই—ত্রিভুজ ভাঙ্গিয়াছে, তাহার মেরামত কাজ শেষ হয় নাই। পোষ্টফিস অনেক স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—চিঠিপত্র বিলম্ব আছে, চিঠি আনিবার দিবার উপায় নাই। টেলিগ্রাফের সংযোগস্থল অনেক স্থলে এখনও হইয়া উঠিতে পারে নাই। এখনও অনেক লোকে তাহাদের আত্মীয় স্বজনের সংবাদের জন্য ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে।

ভূমিকম্পের ফলে মৃত্যু সংখ্যা কত হইয়াছে তাহা লইয়া বড়ই গোল বান্ধিয়াছে। গবর্নমেন্ট কোন রকমে আড়াই হাজারে উঠিয়াছেন, তাহাদের মতে এ সমগ্র উত্তর বিহারের হিসাব। কিন্তু বেসরকারী লোক যাহারা এই ধ্বংসস্তপ্তভূমি দেখিয়া আসিতেছেন তাহাদের মতে মৃত্যুসংখ্যা ১০ হইতে ১৫ হাজারের মধ্যে। এক মন্ড্রেট টয়রোপায়ানদের মতেই ৪ হাজার লোক মরিয়াছে। ঐ সহরে প্রায় ৬০ হাজার লোকের বাস। ৪৫ খানি বাড়ী শুধু দাঁড়িয়া আছে আর সবগুলিই পড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে যে এই সংখ্যা ভুল তাহা মনে করা কঠিন। বরং আরও বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পণ্ডিত

বিন্দানন্দ ঝা বলিতেছেন ৬দিনের চেষ্টায় ৫৫০০টা মৃতদেহ বাহির করা হইয়াছে। এখনও অনেক মল্ল্য পরিষ্কার করা বাকী আছে।

মুজফরপুরে অবস্থাও মন্ড্রেটের স্থায়। তাহার মৃত্যু সংখ্যাও ৪ হাজারের কম হইবে বলিয়া মনে হয় না। ঘরভাঙ্গার সংবাদ এখন পর্যন্ত বিশদভাবে না জানিলে পারিলেও সেখানেও ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। মৃত্যুসংখ্যা এক হাজারের কম হইবে না। তাবপর মোতিচাবী, বেতিয়া ইত্যাদি স্থান আছে।

গবর্নমেন্টের এখন উচিত রিলিফ দিবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতির পরিমাণ জানা, কতলোক মরিয়াছে, কতজন অল্প ও বেশী আহত হইয়াছে, কতলোক দেশ ছাড়িয়াছে, কত লোকের বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে, আর আর্থিক ক্ষতি কত বা হইয়াছে। গবর্নমেন্টের সঙ্গে বেসরকারী রিলিফ দাতাদেরও এই কার্য করা উচিত। এই কার্য উন্নতভাবে রিলিফ দিবার ব্যবস্থা করিলে হয় না। এক সেন্ট্রাল কমিটি করিয়া ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তবে এই সব করিবার সময় এখন নয়। এখন ঋতু ও আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত করিতে চতুর্বে—রাস্তা ঘাট বাড়ী পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে। মৃতদেহ সংকরার ব্যবস্থা ও করিতে হইবে। নতুন কলেরা ইত্যাদি মহামারীর প্রকোপে কত লোক যে

তৈরি যোগ্যেরিয়া ও নকল প্রকার জরুর
 আশু ফলপ্রসূ যত্নে। নূন ও পুরাতন
 জর, প্রীতি ও যুক্ত সংযুক্ত জর, পালাজর,
 কম্পজর, পৈত্রিক জর, কুটনাতনর আটকান
 জর, কালাজর ইত্যাদি সকল প্রকার জরুর
 অমায়ুষ্য ঔষধ। মূল্য বড় বোতল ১৫।
 টাকা, ছোট বোতল ১ টাকা, বিশি।/০
 খানা। নাস্তি বিধি বহু -
 প্রাপ্তিস্থান কে. বানার্জী এণ্ড সন্স।
 চুচড়া, বেঙ্গল।

সঞ্চ ও পদ্ধতি

- ০ -

ভূমিকাম্পের সাহায্য

কলিকাতার অধিকাংশ রঙ্গালয় ও চিত্র-
গৃহের কর্তৃপক্ষ উক্ত-বিধারের সাহায্যকল্পে
বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন দেখে
আমরা খুশি হয়েছি। তাম্রা চিত্রা, রূপ-
বাণী, রত্নমহল, নাট্যনিক গন, নাট্যমন্দির
অগ্রণী হয়েছেন। এখনো বহু চিত্রগৃহ ও
একবিধ রঙ্গালয় রয়েছে যারা কোনো
ব্যবস্থা করেন নি। আমরা আশা করি,
তারা শীঘ্রই তা' করবেন। অনেক চিত্র-
নিয়ন্ত্রণকারী (producer) কোম্পানী
আছেন তাঁদের চিত্রগৃহ নাই, তাঁরা যে নব
চিত্রগৃহে তাঁদের ছবি দেখিয়ে থাকেন তাঁদের
পতিত এক যোগে ব্যবস্থা করে' একত্র লক্ষ
অর্থ দুর্গতদেব জগৎ দান করতে পারেন।
আমরা আশা করি, তাঁরাও মুক্ত হস্তে এত
ভূমিকাম্প পীড়িত ও দুর্গতদেব জগৎ
সাহায্য করবেন।

পাইয়েনোয়াব ফিল্ম

আমরা শুনলুম পাইয়েনোয়াব ফিল্ম
কোং শ্রীযুক্ত 'মুকু' দেবীর 'মা' চিত্রা-
কারে রূপ দেবার ব্যবস্থা করছেন। মিঃ
নিরঞ্জন পাল নাকি এর চিত্রনাট্য লিখে-
ছেন। আমরা কেন অনেকটাই মিঃ পালের
পরিচালনায় দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহান। আমরা
আশা করি, কর্তৃপক্ষ এতবার থেকে শিখে
কোনো যোগ্য ব্যক্তির হাতে এই কাজের
ভার দেবেন। অযোগ্য বা অজ্ঞ লোকের
হাতে পড়ে গন্যের 'যে' হাল হয় সে হ্রা
নিতাই দেখা যাচ্ছে। চিত্রনিয়ন্ত্রণ কাযে
ধনীর অর্থের অপব্যয় এভাবে এখনো কত
হচ্ছে তার আর ইয়ত্তা নেই। এখনো যেন
তাঁরা সাবধান হন।

নিউ থিয়েটার্স

মিঃ বড়ুয়ার পরিচালনার এদের রূপ-
লেখার কাজ আর শেষ হয়ে এল। এবং

তিনি সংস্করণের কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলছে
বলিও আস্তে। শ্রীযুক্ত হোরেন বসুর মছরা
আপাততঃ বন্ধ আছে অথবা তেমন জোরে
অগ্রসর হচ্ছে না। শ্রীযুক্ত নার্তান বসুর
হিন্দী চণ্ডীমাস্ত্র নাকি অগ্রসর হচ্ছে।
ধীরেন বাবু ভক্ত কবীরের জগৎ আত্মসজ্জিক
তোড়ছোড় সব ঠিক করে ফেলেছেন। শ্রীযুক্ত
প্রমোদপুর আতর্গী আর একটা নতুন উদ্-
ভাবিত হাত দিয়েছেন। চিত্রায় মারবার্ত
সমানে দর্শক আকর্ষণ করেছে। এখনো যে
আরো বহু সম্ভাব্য চলবে সেবিষয়ে সন্দেহ
নেই। নিউ সিনেমাথ ইন্ডীকা লেডবী
যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম

আমরা শুনলুম এরা আপাততঃ কয়েক-
দিন টুডিও বন্ধ রেখে আন্তর্গৌণ মুম্বাইয়ের
জগৎ নিযুক্ত থাকবেন। তার পূর্বে দেখা

বাবুর হিন্দী গীতা শেষ হয়ে যাচ্ছে। এরা
হিন্দী ছবি সংখ্যায় অনেক তুলেছেন।
বাংলা ছবি মাত্র এদের দুখানি। বিরাট ধনী
কোম্পানীর কাছে আমরা ভালো বাংলা
ছবির আশা ঢের বেশী রাখি। আমরা আশা
করি, আবার যখন এরা নতুন ব্যবস্থায় ছবি
তোলায় কাজে হাত দেবেন তখন বাংলা
ছবি নিয়ে যেন আরম্ভ করেন।

ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ

বিশ্বমঙ্গলের চাকায় আরো ছোট short
জুড়ে দিয়ে চালানো হচ্ছে আমরা পূর্বে
বলেছি। এক সঙ্গে 'সস্তার নৌকার চড়ে
ফক্কাবাদে' যাওয়ার যাত্রা আশা করি—এরা
পাচ্ছেন।

বাধা ফিল্ম

পরিচালক জ্যোতিষ যান জিঁদর নাগা
নার কাজ আর শেষ হয়ে এলো।

জানুয়ারী মাসের নতুন কলম্বিয়ার রেকর্ড



কুমাবী বেণুকা বায়

G. E. 2070 { দিতে হবে গৌথ মালা
কবরী সাক্ষাতে পড়ে গেল

শ্রীমতী আভাবতী

G. E. 2072 { কেন এক ভে' পাপল
ভাসলি রে নাওর
নৌল দ'রুনা নেচে নেচে
মাতাল কেন হলো

শ্রীমতী উমা দেবী

G. E. 2071 { কেন আমি উমাও প্রাণে
জীবন রে মোর উতল
বেগুর গানে

শ্রীমতী আশালতা

G. E. 2073 { যদি গিয়াছ চলিরা চরণে
দলিয়া
তুনোলো তুনোলো তুনোলো
গোপের বাণ

প্রত্যেক খানি মূল্য ২৫০ দুই টাকা বাব আনা

কুমাবী নীলিমা বসু, কুমাবী ভারতী মজুমদার ও শ্রীমতী বাণু দেবীর সঙ্গীত

কলম্বিয়ার সম্পদ

তালিকাব জন্য পত্র লিখুন

এস, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওনে স্ট্রিট ও ৫১, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা

ইতিহাস সিন্ধ হাউস স্বদেশী সিন্ধের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শক্তির অপচয়ে ও অকুলাসে

মদন মাঞ্জরী

পূর্ব যৌন কিরীট আন। বীরা বিকার
বলভাস, আনন্দার টাটা অব্যবহিত
৪০ বটী ১৮ টাকা।

নপু সন ধানী যুত

নিপুত্র বালিক মালিকের দ্বারা ক য়
কন করে। ২০ বটী ১৮ টাকা।

বমণালিসিনী বটিকা

এক - ১০০ বটী ১৮ টাকা ১৮ টাকা
দান করে ১৮ বটী ১৮ টাকা।

বাণেশ্বর নারায়ণী কেশবতী

১৭৭ হাবিসন নোড, কলিকাতা

জয়ন্তী

মহিলা সমাজের যুগপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী—শ্রীমত লীলাবতী নাগ,
এম এ

সম্পাদক—শ্রীমতী গাণেশ বায় বি,এ

বিক্রয়িনী নাট ৩৬ ৩৬,

৩৬ ৩৬ ৩৬ ৩৬ ৩৬ ৩৬

অগ্রাহ্যে অপমান

সম্মান করিবে দান,

জয়ন্তীর এই পরিচয়।

৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৮। শ্রীমতী লীলাবতী নাগ

ইহার উদ্দেশ্যে

১। শিক্ষা, সমাজ, রক্ত, অর্থনীতি
ইত্যাদি সকল বিষয়ে বাংলার ন বীন্দর চিত্র
খ্যাতর সংকতি, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য ন।

২। বর্তমান যুগের নারীদের আনিবার
জানাইবার ও কবিবার বিষয় গুলি যথাসম্ভব
একস্থানে সম্মিলিত করিয়া তাহাদের
চিন্তাধারার সতিত দেশকে পরিচিত কর।

৩। ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশ ও
অগ্রাহ্যে দেশের ন বীন্দর সতিত
জানাইবার আনিবার প্রদান ও যোগ স্থান।

প্রতি সংখ্যা—১০০ বটী মূল্য (সডাক) ৫০
৫০ নং, ৫০ নং, ৫০ নং, ৫০ নং, ৫০ নং, ৫০ নং

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী

শৈলজানন্দের

সম্মানিত অপ্রতিদ্বন্দ্বী উপন্যাস

প্রেমের কাহিনী

দাম ন্যায় এক টাকা

নন্দিনী দাম দেড় টাকা

শ্রীমতী গাণেশবা

১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীমতী প্রমত্ত চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

৭০০ পৃষ্ঠা বাপি মূল্যবান এটি
না ত্রে ছাপা নানা বটুগ অম খ্য
জবি—সমসাময়িক ইতিহাস।

মূল্য পাঁচ টাকা

২। আহিতাঘি

(সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কবিতার বই)

নব দেবতার চিত্রন স থামের বিক্ষুব্ধ
ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

অভ্যুদয় কার্যালয়

৩০২, বটবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

জাতিয় প্রাদেশী মাসিক।

ছাত্র ও যুবকগণের

— যুগপত্র —

সম্পাদক -

শ্রীমতী গাণেশ বায়

শ্রীমতী গাণেশ বায়

বার্ষিক মূল্য সডাক তিন টাকা মাত্র।

যাণ্যায়িক মূল্য

সডাক এক টাকা বাব আনা।

প্রতি সংখ্যা চারি আনা মাত্র।

আফিস

১৬নং বেলগঞ্জ কোয়ার্টার কলিকাতা।

Hello Every-body !
Before you entrain Have your
TEA, TIFFIN AND DINNER
from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East)

PHONE HOWRAH 573.

TEA-2 Pice

TIFFIN-As. 4

RICE & CURRY-As 6

নিঃস্বার্থ পরোপকার

দুগী, পানক, ছিটিকিয়া ও অন-

পিত্তরোগের ঔষধ।

পুণ্ড্রী আশ্রম,

পোঃ চাশ,

দানকুদ।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিমলা স্ট্রিট,

স্বনামধাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরাজ কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র কবিরাজ শ্রীরামপতি সেন সকাল ৮টা—১১টা ও সন্ধ্যায় ৭টা—৮টা পর্যন্ত উক্ত ঔষধালয়ে সমাগত

রোগীদের স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

মোমকান্তি—ষুক্রহৃৎ স্বপ্নদোষ ও তাহার জ্ঞানযজ্ঞিক রোগে বিশেষ ফলপ্রদ। ৭ দিনের মূল্য—১।

কাসামৃত—কাসি আশু উপশমকরক। ৭ বটি—১।

সারিবাভাসব—রক্তহৃতি, খোন-পাঁচড়া প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। ৮ আঃ শিশি—১।

দ্রাক্ষারিষ্ট—রসায়ন, বস্ত্র ও পুষ্টিকারক, উর্বরকৃত ও কাস নাশক। ৮ আঃ শিশি—১।

বিশেষ চিকিৎসক মায়েই মুক্তকণ্ঠে হু প্রণয়িত ও ব্যবস্থাপিত

হাটখোলা দত্ত বাজীর অমূল্যনিধি বিশ্ববিখ্যাত

পদ্মমধু

পদ্মমধু

ষাণ্ডীর চক্ষুরোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কে না জানে, চক্ষু না থাকিলে অন্তের গলগ্রন্থ হইয়া কলিল ধারণ করিতে হয়। অতএব চক্ষুপীড়ার সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মমধু ব্যবহার করা কর্তব্য। সর্ববিধ চক্ষুপীড়ার বিস্তৃত পদ্মমধুর তুলা মহৌষধ আর দ্বিতীয় নাই। চক্ষুর ব্যবহার করিলেই অসাধারণ গুণে মুক্ত হইবেন এবং হাটখোলা দত্ত বাজীর পদ্মমধু আদি ও অকৃত্রিম। সংবাদন। জয় কালীন দেখিয়া লইবেন। প্রতি ড্রাম ১ একটাকা, ৩ ড্রাম ২।০ আনা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

এন, দত্ত ব্রাদার্স, জন্মভূমি কার্যালয়

৩২ নং মানিক বস্ত্র বাট স্ট্রিট, পোঃ বিভূন স্ট্রিট, কলিকাতা। P. 2387 B. B.

Degrees / Books /

H. L. M. S. & M. B. Chhatbar et al. Unani postal diploma examination. Homoeo-Materia medica Rs 5. Homoeo Practice of Medicine Rs 4.:-

Dr Chhatbar H Inst

P O Mahuva

(Kathiawar Dt)

সম্পাদক—শ্রীমদ্রা চরণ দাস।


Printed and Published by J. C. Das, at the Chitna Press 124/1 Manikata Street, Calcutta.



৩য় বর্ষ, '২৯ সংখ্যা

শনিবার, ৩০শে মার্চ ১৯৪০। ওরা ফেরাবনী ১৯৩৮।

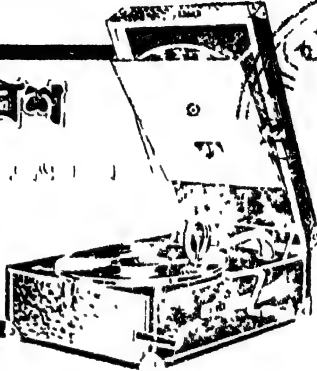
মগদ মূল্য দুই পয়সা




কার মহলাবিদ

পোনেদো টাকা মাসিক কিছুতে আপনি একটি
হিজ মার্চিস হোস্ গ্রানোফোন একা কার্বে পালেন -
মিশ্র তাম্রমুদ্রা অন্য আর্টস পুত্র লিখুন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা






কার মহলাবিদ

সদস্যসমিতি

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

মার্চি ক্যাম্পলেক্স অন্য শ্রী লিখুন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



শান্তিসুখা ।

ইহা ম্যালেরিয়া ও সকল প্রকার জরের ঋতু ফলপত্র ম ধোবন। নুঁন ও পুরাতন
জর, মীহা ও যকৃত সংযুক্ত জর, পালাজর, কাম্পজর, পৈণ্ডি জর, কুটনাতনের আটকান
জর, কালাজর ইত্যাদি সকল প্রকার জরের তাম্রাঘ্র প্রথম। মূল্য বড় বোতল ১০০
টাকা, ছোট বোতল ১ টাকা, শিশি ১/০ আনা। মাস্তানদি বস্ত্র -
প্রাপ্তিস্থান কে, বানাজ্জী এণ্ড সন্স। চুচুড়া, বেঙ্গল।

ইলাহাবাদ সকল প্রধান প্রধান
বেলডয়ে বুদ-ডলে
আজ-কাল
পাওয়া যায়।

নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[লেডী অবলা বসু পৃষ্ঠপোষিত]

“আমরা অনুরোধ করি—প্রত্যেক কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী এখানে পূজার বাজার করুন এবং ইহাব সেয়াব ক্রয় করিয়া—বাজারী নারী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলের গৌরবে বস্তু করিতে সাহায্য করুন।”

শ্রীমদালা বসু

১৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাধনা

ঔষধাশ্রম, তাম্রিকা

অধ্যক্ষ—

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আরুণেবন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, এক সি এল

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রক্টোর)

ব্রাঞ্চ - ভবনবাড়ী, ২১৩ বহুবাড়ী, ২০৭১১
হারিসন রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, মিনারপুত্র, বগুড়া, তিনহুতুরা
(আসাম) জামিনকগঞ্জ, জমসেদপুর (এল টাউন,
বিহার), লুতোর (পাঞ্জাব) পাটুয়াটুলী (ঢাকা)
রেঙ্গুন (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুর, সর্ববিধ ঔষধ বিস্তৃতভাবে ও আনুর্ভব
শাস্ত্রমতে আমায় নিম্ন তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত
হইতেছে। ৭২ লিথিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ
পাঠান হয়। বিতাবিত অন্তরা জানাইলে
ব'তর সহিত উপযুক্ত ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

মকরজঙ্ঘ (স্বর্ণ সিন্দুর)—

বিস্তৃত ও স্বর্ণখচিত) তোলা ৪৮ টাকা

বিস্তৃত চ্যবনপ্রাশ—সের ৩ টাকা
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বাশলোচন প্রস্তুতি
বাবতীর উপস্থানে পূর্ণ মাত্রার প্রস্তুতি। কক
কালি সর্দি, বম্বা, অধরোগ, হৃদরোগ প্রস্তুতি
যোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার চর্মরোগনাশক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা বাত বিশেষ।
শুক্রসঞ্চার—সের ১৬ টাকা।

ইহা সেখানে বাতুদৌর্য, শুক্রহীনতা, স্বল্প
মোহ প্রভেদ ও ধ্বংসক সম্পূর্ণরূপে সারিত
বার উহা অপরিণীত আনন্দহারক রসায়ন।
অবলাবান্ধব যোগ—প্রদর, বাধক প্রস্তুতি
অবলাবান্ধব ও দুর্ভোগ্য ভ্রূরোগের মহৌষধ
বুলা—১৬ মাত্রা ২০ মাত্রা ৪০ মাত্রা ৮০ মাত্রা

দার্জিলিং-‘চা’



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্বোধক	৫
২। পুঁতুল খেলা নয় (বড় গল্প) শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঙ্টাচার্য্য	১১
৩। পুঁতুল (গল্প) শ্রীগীতা দেবী	১২
৪। ভানেন কি ?	১৪
৫। বাহ্যতত্ত্ব	১৪
৬। একা নির্ভল ঘরে (কবিতা)	১৫
৭। ভূমিকম্প প্রবণ ভাৱেবয় ডাঃ এন সি রায়	১৫
৮। বৈজ্ঞানিক-ভগ্ন	১৫
৯। মহিলা-ভগ্ন	১৭
১০। রেডিও (গাউডম্পীকাণ)	১৮
১১। পুঁতুল পরিচয় শ্রীশ্রীশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১
১২। মঞ্চ ও গল্প	২৫
১৩। চিত্রি পদ্য	২৬

পুরাতন ও নবীন তত্ত্বের একমাত্র

মাসিক পত্রিকা

অচ্চনা

ব. বি. ২-১ দ. টাকা

প্রতি সংখ্যা দ. ৭০সো

সম্পাদক শ্রী ব. ৬৩৩ গুপ্ত,

এম. এ. বি. এল. ৭ শ্রীমন্তনগর চক্ৰ

৭০ ফাঙ্কন মানে ৩-৭ বয়ে গদ্যপদ্য

কীর্তন। বি. এল. শ্রী ৩-৭ প্রবন্ধ/বলীপুত্র

ভক-সাহিত্যের সাহিত্য সাহিত্যের অর্থঃ

৭-৩০ মাসের সম্বন্ধে ৭০ জনার বৈশিষ্ট্য।

৭০ জনার গুরুত্ব ৭০ জনার ৭০ জনার ৭০ জনার

৭০ জনার ৭০ জনার ৭০ জনার ৭০ জনার

৮ বি মুক্তাবাম বাবু ৪র্থ গলি,

অচ্চনা পোষ্ট. কলিকাতা।

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঙ্টাচার্য্য

এম. এ. বিভাগে রচিত

“সাকী ও সুরা”

মাননীয় অর্চনা ৭০ (গোপন আকাশ),
৭০ মাসিকের ৭০ জন অর্চনা আকাশ
সুরার পাশে ৭০ জনের আকাশ এখন—
৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের
৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের
৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের
৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের

৭০ জনের ৭০ জনের

ডি, এম. ৭০ জনের

৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের

আজ-কালের

নিয়মাবলী

১। ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের

২। ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের

৩। ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের

৪। ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের

আজ-কাল

৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের ৭০ জনের

কলিকাতা

কোন বি, বি, ০৪৫০

আজের যম আরমলীন সম্রাট প্রাপ্ত

মূল্য ১০ আট আনা।

উত্তর ৪০ চারি টাকা

আরমলীন সিমিটেড ৩৭ নং অপর সাবকুলার রোড, কলিকাতা।

ĀJ-KĀL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'
RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

৭৬।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার।

অম্লরূপা দেবীর

— মহানিশা —

মনমথ কান্তের

— অশোক —

রবিবার ৪ঠা ফেব্রুয়ারী

বেলা ২ টায়

শনিবার ৩রা ফেব্রুয়ারী

রাত্রি ৭ টায়

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে



৮৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা, ফোন—বড়বাড়ার—১১৩৩

শনিবার ৩রা ফেব্রুয়ারী হইতে

হোয়াইট্‌ সিষ্টার

মেট্রোর শ্রেষ্ঠ সবাক চিত্র

প্রধান ভূমিকায় :—

ক্লার্ক গেবেল

হেলেন্‌ হেজ্‌

লুইস্‌ স্টোন্‌ প্রভৃতি

শনিবার ও রবিবার দিনবার—

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

উদ্বোধন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনার সমৃদ্ধ

সকল রুচির

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সড়াক

৪।০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭৯।২, লোয়ার সাবর্কুলার রোড



৩য় বর্ষ]

শনিবার, ২০শে মাঘ ১৩৪০ সাল এবা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪

[৩২শ সখ্যা]

বিহারে সেবাকার্য

— — —

উত্তর বিহারের ভূমিকম্প বিধ্বস্ত জন প্রদেশের সেবায় সকল প্রদেশেই অগ্রদূত হইয়াছে—তাহার মধ্যে বাংলাই সর্বাগ্রে বাংলার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়—তাহা সত্ত্বেও মেয়রের ফণ্ডে প্রায় ৩ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে। বিহারে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের ফণ্ডে উঠিয়াছে তিন লক্ষ। বড় সাটবাহাদুরের ফণ্ডে উঠিয়াছে ৭ লক্ষ তাহা হইতে ইহার মধ্যেই ৩ লক্ষ টাকা বিহারে প্রেরিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কত সমিতি নিজের চেষ্টায় নিজেরা অর্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছে।

বেঙ্গালসেবক দল নিজের প্রাণের মারা ত্যাগ করিয়া ছুটিয়াছে আর্মের সেবায়। সাময়িক মিশন, মাদোবাগী ব্রিলিঙ্ক কমিটি ইত্যাদির কথায় নাই—শত শত সমিতি এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। লোকের অত্যাচার নাই—এই কথা বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ বলিয়াছেন। অত্যন্ত প্রদেশ হইতে বেঙ্গালসেবকের যাত্রাকালের ব্যয় হইবে অনেক—

হইয়াছে—এবং স্থানীয় বেঙ্গালসেবকদিগকে রিফিক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে তিনি আহ্বান করিয়াছেন।

কিন্তু এটাই একটা কথা আরও। শোনা যাচ্ছে যে অনেক স্থানে দুপ দেখিয়া সাহায্য দান হইতেছে। যথাবিস্তরণ ত সেৱকম পাঠানো পাঠানো না—তাহা ছাড়াও একটা সাম্প্রদায়িক ভাবেরও নাকি উদ্ভব হইয়াছে। লণ্ডনের Red Crescent Society যে সাহায্য দান করিয়াছে তাহা শুধু মুসলমানদের মধ্যে বিতরণ করিতে চহবে। মুসলমান ও বিহারী বেঙ্গালসেবক-গণ দুইয়ক স্থান স্বতন্ত্রের বা স্বাধীনতার মধ্যেই সাহায্য দান করিতেছে। বিহারে বঙ্গালীর নিকট বরাবর একটা মনো-ভাব তাল ছিল, বঙ্গালীদের বিশেষ ভাল চক্ষে তাহার দেখিত না। অল্প ভূমিকম্পে তাহারাই পড়িয়াছে বেনী বিপদে অল্প সকল মনোবাক্য। তাহাদের উপরই নাকি ভাল ব্যবহার করা হইতেছে না—এই গুরুত্ব বলিকাতার ঘটনা হইয়াছে।

অবশ্য ইতার মূলে কষ্টটা সত্য আছে তাহা জানা যায় নাই—কিন্তু ইহা মিল্যা শুভব মায়। কিন্তু তাহা হইলেও মূলে এমন কিছু আছে যাতে এটাই শুভব প্রচার হইবার সুবিধা পাঠাইয়াছে।

সকল রিফিক নে শাধের বিবরণ করিয়া বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে চহবে। বেঙ্গালসেবকদের একপা মনে রাখা উচিত—আর্মের মধ্যে আর্থিক নাট—সকলকেই আর্থিক, সকলকেই সাহায্য করিতেই চহবে। ইতার চিন্মু নাট, মুসলমান নাট, বঙ্গালী নাট, বিহারী নাট। আর যাহারা আর্থিক বিশেষক সাহায্য করিবার জন্য অর্থদান করিতেছেন—তাহারা কম অগ্রায় করিতেছেন না। তাহারা আর্মের সাহায্যের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা আনন্দন করিতেছেন। ইতার আর্মের সাহায্য সখ্যক কিছুই জানেন না। যাহারা রিফিক কার্যে কখনো করিয়াছেন তাহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে জামিতে পারিবেন যে এইরূপ সাহায্যদান অসম্ভব। কখনো কখনো হইয়া যাড়াইলে সে বিষয় কি

মুসলমান জিজ্ঞাসা করায় তখন তাকে না — সাহায্য করিতেই হয়। তখন মনে থাকে না যে সাথে কিছুকি সাহায্য করিব কিবা শুধু মুসলমানকে সাহায্য করিব। এক্ষেত্রে অসম্ভব একটা বিরোধের ভাব আনিয়া সহকারী যেন টাটকা পত্র না করেন এই তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা। আর্থ মানবের কল্প তাঁহার মুকুট হইল।

তাঁহার পর রিগলিফ কমিটিকে আর্থ একটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবার হইবে। এই ক্ষেত্রে মুসলমান বহু ব্যবসায়ী লাভবান হইতে চেষ্টা করিবেন। সে দিক বিবেচনা লুপ্ত রাখিতে হইবে। পাশ্চাত্যের মূল্য যেন বৃদ্ধি না পায় — বাড়ী ঘর প্রভৃতির মূল্য আরোজনীয় হ্রাসে যেন কমে যায় না তাহাও চেষ্টা না করেন। সে যাজন হইলে দোকান

মুগ্ধ হইবে। গাইকারী মাল কিনিয়া দোকানে দোকানে ভ্রাম্য মাঝে বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে নতুনা শুধু দোকানদারগণ মাল পাইবে কোথা হইতে।

কুলি মজুরের যোগ অত্যন্ত বাড়িয়াছে সেদিকেও চক্ষু রাখিতে হইবে, এত প্রয়োজন হইলে অল্প স্থান হইতে কুলি মজুরের আমদানী করিতে হইবে। কলিকাতার কাক এখন তেমন হইতেছে না — টাঙ্গুর অঞ্চল হইতে কুলি মজুর সরবরাহ করিবার কেমন হয়।

সহরে বাড়ী ঘর পড়িয়া রাস্তা ঘাট রাস্তাস ভরিয়া গিয়াছে। তাহা পরিষ্কার করা হইতেছে। কিন্তু দূর কাক প্রদেশ

হইতেছে — তাহা পরিষ্কার করা হইবে। এই কাকি কোথায় গিয়া হইবে। এই সহরের বাহিরে লটরা কেনিতে হইবে কতগুলি সহরে তাহা স্থান হইবে না। এ অল্প গাড়ী দরকার। সামান্য যে চুটারখানা গরুর গাড়ী আছে তাহাতে এই কার্য অসম্ভব। সুতরাং যদি অল্প স্থান হইতে পরি আমাইয়া এই কার্যে লাগান যায় তবে কাজ অতি দ্রুত হইবার সম্ভাবনা। কলিকাতায় বড় বড় মোটর কোম্পানী আছে তাঁহারা কি এ কার্যে তাঁহাদের লরীগুলি দিন কয়েকের ভিত্তি বিনা ভাড়ার দ্বিতে পারিবেন না? বিহার হইতে কোন নেতা এই অল্প তাহাদের নিকট আসিলে কাজ হইতে পারে।

—

টিপ্পনী

—

কাহারও সন্ধান না আর নাটকীয় ভাষা। ভাষাবলম্বী চলব বিহার ক্ষয় প্রায়। দেশের লোক অর্থ সাহায্যের জন্য যত্নসাহায্য চেষ্টা করিতেছে।

কিন্তু কতকগুলি লোক এই ক্ষেত্রে সাধারণের অর্থ অপচরণে চেষ্টা করছে। কলিকাতার সর্বত্রই শুল্কের সমীচীন চালা আদায় করিতেছে। এই সকল লোকও তাহাষ্ট করিতেছে।

সুতরাং সাধু অসামান্য চিন্তার উদ্ভাবন নাই। ছায়াশ্রমও বেশী নাই। এত জন লোক এতটা হারমোনিক্স, একটা খোল হইলেই চলে। তার পরে চৌকর অর্থ গান। অর্জনই বাশে কাপড়ের স্থান হয় না। চালে খোলা উরিয়া যায় টাকাও উঠে মন্দ নয়।

বিসাও কাহাকেও দিতে হইবেনা।

বলিতেই হইল য মজুরের মাপ্ত ব' সঙ্কট আগের নিগট টাকা চন্দা দেওয়া হইবে। দেওয়া হইল কি না হইল কে দোষিত যাচাই করুন বলিকাতার হস্তে এতদিন না হয় ওখানে অর্থ নিশ্চয়।

এসেছে একটা ভাবে অর্থের অপব্যবহার অবজ্ঞা। কি কারণে তাহা করা হয় তাহার উপায় উদ্ভাবন করা উচিত। যে সকল রিগলিফ কমিটি আছে তাহাও এক হইয়া একটা অর্থ সংগ্রহের কমিটি করিলে ভাল। তাহারা এই ভাবে অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিবেন।

অথবা তাহাদের অসুস্থতাপত্র বাতীত আর কেহই টকা আদায় করিতে পারিবেন না। লোকে তাহাছাড়া টাকা দিবে না এই ব্যবস্থাও করা চাই। আনা উচিত উপার্জিত অর্থ অসংপায়ে বান করিলে যে

কল্প দেওয়া হইল তাহার কিছুই হইবে না। সেই অর্থ অসংপায়েই বান হইবে।

যতদিন এইরূপ ব্যবস্থা করা না হয় ততদিন জনসাধারণের উচিত মেধারের কিবা আচাৰ্য্য প্রভৃতির পত্র তাহাদের নিকট নাই তাহাদের কিছু না দেওয়া। বাড়ীতে মেধারের সেরূপ উপদেশ দিতে হইবে। সুবিধামত অর্থ না পাইলে চোরের দল আর বাহির হইবে না। এইটা সবত্র কর্তব্য।

তাবপর যাহারা জমিকম্পে বিশ্বস্ত স্থানে সাহায্য দানের জন্য লিখিতকেন তাহাদের একটা কথা মনে রাখা উচিত। এই জমিকম্পে সন্তি হইয়াছে মধ্যবিত্ত লোকের এবং ধনীর। ধনীর অসুবিধা হইনের জন্য। যেন ডাক চলাচল হইতেই তাহাদের সেই অসুবিধা দূর হইতে। অর্থ আছে সুতরাং অসুবিধা কিছু হইবে না।

বাহাদুরের বাড়ী নষ্ট হইয়াছে তাহাদের আর বাড়ী তৈয়ারের সাধ্য নাই। কচি বাবা হইয়াছে তাহা পুণের সময় নাই। খাইতে আর নাই, থাকিবার বাড়ী নাই, পরিবার বস্ত্র নাই। অথচ হান সমস্ত আছে।

সমস্ত বাস্তব বা রিলিফ কেন্দ্রে যাইয়া হাত পাতিতে পারেন না। খানা হইতে বিতরিত আর গ্রহণ করিতে পারেন না। মরিয়া বাইতেছে, ছেলে মেয়ে, পরিবার না খাইতে পাইয়া শুকাইতেছে। কিন্তু যুগ কুটীয়া বলিবার সাধ্য নাই। এট সকল লোকের হৃৎকেন্দ্রে কবে যুঝিবে?

চারিদিক হইতেই এই সংবাদ আসিতেছে যে মধ্যবিত্ত লোকদের হৃৎকেন্দ্রে নিবারণ করিতেছে না। অতঃপর সাহায্যকারীদের বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। না চাহিতে প্রয়োজন বুঝিয়া পাড়াপড়সীর নিকট সংবাদ

লইয়া সাহায্য করিতে হইবে। এ সাহায্যও বেশীদিনই করিতে হইবে যে পর্যন্ত উপাধানের সুবিধা না হয়।

কিন্তু বড় অভাব যেটা তাহা থাকিয়াই বাইবে। মাথা শুদ্ধিবার স্থান বাহাদুরের নষ্ট হইয়াছে তাহাদের মধ্য বাহাদুরের বাড়ী করিবার সামর্থ্য নাই তাহাদের উপায় কি? ইহার জন্য বেশী অর্থের প্রয়োজন তাহা দিবে কে? এত অর্থ টেনে নাই। বাহাতে সমগ্র উত্তরবিরহাওরের বিধ্বস্ত বাড়ীগুলি সারাহিয়া দেওয়া যায় বা নতুন বাড়ী করিয়া দেওয়া যায়।

এ কাজ করিতে হইবে গবর্ণমেন্টকে। টোমার জন্য কোটা কোটা টাকার প্রয়োজন। কে এত টাকা দিবে? সরকারের Reconstruction department টাকা উঠিতেছে। তাহা নাম মাত্র। টোমার আর অত্যন্ত দরিদ্রের বাড়ী তৈয়ার করিবার দেওয়া হইতে পারে অথবা

তাহাদের কিছু সাহায্য দান করা বাইতে পারে।

কিন্তু মধ্যবিত্তদের জন্য অন্য ব্যবস্থা করা হইবে। বিহার গবর্ণমেন্টে অর্থ গ্রহণ করুন সেই ফণ্ড হইতে বাহার বেহন প্রয়োজন তাঁহাকে সেই ফণ্ড অর্থ দান করা হউক। অর্থ গ্রহণ না করিলেই ভাল হয়—অর্থ লইলেও বেহন নাম মাত্র অর্থ গ্রহণ গ্রহণ করা হয়। এই ফণ্ড পরিশোধের জন্য সময়ও বেহন বেশী দেওয়া হয়।

এইরূপ কোন ব্যবস্থা করিলে অসহায় ব্যক্তিগণ এত দুদিনে কুল পাইবে। মজুদ তাহাদের আর আশা করিবার কিছু থাকিবে না। অথচ গবর্ণমেন্ট দরিদ্রের কিছু কলিকেন বলিয়া মনে হয়। এবে তাহাদের ১৮ মাসে বৎসর। লাগা ফি ভাণ্ডার মতিয়ার সময়ের তাহা করিল চলিবে না। একটু তৎপর হইয়া হইবে।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

— ভাব্যে —

— ৩ —

Some are born great. some have greatness thrust upon them—আমাদের ঐশ্বর্যের মেঘর সাহেব দ্বিতীয় হলেন।

না চাহিতে তারে যা করেছ দান—তাহাতেই তিনি তুট আর কিছুট চান না। এখন মেঘর পদে কার্যেই বন্দোবস্ত হইলেই হয়।

ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বহ—লোকে এই কথা বলে। কোথায় দু'চার মাসের জন্য মেয়েগিরি—প্রায় এবৎসর ঘুরিতে চলিল।

লোকে বলে এইরূপ নাকি কথা ছিল যে দেশপ্রিয় কিরিয়া আসিলেই তিনি মেঘর হইবেন—সন্তোষবাবু পদভাগ্য করিবেন। কিন্তু একপার লোন প্রয়োজন ছিল না।

দেশপ্রিয়ের বাংলার এমন প্রতিপত্তি ছিল এবং সকলে এত ভালবাসিত যে পূর্ক হইতে কথা স্থির করিবার কোন দরকার ছিল না। সন্তোষবাবু নিজের ইচ্ছাতেই মেয়েগিরি ছাড়িয়া দিতেন।

এমন বক সে কথা। আবার মেঘর নির্দোষের সময় আসিয়া পড়িয়াছে। কোথা

হইতে কুমিল্প আসিয়া কত লোকের সর্ব্বনাশ করিল। সেট কুমিল্পই আবার মেঘরকে সম্মানের উচ্চনিগরে স্থাপন করিল।

সমগ্র বাংলা জাগিয়া উঠিল—অর্থ সংগ্রহ ও রিলিফ কাণ্ড চলিল। বাংলার অর্থ সংগ্রহের নেতা হইলেন মেঘর। অল্প সময়ের মধ্যেই ফণ্ড কাঁপিয়া উঠিল—প্রায় তলক। স্বয়ং তিনি বিশেষ প্রদেয় দেখিতে যাইতেছেন।

এই কার্যে ইউরোপীয়ানদের সহায়তা তিনি খেতে লাগ করিয়াছেন। তাঁহারাও

এ বিষয়ে যেসবকেই নেতা বলিয়া মামিয়া লইয়াছেন। যেসব বুদ্ধিমান। ঠিকিয়া কেলিলেন যে এট কাণ্ড রাজনৈতিক কোন প্রতিষ্ঠানের হাতে টাকা দিবেন না।

কিন্তু সেবার্থের সঠিক রাজনীতির লক্ষ্য কি আছে লোকে বুঝিল না। সেবা-কাণ্ড বাতারা করে তাহাদের বেশীর ভাগ লোকই রাজনৈতিক আন্দোলনে গোগ দেয়। সুতরাং এখানে তাহার কোন কথাই ভোলা যুক্তযুক্ত নয়।

সেই মনোভাব সহ্যই মেয়র সাহেব ফণ্ডের টাকা দান করিতে পারিলেন। তাই প্রথম ৬ হাজার টাকা বিচারে লাট সাহেবের নিকট পাঠান হইল। রা জম্মাবাদুর নিকট পাঠান হইল না, কেনে যদি গণের হচ্চা করেন তাহাকে দিতে পারিবেন—তাঁহাও লিখিয়া দেওয়া হইল।

লাটসাহেব টাণ। রাজেন্দ্র বাবুকে দিলেন।

কংগ্রেস নেতা বলিয়া লাটসাহেবের যে আপত্তি ছিল না—সন্তোষ বাবুর সে আপত্তিটুকু কোথা হইতে আসিল? এগান-কার হুম্মোপীমানগণ চটবে মনে করিয়া ছিলেন কি?

যাক সন্তোষ বাবু তাঁহার তুল বুঝি'ত পারিয়াছেন এবং পুনরায় রাজেন্দ্র বাবুকে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। রাজেন্দ্র বাবু আশা করি পুঙ্কের ব্যবহার মনে রাখিবেন না—রাখিবার লোক নন তিনি।

এ সকল কথার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। আমরা দেখিতেছি ভাগ্যবানগণ বোঝা ভগবান কেমন করিয়া বহিষ্ণা থাকেন। আর সেই স্থবিধা বুদ্ধিমান লোক বৈমনি করিয়া ব্যবহার কবে।

অন্য এও দুঃখের দিনে আমরা স্থপমর ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে চাইনা। তবে

একটা কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে সন্তোষবাবু বিহারের সেবার্থের্যে বেরূপ আত্মনিরোপ করিয়াছেন তাহার পুরকার তাঁহার প্রাপ্য!

সে সম্মান দিতে আপত্তি করিবেই বা কে? করাও উচিত নয়। কংগ্রেসের এক পক্ষ তাহার হাতে—অপর পক্ষেরও দুচার জন তাঁহার এই কার্যে তাঁহার দিকে হইবেন ইহা মনে করা অসম্ভব নয়। এখন রহিল মুসলমান এবং মনোণীত ও ইউরোপীয়ানগণ।

চাকুরার দাবী মুসলমানগণ করিয়াছেন—তাঁহার মীমাংসার চেষ্টা মেয়র করিয়া ছিলেন। সে কথা মুসলমানগণ নিশ্চয়ই ভুলিবেন না—তাঁহার পর এই ভূমিকম্পের কার্যে ইউরোপীয়ানগণ তাঁহাকে মাতব্বর করিয়াছেন। আশা করি কাজের সময় তাহাকে ভুলিবেন না। সুতরাং মেয়রের চেয়ার সান্ত্বনাবাবুর দ্বারে বাঁধা।

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতীয় মেডিক্যাল কাউন্সিল

এবার ডাক্তারে আর ডাক্তাবে ভোট যুক্ত বাধিয়াছে। Indian Medical Council হইতেছে তাহাতে একজন ডাক্তার বাংলা হইতে নির্বাচিত হইবেন। কে সে সৌভাগ্যবান? ডাক্তারগণ রোগী দেখা ছাড়িয়াছেন—ভোটের জন্ত ফিরিতেছেন। প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র দুইজন ডাঃ এস, কে, মুখার্জি এবং ডাঃ এস, কে, রাই। ইহাতেই এত গোল—২৪ জন বেশী লোক দাঁড়াইলে ত কলিকাতার লোক বিদ্যা চিকিৎসার মারা পড়িত।

ভূমিকম্পে মৃত্যু সংখ্যা

উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের ফলে লোক মৃত্যুর সংখ্যা কত তাহা এখনও স্থির হয় নাই। প্রথম আড়াই হাজার হইতে আরম্ভ হইয়া ৪ হাজার এবং পরে ৬ হাজারে উঠিয়াছে—ইহা অবশ্য সরকারী হিসাব। বেসরকারী হিসাবের ত কথাই নাই—তাঁহাদের মতে মৃত্যু সংখ্যা ২০ হাজারের কম নয়। সহরে অবশ্য মৃত্যু হইয়াছে খুব বেশী কিন্তু মফঃস্বলের লোকও মরিয়াছে অনেক। সুতরাং বেসরকারী হিসাব যে খুব বেশী তুল তাহা বলিয়া মনে হয় না। গবর্ণমেন্টের উচিত

ছিল লব মৃত্যু সংখ্যা একেবারে দেওয়া। এইভাবে ক্রমে ক্রমে ওঠাতে লোকের সন্দেহ বৃদ্ধি হয়।

কাঁথিতে গাড়োয়ালী সৈন্য

মেদিনীপুরের বিবর ব্যবস্থা পরিবর্তন আলোচিত হইয়াছে। কাঁথি মহকুমার অন্তর্গত বালাগোবিন্দপুরে গাড়োয়ালী সৈন্যগণ দুইজন ভদ্রলোকের উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং গবর্ণমেন্ট সে লবধি কিছু জানেন কি না—এই প্রশ্ন করেন গ্রীষ্মক সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র। ইহার উত্তরে শ্রী হারী হেল বলেন যে গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে

কিছুই আসেন না তবে তদন্ত করা হইতেছে। ভাল কথা সন্দেহ নাই। তদন্ত করিয়া অভিযোগ সত্য হইলে অপরাধীগণ শাস্তি পাইবে—তাহাও ঠিক কিন্তু গবর্ণমেন্ট কি জায়ে তদন্ত করেন তাহা লোকে না জানায় তাহাদের মনের সন্দেহ দূর হয় না। সুতরাং গবর্ণমেন্ট যদি একেজেরে প্রকৃত তদন্ত করেন তবে ভাল হয়।

গোন্ধী নোট

অমরাবতীর ভিঠোয়া মাহার নামক এক ব্যক্তি একজনের গোন্ধী নোট চুরি করার অপরাধে শাস্তি পাইয়াছে ১৬ ঘা বেত। এই আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করা হইয়াছে। অভিযুক্তের পক্ষ হইতে বলা হয় যে এই নোটের আর্থিক মূল্য কিছুই নাই সুতরাং কোন শাস্তি চাইতে পারে না। নাগপুরের জুডিসিয়াল কমিশনার অমরাবতীর ম্যাজিস্ট্রেটের উপর নোটিশ দিয়াছেন যে উক্ত

শাস্তি কেন রহিত করা হইবে না সে বিষয়ে কারণ দেখান হউক।

চট্টগ্রামে বোমা

পাঠকের মনে থাকিতে পারে চট্টগ্রামের পল্টন গ্রাউণ্ডে যখন স্থানীয় ইউরোপীয়ানগণ ক্রিকেট খেলা দেখিতেছিলেন তখন ৪ জন যুবক তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ করে। তাহাতে কেহ আহত হয় নাই পুলিশ সাহেব তাহাদের দেখিতে পাইয়া ধরিবার চেষ্টা করেন—উভয় পক্ষে গুলি চলে ফলে একজনের তৎক্ষণাত্ মৃত্যু হয়, অপর দুইজন আহত হয় এবং ৫৯ জন ধরা পড়ে। আহত দুইজনের মধ্যে একজন পরে মারা যায়। বাকী দুইজনের স্পেশাল ট্রিবিউনাল বিচার হয় এবং তাহাদের ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে।

আবার ভূমিকম্প

বিহার অঞ্চলে আগার গত মাঘপূর্ণিমার

দিনে সামান্য ভূমিকম্প হইয়াছে। নানাস্থানে বৃষ্টিও আরম্ভ হইয়াছে। লোকের কষ্টের সীমা নাই। প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে বিহারে ভীষণ ভূমিকম্প হয় এবং তাহার পর দুই বৎসর ধরিয়া মধ্যে মধ্যে সামান্য রকমের ভূমিকম্প হইয়াছে। এবারেরও ত সেরূপ হইবে বলিয়াই ত মনে হইতেছে। Geological Survey এর Dr. Dunn বলেন যে বড় ভূমিকম্প আর না হইলেও সামান্য রকমের ভূমিকম্প যে আর হইবে না এমন কথা বলা যায় না। সুতরাং কোন বাড়ী এখন মূতন করিয়া না গড়িয়া বর্ষাকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তাহাদের ঘাড়ে দ্বিগুণ ব্যয় পড়িল—সাময়িক ভাবে টিন হত্যাদির ঘর করিয়া থাকা এবং পরে ভাঙা বাড়ী সারাদিয়া লওয়া বা মূতন বাড়ী তৈয়ার করা—এত টাকা সকলে পাইবেন কোথা হইতে?

বৈদেশিকী

— • —

নাজি রাজত্ব

নাজি রাজত্বের এক বৎসর পূর্ণ হইয়া গেল। হার হিটলার বাম্বিকী উৎসবে দারুণ বক্তৃতা দিয়াছেন। এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে বৈদেশিক সম্বন্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। ইউরোপে যে গোল বাধিয়াছে তাহাতে জাৰ্মেনীর দোষ নাই ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

শিল্পের ভয় নাই

ফ্রান্স আক্রমণ করিতে জাৰ্মেনী চায় না। তাহার অস্ত্র বাহা করিতে বলা হইবে তাহাই সাধা করিতে প্রস্তুত কিন্তু সর্ব বিষয়ে সাধা সমান অবিকার চায়। তবে Saar

প্রদেশ লহয়া ছুঃ কোর ভিতর মনান্তর চলিতেছে—তাহার একটা ব্যবস্থা হইলেই জাৰ্মেনীর লোকার্ণো সন্ধি মানিতে কোন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু উক্ত প্রদেশের লোকের মত লওয়া চাইবে না—তাহাতে পরাজয়ের চিহ্ন থাকিয়া যাইবে।

অষ্ট্রিয়া

অষ্ট্রিয়ার সচিব যে গোল তাহাকেও জাৰ্মেনীর কোন দোষ নাই। যদি অষ্ট্রিয়াও জোর করিয়া নাজি আন্দোলন গবর্ণমেন্ট বন্ধ করিতে চায়—তাহার ফলভোগ ভোগাই করিবে। জাৰ্মেনী অষ্ট্রিয়া আক্রমণের বা অষ্ট্রিয়ার কার্যে বাধা দিতে চায় নাই।

তাহার সকল রাজ্যের সহিতই শান্তি স্থাপন করিয়া শান্তিতে থাকিতে চায়।

কাইজার চাইনা

হার হিটলার একটা কথা বলিচ্ছিলেন তাহাতে যাক্সা জাৰ্মেনীতে আবার কাইজারের আগমন আশা করিয়াছিলেন তাহাদের চোখ ফুটিয়াছে। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে গত রাজবংশের সচিব নাজিদের কোন সম্পর্ক নাই—তাহাদের দাবী জাতি স্বাকার করিবে না। জাতির শাসনকর্ত্তা জাতি নিজেই মনোনীত করিবে।

স্বদেশী

মেগাফোন

রেকর্ড



আমাদের ১৯৩৪ জ্যুয়ারী মাসের বাংলা রেকর্ড তালিকা

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড্‌ ব্লু গ্রেপেল প্রত্যেকখানির মূল্য - ১১০ টাকা

শ্রীমতী প্রভা

কুমারী বাণী নিয়োগী [এমেচার] [বয়স ৯ বৎসর]

J.N.G.92 { বনে মোর ফুটেছে হেনা
আঁখি খুম খুম খুম—

নৃত্য সখ্যগত

J.N.G. 94 { বনে চলে বনমালী
আঁধার রাতে কেগো একেলা
মিশ্র কাকি
দেশ মিশ্র

শ্রীমতী দুর্গা

শ্রীযুক্ত অশোক সেন [এমেচার]

J.N.G.93 { স গর হতে চুরি দাগল তোমার আঁখি দাওয়া
আঁখি বারি আঁখিতে থাক
ভৈরবী গজল

J.N.G. 95 { বাগদা ও শাড়ী পরো
শেষ হ'লো মোর এ জীবনে
গজল
মিশ্র-জোনপুরী

স্বদেশী রেকর্ড-জগতে মেগাফোনের

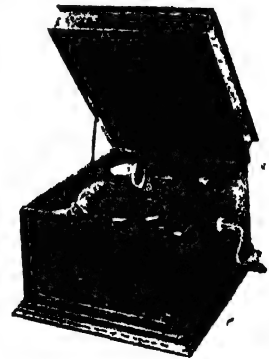
“দোললীলা”

— নাচে, গানে, অভিনয়ে অভিনব সৃষ্টি

১০" ইঞ্চি লাল লেবেলযুক্ত পাঁচখানি বেকর্ডে সমাপ্ত—মূল্য প্রতি সেট ৮৫০ টাকা মাত্র

“আজিকে তুমি মনে লেগেছে রং,
বঁধুব সাজে ধরা সেজেছে অভিনব ঢং।”
কবিব বাণী কার্থক কববে, হোলীব দিনে
আনন্দের স্রোত বহাইয়া দিবে আমাদের—

“দোললীলা”



জে, এন, ঘোষ

৮৪১, হারিসন রোড, কলিকাতা

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

—•—

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

হুত্বে আর কাছে প্রত্যাব করতেই সে রামনগর রাজবাড়ী দেখতে বাওয়া অনু-মোদন করে, তবে বড়ই হুঃখের সঙ্গে জানিয়ে দেয় সে নিজে যেতে পারবে না। ঠিক হয় ঝটুকে সাথে করে রাণী যাবে সোমেশের সঙ্গে এবং সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরে আসবে।

সোমেশ এ ব্যবস্থায় উজ্জসিত হয়ে ওঠে। রাণী যে ঠিক কি ভাবে, তা' তার মুখ দেখে বুঝতে পারা যায় না। বেলী ছ'টো থেকেই ঝটু সাক্ষোগড় করে যাবার তাড়া লাগায়। গোটা চারেকের সময় তারা এগিয়ে পড়ে।

রাণীর পরণে থাকে একখানি সাদা খানি ধুতি, যেন বিধাতার শুভ্র তীর্থ পরিত্যাস। অত্মমিত সিন্দুর রেখায় ছ'পাল দিয়ে ছ'গোছা চুল কৌকড়া কৌকড়া হয়ে এসে ভুরুব উপরে পড়ে। হেলে-পড়া রবি-রাগের আশ্রিত মাথার তাপ কপোল কাননে লুকো-চুরি খেলে যায়।

মণিকর্ণিকার ঘাট থেকে তিন জন এসে নৌকায় চাপে।

নৌকা চলে—স্থির, নিখর জলের উপর দিয়ে যীর ময়র গমনে নৌকা চলে। ঝটুকে ব্যবধান রেখে সোমেশ আব রাণী দু'জন দু'পাশে বসে উভয়ের উভয়ের পানে মাঝে মাঝে চেরে দেখে। গঙ্গার এক পারে বিরাট কাশী-মগনী সৌখনালা বিকুচিত হয়ে বিরাজ করে, আর অপর পারে ধু ধু করে বিস্তার সমতল মাঠ। সে মাঠের দিগন্তের পানে দৃষ্টি চালিয়ে সোমেশ ভাবে মাজুকের জীবন ঠিক ওই একমে অন্ততরা অসীমের কোলে আপিয়ে পড়তে চায়।

রাণীর পাংলা সাদা ব্লাউজ যেন তা'র পীনোয়ত বুককে বেধে রাখতে পারে না। সৌন্দর্যের অক্ষয় রাণী নীরব স্পন্দনে যেন

তা'র ফাঁক দিয়ে কথা বলে ওঠে। সোমেশ মুখ চোখে রাণীর পানে চেরে থাকে।

রাণী জড়সড় হ'য়ে বকের কাপড় আর একটু এটে নেয়। তারপর জিজ্ঞেস করে—আমার দিকে অমন করে চেরে আচ্ছা কেন ?

একবার জবাব দিলে তারী অশ্রিয় ও অসন্তা হয়ে পড়বে, বলে সোমেশ কোন কথা বলে না।

রাণী হাসে—মুখে নয় চোখে। একে তরুণী তা'তে চোখের হাসি। সোমেশ চঞ্চল হয়ে পড়ে।

রাণী বলে—নৌকায় আর কোন দিন চোপেছেন ?

সোমেশ ভাষা পায়। বলে—না।

রাণী জিজ্ঞেস করে—সাঁতার জানো ?

সোমেশ জবাব দেয়—তা'ব না।

রাণী ভর দরিয়ে দেয় তবে নৌকায় চাপলে কেন ? যদি নৌকা ডুবে যায়।

সোমেশের বুক ধড়াস করে ওঠে—নিজের জ্ঞান নয়, রাণীর জ্ঞান।

ফিক করে হেসে রাণীট আশাস দেয় ভয় নেই। এত নিখর গঙ্গায় নৌকা ডুবি হবে না।

সোমেশ পৌরুষ দেখিয়ে বলে—যদিও বা হয়, আমি গ্রাহ্য করিনে।

দাঁড়ের অগ অগ শব্দ কানে এসে বাজে। রাণী জিজ্ঞেস করে—গ্রাহ্য না হয় নাট করলে, কিছু মতি সত্যি যদি নৌকাডুগি হয় হবে কি করে ?

সোমেশ বলে—নির্দিকারে ডুবে চলি। তবে ডুবে যাবার আগে একটা কাজ করি বটে।

রাণী প্রশ্ন করে—কি কাজ ?

সোমেশ বলে—সে তোমার স্তনে কাজ নেই।

রাণী জিদ ধরে—বলো না আমায়।

সোমেশ ঢোক চিপে বলে—ডুবতে ডুবতে তোমায় বকের মধ্যে ছ'খানি বাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরি, এমন কি সুবিধা হলে মুহুর পুণে মুণের উপর মুখ খানিও একবার বুগিয়ে নি'।

রাণী লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে।

ঝটু বলে—কাকা ডুবলে তা' করতে খেব না। স্থলের পণ্ডিত মশাই আমাদের বলছেন। নৌকাডুবি হলে কেউ কাউকে জড়িয়ে ধরতে নেই। তা'তে দু'জনই মরে যায়।

রাণী হেসে ওঠে। সোমেশও হাসে।

নৌকা চলে। কিছু পরে রাণী জিজ্ঞেস করে—আচ্ছা, আমার সঙ্গে তোমার গুরুত্ব অনেক কথা বলতে লজ্জা করে না।

সোমেশ বলে না, তোমায় যে আমি ভালোবাসি।

ছ'কান ভ'রে রাণী চোখ বুজে সে কথা শোনে। তৃপ্তির অমুতুততে তার অস্তর অসাড় হয়ে যেতে চায়। লজ্জার মাথা চাড়া দিয়ে শাসন করে। রাণী বলে—আমায় ভালোবাসা তোমার উচিত নয়।

সোমেশ বলে—কাকে ভালোবাসা উচিত আর কাকে উচিত নয়, এ নিয়ে ভালোবাসা গিচার তর্ক করে চলে না। রূপের যেখানে মোহ, সেখানে ভালোবাসা জন্ম হয় আরো বেশী। তোমার চারিপাশে সমাজ অনু-পাসনের বেড়া বেঁধে দিয়েছে বলে সত্যি-কারেব রূপ তোমায় চলে যায় নি।

রাণী বলে—এই সব কারণেই সমাজ পণ্ডিতগণ Co-educationএ ভর পেয়ে যাচ্ছেন।

সোমেশ্বর তর্ক করে—সমাজপতিগণ co-educationএ ভরশেলেও, তাকে খারাপ বলা চলে না। মুক্ত খুবই ভয়ের কারণ আছে বটে, কিন্তু মুক্ত না হলে সাম্রাজ্য জরুর ভয় না।

রাণী জিজ্ঞেস কর—তুমি co education সাপোর্ট করে না কি ?

সোমেশ্বর উত্তর দেয়—নিশ্চয়ই করি।

রাণী বলে—এই co education কি সমাজে পঙ্কিলতা এনে দেবে না!

সোমেশ্বর বলে যায়—মোটের নয়। উপ-যুক্ত শিক্ষা পেলে বহু সমাজ থেকে পঙ্কিলতা দূর হয়ে যাবে। আমাদের দেশে মেয়েদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এত কম যে তাতে করে সব মেয়েদের উপ-যুক্ত শিক্ষা দেওয়া যায় না। দেশের এত দরিদ্র যে দেশবাসীর মেয়ে-দের দত্তা নতুন নতুন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরী করার সামর্থ্য নেই। এ কারণে পুরুষদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের টাই

দেওয়া খুব উচিত কাজই হচ্ছে। ইকনমিক্যাল সাইড দিয়ে এ রীতির মূল্য খুব বেশী। তার-পর দ্বিতীয় কথা পুরুষের সংরক্ষণ-শিক্ষার ফলে কি কি খারাপ ভিনিষ সমাজে আসতে পারে। একমাত্র খারাপ ভিনিষ যা কিনা সমাজটুকুতে পাবে তা হচ্ছে Corruption, যার দ্বারা তৎকালিক সমাজপতিগণ ভয়-আতঙ্ক পড়েন। শিক্ষার দ্বারা মানুষ অসচ্চরিত্র হয় না, সচ্চরিত্র হয়ে থাকে। খুব উচ্চ শিক্ষিত হলে স্ব স্ব চরিত্রের সঙ্গে নিজের নিজের উপলব্ধি করতে পারে। এসবের যদি কোন ব্যাভিচার এসে যায়, তাদের ভিতর হবে সামাজিক প্রধায় নিয়ে।

Co educationএ ব্যভিচার যা আসে তা কিনা co educationএও আসতে পারে। যাদের ব্যভিচারী হবার দাত, তাঁরা বটা হবেই। তোমার সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখা, এখানে co-educationএর কোন ক্ষতি আসতে পারে না। তবু আমি

কেন তোমার ভালোবেসে কেন্দ্রীয় ?

রাণী বলে—আমার ভালোবেসে তোমার কি লাভ হবে বুঝতে পারিনে।

সোমেশ্বর বলে—তোমার আমি সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাবো।

রাণী চমকে ওঠে—সে কি ?

কণ্ট বলে—আমারও সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। আমার বাবার জন্ত মন কেমন করে।

সোমেশ্বর বলে—যদি বর্ন, তোমার আমি বিচ্ছেদ করবো।

রাণী কঁপে উঠে বলে—এ সব তুমি কি বলছো ?

সোমেশ্বর বলে যায়—ভড়কে তুমি যাচ্ছে, এ আমি জানি। কিন্তু তুমি বাজী যদি হও, তোমার আমি বিচ্ছেদ করবো করবো।

রাণী বলে—কণ্ট, রুগেছ, এ নিয়ে আর কোন কথা বলো না।

—কথা—

—

“রূপান্তর”

শ্রীগীতা দেবী

—০—

“হিমা, বন্ধু, হৃদয়ী মেয়ে! ভদ্রব লোকেরা বলে—আজ্ঞে, কি ভাবছেন বলুন ?” চোখের জলটা কমালে মুচ ফেলে, দূর গলার হিমা নী জেদের সঙ্গে জবাব দিলে, “ভাবুক গে, কখনো যাব না। যেন একে বারে দোকানের জিনিষ কিনতে এসেছি। পাঁচশো বার নিজের ওজন করে দর কবা-করি করে, যাচাই করে নেবে। ছেলেবেলা পেয়েছে কিনা!” মা হাযরাপ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে পিসিমাকে বললেন, “তোমরা যাওয়া পড়া করো ভাত, আমার দ্বারা আর হ’ল না। তখনই বোঝেছিলাম, মেয়েকে অত মাখাম জ্বলো না। ঈশ্বরী আর মজেল পড়ে পত্রিকাটা বরষার হ’ল। এখন ঠেলা সামলাচ্ এসে।”

পিতার প্রাণ পিসিমার স্নেহম্পর্শ পেয়ে হিমার চোখের আবার প্রাণ জাগল। বোধি বলে উঠল, “ঐ যা, এত বট করে সাজানো হ’ল, পাউডার টাউডার সব গেল ধুয়ে।” ও বাড়ীর বোস গিল্লী পর্যন্ত হাজির ছিলেন—রসিকতা করে বলেন, “ওলো আর ছাড়া সঙ্গে কাণ্ড নেই, এখন বে’ করব না বলে কাঁদছি। পরে সেখ খরকরনা ছেড়ে আসতে ইচ্ছে হ’বেনা তখন দেখা যাবে লো—”। হিমার উত্তর হ’য়েই ছিল এবার দপ করে জলে উঠল, “অমন লো লো করে পাড়ারগেয়ে ঠাট্টা করতে হ’বে না থামুন দয়া করে। সবাই যেন রথ দোল দেওতে এসেছে।”

“আজকালকার নাবলি কাণ্ড,” জের-মাজুবে’ না কবে পাকে ভূভারতে কেউ শোনেনি” ইত্যাদি নানাবিধ মন্তব্যের ভেতর দিয়ে শেষ পর্যন্ত হিমাকে বৈঠকখানার পৌছুতে হ’লই। অক্ষয়ের বিরোধ, দাম কিছুই নেই। কোন রকমে পরীক্ষা দিয়ে সে বাইরে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। বাবা, যেন কাঠগড়ার আসামী। দাদা বললে, “হিমা, হিমা জৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতন গুরু গুরুর হ’য়ে বসেছিল, আমি ভাবলাম দেয় বুঝি বরষার টাকেও ওপর টাটি।” হিমারি রাগতে গিয়েও ভুলে ফেলে, “সত্যি মা, বুড়োটাকে কি বিটকেল দেওতে।” মা বলেন—‘বাই হোক বাপু, টাকা দেওতে’

ডের।' হিমালী টোট গুলটালে 'আহা, তবে আর কি, তাহলে ট্যাকশালের সঙ্গে কির দিলেই পারতে।' 'আর জালাসনে বাপু' বলে মা সরে গেলেন। বোম গিল্লী গালে হাত দিয়ে বলেন, 'ওমা, নাহিনজা কিছু নেই মা, কোথায় বাব।' হিমালী প্রশান্ত মুখে বলে, 'কোথায় আর যাবেন এবার বাড়ী যান।'

২

জালপনা আকা শিড়ীতে কনের সাজে হিমালী নসে আছে। অনর্থক ক্রোধ, নিশ্ফল অভিমান, অস্পষ্ট আনন্দ সব মিশিয়ে তাব চন্দ্রনরচিত মুখে একটা মধুর বিচিন্তা।

মাসীমা চিবুক ধরে আদর করে বলেন, 'কমন রানীর মতন মানিয়েছে বল তো?' অবজ্ঞা ভরে হিমালী উত্তর দিলে, 'জাহ, আজকের মতন গরনা কাপড়ের গোত দেখিয়ে চিরকাল বাদী রাখবার ব্যবস্থা।' তারপর মাথার কাপড় খুলে ফেলে অসম্ভব স্বরে বলে, 'উঃ, কতক্ষণ এমন কাঠের পুতুল হয়ে বসে থাকতে হবে—' বৌদি প্রভৃতি সম্মুখে হেসে উঠল, 'বাবা, বাইরে এত রং দেখানো হচ্ছে আর ভেতরে যে সব হচ্ছে না রে।' ওদের হাসি থামবার আগেই নীচে থেকে জোড়া শাপ বেড়ে উঠল—সম্মিলিত কাঠের 'বর এসেছে—বর এসেছে' শব্দে সবাই হুড়োহুড়ি করে নীচে ছুটল। হিমালীর হৃদস্পন্দন দ্রুতগতি চলছিল, অনিচ্ছা সত্ত্বেও চলচ্চিত্রের মতন চোখের ওপর ভেসে উঠল সিন্ধুর পাঞ্জাবী, টোপের ফুলের মালা। হঠাৎ কান্নার শব্দে চেঁচিয়ে নেমে নবাই নীচে যাবার সময় ছোট পিসি মার মেয়েটাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে গেছে। বিরক্ত ভাবে গমনার ভার সামলে হিমালী তার কপড়ে একটু এগিয়ে গেছে এমন সময় কোন্ আত্মীয় ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠলেন, 'পাকী বেড়ে উঠতে নেই—বস, বস।' বিরক্তিতে হিমালীর ভুরু কুঞ্চিত হল, 'উঃ প্রতি পক্ষ বাবা আর শাপন আরস্ত হ'ল এইবার।'

পয়দিন মানায়ের কক্ষ মুহূর্তে, বাসি ফুলের গন্ধে সমস্ত উৎসব বিদায় রাখার মত। গত রজনীর আনন্দ কাগাহল মুহূর্ত পরিহাস শুভ্ররণে বেমেছে। হিমালী কঠিন মুখে বসেছিল—কিন্তু বাবা যখন সেই একাধ অপরচিত্তের হাতে তার হাত সম্বন্ধ করে চিবড়ীবনের অঙ্গ সমর্পণ করে দিলেন—তখন কান্নার বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল—'সত্যিই, আমার মিলিয়ে দিলে বাবা।' মা উভয়ের হাত একত্র করে অশ্রুপূর্ণ অমুয়ে বলেন 'দেখো বাবা, আমার বড় অভিমানী মেয়ে।' প্রথম পরিচয় রজনী। অজস্র ফুল, আতর ধূপ ঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত। যাবতীয় অমুখ্যানের পর বহুবধূক একত্র যথেষ্ট অমুখ্যিকারিা চলে গেছে ও কার অমুখ্যিক চুড়ীর সিন্ধু চাবার শব্দ, ঘরের চারিপাশে তাদের সন্তানের আভাস জানাচ্ছে।

স্পন্দিত বসে হিমালী পুষ্প-শাভিত্ত পাক্ষে পাখুলিয়ে বসেছিল। মাথা নীচু করে থাকলেও সৌরেশের মুহূর্তটি বেশ অমুখ্যিক বরা যাচ্ছে। কি যে দেখেছে হাঁ বর চিড়িয়া খান র জন্তু নগ ভো!

কখন কাল উপযুক্ত হ'লেও পাক্ষীর কষ্ট অভিযুক্তি দেখে সৌরেশ কিছু মামুগি ডচ্ছু ম প্রাণ লকেনো। নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবে প্রশ্ন করলে 'মা বা রাত ফুলের গরনা পার থাকতে বসে হ'বেনা! তারপর সেগুলো উন্মোচনের প্রচেষ্টা হাত বাড়ালে বোধ হয়। হিমালী চোখ তুলে চাইলে—দৃষ্টিতে না আছে নববধূর চিরচরিত সন্ম না আছে সাক্ষাৎ। দিবা পরিষ্কার জলাব দিলে, 'পাক্ষ, আপনার আর অত কষ্টের দরকার নেই। আমি নিজেই পারব।' সৌরেশ কোতুলক বোধ করল। আর একটু টঙ্কন জোগাবার নোভ হ'ল 'বাস, বেশ পটাগট্ট উত্তর দিতে পার তো? যে রকম রণবেশে র'রছ সেট অমুখ্যিক হিমালীর বসলে কখনো নাম রাখলেই ঠিক হ'ত।' মনে মনে হাসি গেলেও গভীর মুখে হিমালী বলে, 'আমার এতদিন যারা

মাছুষ করেছেন আপনার চেয়ে আমার লব্ধে তাদের অভিজ্ঞতা চর বেশী।'

'বেশ, হিমালী নাম না হয় স্বীকার করা গেল। আচ্ছা সৌরেশ মানে বল তো? সৌরেশগতের জৈব অর্থৎ সূর্য। তাহলে বৃষ্টি হ'ল পার্শ্ব বরক গলাভে পারে সূর্য। অথবা স্বয়ং আমি। যাক এ দিনটার কথা চিরকাল অরণ্য হ'য়ে থাকবে, কি বল? ফুলগার বাত এমন ঝগড়া করে কেউ কাটারনি। হিমালী হেসে বলে, 'ভালই, সেট একেধেয়ে খোদামুদো কাঁড়নি শুনলে আমার তো গা বমি করে।'

সেই সন্ধ্যাতন প্রেম স্তব্ধতার উৎসীড়ন লক্ষ্য কবতে হ'লনা বলে হিমালী মনে মনে খুসি হ'ল এবং সৌরেশকে মৌন কৃতজ্ঞতা জানালে।

'কো দেখলে বিস্তৃ লুচির তলায় মিষ্টি লুকিয়ে রাখা আমার নিলে, জোচ্চর কোথা-কাবা।'

'বেশ করেছি ও মা—দাদা আমায় টাটি মারলে।' দৈবা হারিয়ে হিমালী সাক্ষাৎ কলহ রত পুত্রবধূর পিঠে সজোর মাঘাত করলে 'কি অসভ্য জানোয়ারই হ'ল সব, নে মুখ বুন্ধ খেয়ে উঠে যা। মাথা পাগল করে দাল ঝাঁদরঙলো।' সিঁড়িতে পরিচিৎ দশক পেরে হঠাৎ সবাই নিস্তরক হয়ে গেল। সৌরেশ ঘরে প্রবেশ করেই প্রকৃত অবস্থা অনুমান করে 'নিলেও কোন কথা না বলে অগ্রাম কেন্দ্রার ক্রান্ত দেহ শান্তি করে দিলে। ভেলেবা মাথা নীচু করে নিতান্ত ভয় ভাবে আতরে বাস্ত দেখে হিমালীর হাসি পাচ্ছিল 'তবু গভীর মুখেই বলে, 'আহা, রকম দেখনা, ভিজে বেরাল।' সৌরেশ গল্পেই কোতুলকে ও দর দিকে চেয়ে ভাসতে লাগল। 'দেখ, তুমি ধার অমন করে ওদব অস্পষ্ট বাড়িও না, বুঝলে?' 'যে আচ্ছা।' 'সব তাতে ঠাট্টা, এতে ভাববার কারণ আছে।' 'তাইছি অল্প কারণে, আচ্ছা তোমার দেখে কি কখনোও করা বাহ যে তুমি একদিন বিরক্ত বিবন্ধে

বিক্রোহ করেছিলে ?' হিমালী রাগ করে বলে, 'তা এখন বস দুর্নামই দাও, মিছেদের বৈশিষ্ট্য বকার রাখেতে অক্ষম বলে তোমাদের ইচ্ছা পাওয়া উচিত।'

এ সব আয়োজন কেবল তাকে রাগাবার উদ্দেশ্যে তা হিমালী বুঝতে পেরেও কোন

কথা বলেনা, মিশেয়ে লিঙ্ক গুল্লার প্রসাধন চর্চায় নিয়ত রয়েল, 'কি ছুটু ছেলে বাবা, এতখনি সাক্ষ করে দিলুম অমনি কাজল মেখে ছুট সাজলে পাজী।'

সৌভেশ আবার পূর্ব প্রসঙ্গ অল্পসরণ করে কণ্ঠ পাণ্ডুরো ক্রুদ্ধকিত করে নিজাপা

করলে 'কৈ, বাবু বীর যে কোম ক্রোধিত্ব দিলেন না ?'

থোকাকে দোণার ভইরে বিরে দেহ-ঘ্রিত মুখে হিমালী উত্তর দিলে 'স্বর্ঘ্যের আলো ধার করেই তো তাঁদের পৌরষ যে কি তারকতে লজ্জা ঘোঁক করে ?'

—

জানেন কি ?

—০—

কচ্ছপ আধ ঘণ্টায় ১৫০ ডিম পাড়ে।

—

মাশগোর এক একটি ট্রাম লাইন পচিশ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। সেখানে বারো বছরের তরুণ বয়স ছেলেমেয়েরা এক পেনি মাত্র ভাড়ায় বস মাইল খুশী ট্রামে চড়িয়া বেড়াতে পারে।

—

শিশীলিকার পরমাণু সাধারণতঃ আট হইতে দশ বৎসরের মধ্যে। তবে specimen রূপে যে সব শিশীলিকা বৈজ্ঞানিকের হেপাজতে থাকে, তারা পনেরো বৎসর কাল জীবিত থাকে।

—

পোর্ট এলিজাবেথে উইলিয়াম কোল-শেনের বাস—তার বয়স তখন ৭০ বৎসর; তিনি curio বিক্রেতা। গত চল্লিশ বৎসর তাঁর চোখে নিদ্রা নাই; সেজন্য শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য, অসুস্থতা কখনো অসুস্থত্ব করেন নাই, তেমনি নিদ্রাস্তায় আক্রান্তও হন নাই। তাঁর চিকিৎসকগণ বলেন, হার্ট দুর্বল বলিহাই এ ব্যাপার ঘটনাছে।

—

লন্স এঙ্গেলসের ওয়েস্ট পরিবারের সকলেট বৃদ্ধাকার। কস্তা ও কস্ত্রীর ওজন যথাক্রমে ২৮২ ও ২১০ পাউণ্ড। অর্থাৎ প্রায় ৩৩ ও ২৯ মণ। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দৃঢ়—আঁঠার বছরের যুবক লিওনার্ড ও

বোল বছরে কিশোর বার্গার্ড যথাক্রমে ৪১৫ ও ৩৪৪ পাউণ্ড। ৪ বৎসরের জেসি জিন ও ছ'বছরের এনি ৭৫ ও ৩৬ পাউণ্ড।

—

উরুগুয়ায়শায়াবে এক নারী একাদিক্রমে একটি গৃহে ৮৫ বৎসর কাল বাস করিয়াছেন ৮৫ বৎসরের মধ্যে একত্রাত্তির জন্ম গৃহান্ত্য করেন নাই। কিন্তু তাকে তার মানাইয়াছেন হ্যাটম গ্রাম নিবাসী জন হ্যালান। হ্যালান ৭ গৃহে অস্বাস্থ্যবিশেষ ২৫ বৎসর বয়সে সেই গৃহেই প্রাপত্যাগ কবিয়াছেন। এই দীর্ঘকালে এগদিনও গৃহান্তরে বাস করেন নাই।

—

স্বাস্থ্যতত্ত্ব

—০—

ভোতলামির ঔষধ

জটনৈক চিকিৎসক জানাইতেছেন যে, বাঁ হাতে লেখা অভ্যাস করিলে ভোতলামি কমিয়া যায়। তিনি সাত আট শক্তিকে পরীক্ষা করিয়া একই ফল পাইয়াছেন। বিষয়টি অদ্বুত সন্দেহ নাই। ইহার পরীক্ষা হওয়া প্রকার।

ম্যালেরিয়ায় কুইনাইন

একজন ইংরেজী পীড়িত চিকিৎসক অনেক-

গুলি ম্যালেরিয়া রোগীর তুলনামূলক পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন যে ১২ গ্রাম কুইনাইনের পরিবর্তে যদি রোগীকে ০.৬ গ্রাম কুইনাইন হাইড্রোক্লোরাইড থাইতে দেওয়া হয় তাহা হইলে পূর্ণরূপে অনেক সহজে ও অল্প সময়ে মধ্যে ম্যালেরিয়া বীজাণু ধ্বংস করা সম্ভব হয় এবং রোগলক্ষণ গুলিও দ্রুতই তিরোহিত হয়।

নিবামির আহার ও অলপান

মাকুগিয়া রেলওয়ের কুতলুর্কী স্টেশনের মিঃ জটারো হরামাম বা বনিয়াছেন 'স্বাধি' জাপানীরা প্রচুর মাংস ও কচী খাইক, প্রচুর পশু বস্ত্র ব্যবহার করিত এবং মাংস খাওয়া পণ্যের উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিত, তাহা হইলে আজ জাপানে ক্রীড়িত, কিন্তু সৌভাগ্য বা অসৌভাগ্য জাপানীরা অল্প কচী মাংস খাইত।

করে, অল্পত বস্তু ব্যবহার করে এবং বিশেষী
ক্রমা ব্যবহার করে না বলিলেই হবে।

রক্তের চাপের গবেষণা

মিনেসোটা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের
উদ্দেশ্যে প্রায় ১০ জন নরনারীর রক্ত
চাপ (Blood-pressure) পরীক্ষা করিয়া
দেখা গিয়াছে, বয়সের হিসাবে চাপের

(pressure) তারতম্য ঘটিয়াছে এবং
সাধারণতঃ নারীর blood-pressure এ
তারতম্য ঘটে পুরুষের চেয়ে দশ বৎসর
পূর্বে। অর্থাৎ ৫০ বৎসর বয়সে পুরুষের
blood pressure যদি বৈলক্ষণ্য ঘটে
তো নারীর সে বৈলক্ষণ্যের সূত্রপাত হয়
সাধারণতঃ নারীর বয়স ত্রিশ ও পুরুষের

বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইলে। এ নিয়মের যে
ব্যতিক্রম হয় না, তাহা নয়। তবে উক্ত
বয়সের উর্ধ্ব বয়সে চাপের মাত্রা এক তাৎক্ষণিক
ব্যতিক্রম হইতে পারে। তবে blood pressure
এবং তরুণ পুরুষের মধ্যে যুত্ম-তার অধিক,
তহার কারণ কি এখানে তাহা নির্দ্ধারিত না
হইলেও সে বিষয়ে গবেষণা চলিতেছে।

এক। নির্জ্ঞন ঘরে

শ্রীক্ষেত্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরবধি তুমি তরে
কাতর করণ নয়ন কোণায়
শাউনের বারি করে।
সারা নিশি জাগি' পোহাই আশায়,
শিয়রের দীপ শুধু নিভে যায়,
উতল পরাণ পথ পানে চায়,
মন মিছে কেঁদে মরে।

কাননে পাখীর শূনি' কল-গান
চমকি চাহিয়া দেখি ;
ভাবি বুঝি দুঃখ হ'ল অনসান,
বঁধু, তুমি আসিলে কি ?

অলস চপল চরণ বাড়াই,
ভেসে যায় ভুল, দেখা নাহি পাই,
বাজে ছিয়া মাঝে বাকুল সানাই
বেদন-বেহাগ স্বরে।
এমনি আশায় দিন রাত করি
মাস ও বর্ষ ভোর ;
শূন্য জীবনে ঘনায় আঁধার
না শুধায় আখি-লোর।
ঘান হ'য়ে আসে বরণ মালিকা,
ধুলায় ধূসর ছিন্ন কলিকা,
গণি অকারণ পলকে প্রলয়
এক। নির্জ্ঞন ঘরে ॥

ভূমিকম্প-প্রবণ ভারতবর্ষ

বোম্বাইয়ে এলোসিয়েট প্রেন্সের প্রত্ন-
মিথিয়ার নিকট (বোম্বের) কোলাটা মান-
মন্দিরের অধ্যক্ষ ডাঃ এন সি রায় বলিয়াছেন
উত্তর পূর্ব ভারতে গত বিশ ত্রিশ বৎসরের
মধ্যে যে সকল ভূমিকম্প হইয়াছে এই সকল
ভূমিকম্পের উৎপত্তিস্থল আসাম ; হুতরাং
অসমের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে, ১৫ই জানুয়ারী

তারিখের ভূমিকম্পের উৎপত্তিস্থলও আসাম।
কিন্তু কোলাটা, কোদাইকানাল, আগ্রা এবং
লগুনের মানমন্দিরের ভূমিকম্প জাপক যন্ত্রে
সৃষ্টি হইয়াছে যে, নেপালের পর্বতের
পাদদেশে উত্তর দিকের ভূমিকম্প-প্রবণ
অঞ্চলের কোথাও এই ভূমিকম্পের উৎ-
পত্তি হইয়াছে। এই সকল মানমন্দিরের

ভূমিকম্পজাপক যন্ত্রে দেখা যায়, ভূমিকম্পের
উৎপত্তি স্থলের দু'বড় এইরূপ :—

কোলাটা	১৫০ মাইল
কোদাইকানাল	১৪০০ "
আগ্রা	৪৫০ "
কিউ (লগুন)	৪৬০০ "
ইহা হইতেই বুঝা যায়, উত্তর দিকের	

হিমালয়ের পাদদেশে কোথাও ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে। উপরোক্ত দ্রব্য হইতে দেখা যায়, ২৬ একের চার (উঃ) অক্ষ-রেখা এবং ৮৫ একের পাঁচ (পূঃ) দ্রাঘিমাংশ মধ্যে কোথাও ভূমিকম্পের উৎপত্তির স্থান। ১৫ই তারিখের প্রধান ভূমিকম্পের পরও যে সকল যুগ্ম কম্পন হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, উত্তর বিহারের কোথাও এই ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে।

উত্তর বিহারে যে ভূমিকম্প হইবে, তাহাতে আশঙ্ক্যের কিছু নাই। কারণ পৃথিবীতে যে দুইটি প্রধান ভূকম্প-বলয় আছে উত্তর-বিহার ঐ বলয়ের অন্তর্গত। উক্ত দুইটি

বলয়ের মধ্যে একটি প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে; উহাকে “প্রশান্ত মহাসাগরীয় ভূকম্প বলয়” বলা হয়। আর একটি ভূকম্প বলয় পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া তিমালয় পর্বতের পাদদেশে আরম্ভ ও পিরেনিস পর্বত ঘেঁষিয়া ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত স্থান অপেক্ষা এই দুইটি বলয়ান্তর্গত স্থান সমূহেই ভূমিকম্প তীব্র হয় এবং এই সকল অঞ্চলে প্রায়ই ভূমিকম্প হইতে পারে। ভূতত্ত্ব হিসাবে অপেক্ষাকৃত নবীন দুইটি পর্বতের সমান্তরালভাবে এই দুইটি ভূকম্পবলয় চলিয়া গিয়াছে, কারণ ‘নবজাত’ পর্বতের বৃদ্ধির

সঙ্গে সঙ্গে ভূত্বকের উপর যে চাপ পড়ে, তাহার ফলে ভূমিকম্প আনিবার।

ভারতবর্ষে আরও একটি ভূকম্প বলয় আছে, উহা ব্রহ্মদেশ আসাম এবং হিমালয়ের পাদদেশ হইয়া উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পর্বত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। ১৮২৭ সালের ১২ই জুন এবং ১৯৩০ সালের ৫ই জুলাই তারিখে প্লেথুতে ভূমিকম্প হইয়াছে এবং ১৯৩১ সালের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে কাংডার ভূমিকম্প হইয়াছে এবং সম্প্রতি বিহারে যে ভূমিকম্প হইয়া গেল, তাহা হইতে বুঝা যায় ভারতীয় ভূকম্প-বলয়ে যে কোন সময়ে ভূকম্প হইতে পারে।

বৈজ্ঞানিক জগৎ

— — —

কাঠের ঘড়ি

আমেরিকায় একজন ঘড়ি নির্মিতা সম্পূর্ণ কাঠের দ্বারা কয়েকটি ঘড়ি তৈয়ার করিয়াছেন। এই ঘড়িগুলি ঠিক সময় রাখিতেছে।

যন্ত্রদ্বারা জাহাজ চালান

একপ্রকারের কল আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা দ্বারা মানুষের সাহায্য ছাড়িয়া জাহাজ চালান সম্ভব হইয়াছে। ইহাতে জাহাজ কখন কোথায় আছে তাহা আপনা আপনিই চিহ্নিত হয়।

বায়ুচালিত গাড়ী

বায়ুচালিত গাড়ী সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ঘণ্টায় ৮০ মাইল যায়। এই যন্ত্রটির বিশেষত্ব এই যে, ইহা উচু, নীচু, কদমাক্ত রাখার এবং পিচ্ছিল খাড়া পাহাড় ও চালান যায়। এতকাল বরফ ঢাকা খাড়া পাহাড় অতিক্রম করা একটি কঠিন ব্যাপার ছিল। এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার সঙ্গে অসংখ্য যন্ত্র হইয়াছে। যন্ত্রটি ওজনে ১৫০০ পাউণ্ড

অর্থাৎ প্রায় ২০ মণ। একঘণ্টা চলিতে হইলে মাত্র একগ্যালন তেল আবশ্যক।

অশ্রুবাষ্প বন্দুক

অশ্রুবাষ্প (tear gas) ভরা বন্দুক দ্বারা অতি সহজে আত্মরক্ষা করা যায় অথচ হত্যাও প্রাণহানি হয় না। ইহা হাতের কব্জীতে বাঁধিয়া রাখাও অতি সহজ-টের পাওয়া যায় না। বাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া এই অশ্রু-বাষ্প ছাড়া হয় সে আর সম্মুখে অগসর হইতে পারে না। মধ্যমা অঙ্গুলীর আঙঠি সহিত একটি তার দ্বারা কব্জীর বন্দুক যুক্ত করা থাকে, তালু সমেত অঙ্গুলী নত করিলে তারে টান লাগে, অমনি বন্দুক হইতে অশ্রু-বাষ্প বাতির হইতে থাকে। কব্জী চামড়া দিয়া মোড়া থাকে—তাঁহার উপরে বন্দুক স্তরায় এই বন্দুক ছুঁড়িবার সময় তাতে কোনরূপ আঘাত লাগে না।

স্ট্রেটোস্কিয়ার এরোপ্লেন

এরোপ্লেন বর্তমানে সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী যান। উহার বেগ ঘণ্টার সাধারণতঃ ২৩০ হইতে ২০০ মাইল পর্যন্ত। ইহাতেও মানুষ

যের সঙ্গে য না হওয়ায় এরোপ্লেনকে আরও দ্রুতগামী করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু বেগ বাড়াইবার পক্ষে একটি গুরুতর বাধা বর্তমান। এরোপ্লেনকে বায়ুমণ্ডলের মধ্যে দিখা চলিতে হয়। অল অণবীয় স্থল অপেক্ষা আকাশে বায়ু কম হইলেও বায়ুর একটি চাপ (pressure) আছে। খুব শক্তিশালী হজ্বিন সম্পন্ন এরোপ্লেনও বায়ুর এই চাপ অতিক্রম করিয়া নির্দিষ্ট বেগের বেশী জোরে চলিতে পারে না। একজন যেকোন বায়ুর চাপ অপেক্ষাকৃত কম বায়ুমণ্ডলের সেই স্তরের (ইহাকেই স্ট্রেটোস্ফিয়ার বলা হয়) ভিতর দিয়া চলিতে পারে এইরূপ এরোপ্লেন নির্মাণের চেষ্টা ফ্রান্সে সকল হইয়াছে। আকাশে বত উপরে উঠা যায় ততই বায়ুর চাপ কমিতে থাকে। কিন্তু বায়ুর চাপ খুব কমিয়া গেলে মানুষের পক্ষে সেখানে নিঃশ্বাস লওয়া সম্ভব হয় না। এই কারণে এই সুতল ধরণের এরোপ্লেনকে সম্পূর্ণ ‘এয়ার টাইট’ (air tight) করা হইয়াছে। উহার দ্বারা বালিন হইতে নিউইয়র্ক নগর ঘণ্টায় বাতাস

মহিলা-জগৎ

-:~:-

অভিভাবকদের চিন্তার বিষয়

[ত্র্যক্ষচারিণী সাধনা]

আজকাল বি, এ, এম, এ, পাশ করাটরা মেয়েদের অনেকেই উচ্চ-শিক্ষিতা করিতেছেন। কিন্তু এই শিক্ষার আকর্ষণ হইয়া অনাগত ষাটবারা এখনো অগ্রসর হইতেছেন, তাহাদের অগ্রগামী অভিভাবকদের কলগেগ হইতে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে।

বর্তমান শিক্ষার ভিতর আত্মসংযম অর্জনের কোনও সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা নাই না ছেলেদের না মেয়েদের। এই অবস্থার কল্যাণে যখন বিবাহযোগ্য বয়সে বইয়ের বোঝা বহন করিতে থাকে তখন বিবাহের কথাটা তাহাদেরে অভিভাবকদের চিন্তার আসিলেও অনেক কল্যাণ উঠা গাছে আনে না। কিন্তু বয়সের ধর্ম যৌবনে জন্মের মাকজ্জা ও কামনার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়। অথচ বিবাহ করিলে পুরুষের অধীনতা স্বীকার, বিদ্যার্জনের বিষয় এই সব ভাবিয়া দিয়া যিনি ভগিনীরা বিবাহের ভিতর দিয়া অজ্ঞাতলীল কোনও যুবকের অভিভাবককে এত শীঘ্র নিজেই নিঃশেষ করিয়া দিতে আদৌ সম্মত হন না। অথচ, জন্মই মানে না। যে সময় জন্মের আবেগ, জন্মের ভালবাসার উচ্ছ্বাস কোমলবৃত্তি একটা অবলম্বন কোথাও পায় না, যেখানে আত্ম সমর্পণ করিলে পূর্ণ তৃপ্তির আশ্বাস লাভ করিবে তখন পুরুষ-বন্ধ বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বাহারা তাহার সহিত মেলামেশা করে তাহারা তাহার আশা তাহার উদ্দীপনা ভাগ্য তাহার কামনা সঞ্চার করে। কিন্তু সবায় মলমেশা সুফলপ্রসূ না হইবার কথা। কেননা, এই বয়সের না মেয়ে না পুরুষ সত্যি-সত্যিই সংস্কৃত কেহ শিখে নাই।

মেয়ের বয়স হইয়াছে। তাতে আবার উচ্চ শিক্ষাও পাটয়াছে। তার ততাত্ত বা মঙ্গলামঙ্গল সম্পর্কে মা-বাপ কিছু বিশদভাবে বুঝিতে গিয়া সঙ্কচিত হন। ইচ্ছা থাকিলেও মেয়ের পক্ষে তাহা অপ্রিয় সত্য হইবে আশঙ্কায় নীরব থাকেন। পরন্তু, মেয়ের যে বিবাহের যোগ্য বয়স হইয়া গেল, এখনও তার মন যোগাটয়া সর্বদা চলা তাহারই ভগিনীদের পক্ষে নিরাপদ নদ-টোপ তাহারাই যেন। কিন্তু কেবল কি? মেয়ে যে বুঝে বেশী, শিক্ষাও তা পাইল অনেকগুলি।—নিরুপায়!

পুত্রের পিতা উচ্চশিক্ষিতা বয়স্ক মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া আনেন। তাহার দ্বারা গৃহ কার্যে সঙ্গীতসুন্দর শৃঙ্খলা স্থাপিত হইবে, বৃদ্ধ বয়সে তাহাদেরে তৃপ্তিপূর্ণ সেবা-শুশ্রূষায় সংসারের শান্তি অব্যাহত থাকিবে এই তাহাদের আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু, বহু ক্ষেত্রে তাহা সফল হয় না। যে শিক্ষা ও কচির ভিতর দিয়া বধুর কৈশোর জীবন গঠিত হইয়া আসিয়াছে, গার্হস্থ্য জীবনের কোনও স্পষ্ট আভাস বা ইচ্ছাই সেটানে সে পায় নাই। বয়স্ক কল্যাণকে কিছু বুঝাইতে গিয়াও তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। বধুর তরফে যুক্তি, তর্ক, বিতণ্ডার স্পৃহা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিতে সর্বদাই উদ্ভত থাকে। অগত্যা নীরব থাকেন তাহারা। এর ফলে, বর্তমান সমাজের অভিভাবকদের অনেকের ভিতরে এই উচ্চ শিক্ষিতা কল্যাণকে ‘গৃহ-বধূ’ করিয়া হইবার বিরুদ্ধে একটা কচি ও মনোভাব গঠিত হইয়া উঠিতেছে। ছেলেরাও যে বি.এ, বা এম.এ পাশ করা একটা পরিপূর্ণযৌবন বা যৌবন-অতিক্রান্ত শিক্ষিতা কল্যাণকে নিরীহ, ব্রীড়বনতা, অসীল, আত্মসং-

বর্ত্তিনী পল্লীবালায় পরিবর্তে বেশী করিয়া কামনা করিবে—এইরূপ ধারণারও সংশয় ঘটয়াছে। তারপর, পুরুষ সাধারণতঃই একটু ক্ষমতাপ্রিয়। স্বামী হইয়া জীবন আভ্যাস বা যুক্তি বুদ্ধিতে সঙ্গীতা চলিবে এবং তার জীবন শিক্ষালিপ্যানের পদতলে শিখের মত গল-লগ্নীকৃতবাসে উপবিষ্ট ও অঙ্গুগত হইবে—মনোনিজ্ঞান দৃষ্টা সর্বক্ষেত্রে অঙ্গুগোদন করে না।

এখন উপায় কি? এ দিকে মেয়েদের ভিতর ‘বিবাহ না করিয়া’ থাকার একটা তিক্ত ও ক্রমশঃ অভিব্যক্তি হইতেছে। ইহাকে তিক্ত কৌমার্য বলা চলে না। কেননা, কৌমার্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে ইহাদের অনেকের কচিট বিকৃতি-পাপ। শিক্ষা সমাপনান্তে কেবল শিক্ষার্থীর কাজেই যে ইহারা জীবিকা-জ্ঞান করিবে এত চাকুরী বা কোথায়?

এই অর্থসম্ভ্রান্ত, বেকার সমস্যা এবং আরও সহস্র সমস্যার ভিতর বর্তমান অভিভাবকদের সমগ্র কল্যাণ-সম্ভ্রান্ত উপস্থিত হইয়াছে। এখনো কল্যাণ-সমস্যার সবটুকু যদি গভীর ভাবে চিন্তা ও আলোচনা করিতে তাহারা অবতলা করেন, তবে তাহা আত্ম-হত্যারই নামান্তর হইবে।

নারী শিক্ষার উদ্দেশ্য ও আদর্শ

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু

(প্রাচ্য মহিলা বিদ্যালয়ের কনভোকেসনে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর ‘নিম্নলিখিত অভ্য-ভাষণ পণ্ডিতদের অঙ্গুগাহিত হইতে শ্রীযুক্ত সঙ্গমলাল আগরওয়াল পাঠ করিয়াছেন)।—

“পুরুষের যদি আমাদের জাতীয় কামনা

এর, তবে জাতির স্বার্থে নারী, সমাজ অস্ত্র ও নিরস্ত্র থাকিতে সেই কামনা কিরূপে পূর্ণ হইতে পারে? জননীরা যদি আত্ম-নির্ভরশীল ও নিপুণ না হন তবে সমাজেরা কিরূপে আত্মনির্ভরশীল ও নিপুণ হইয়া উঠিবে? আমাদের উচিতসাধে দেখা যায় প্রাচীন কালে বহু গৃহীণী রমণী ভারতবর্ষে কর্মসম্পন্ন করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে যুদ্ধভয়েও ভীত হইতেন না। তাঁহাদের স্মৃতি আমাদের স্মরণে বস্তু কিন্তু তথাপি অগাধ দেশের দ্বারা ভারতবর্ষেও নারীজাতির অবস্থা শোচনীয়। আমাদের সভ্যতা, রীতি-নীতি আচার ব্যবহার সমস্তই পুরুষের স্বতন্ত্র-রচিত এবং পুরুষজাতি সমস্তই আশ্রয় অস্ত্র শ্রেষ্ঠ স্থান সংরক্ষিত করিয়া নারীকে তৈজসপন্থ এবং ক্রীড়নক স্থানীয় করিয়াছে। সমাজ ব্যবস্থার দোষ নারী জাতির গুণগ্রাম বিকাশের পূর্ণ সুযোগ লাভ করে নাই অথচ নারী জনগণের বলিয়া পুরুষ জাতির স্বত্বই সমস্ত দোষ আবেগ করিয়াছে।

ক্রমে কোনও কোনও পাশ্চাত্য দেশে নারী কিছু কিছু স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে কিন্তু ভারতবর্ষের নারীর নিকট প্রগতির আস্থান আসিলেও আজও সে পাশ্চাত্যের বাহ্য সামাজিক ভূমি দূর করিতে হইলে, উত্তরাধিকার স্বত্ব অসম্ভব যে সমাজের শৃঙ্খলে অভিভূত, তাহা সংলগ্ন ভাঙিতে হইবে।

আমাদের প্রত্যেকের সমক্ষেই আজ সর্বোপেক্ষা গুরুতর সমস্যা ভারতের কাগরণের গুরুত্বের অপসারণ। কিন্তু ভারতীয় নারী সমাজের সম্মুখে আর একটি অতিবিকট সমস্যা আছে; তাহা—পুরুষের স্বত্ব বহনশৃঙ্খল মোচন। আত্মপ্রচেষ্টার তাহাদিগকে দ্বিতীয় সমস্যার মোমাংসা করিতে হইবে কারণ পুরুষ যে তাহাকে এত বিষয়ে সাহায্য করিবে, তাহা মনে হয় না।

আত্মিকার অসুষ্ঠানে যে সকল বালিকা ও তরুণী উপস্থিত আছেন, তাঁহাদের অনেকই পাঠ সমাপনপূর্বক ডিগ্রী ধারণ করিবেন এবং তৎপরে বিশাল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবেন। কোন আদর্শের বাণী তাহারা বিশাল

কর্মক্ষেত্রে বহন করিয়া লইয়া যাইবেন? কোন আত্মনির্ভর ইচ্ছাতে তাঁহাদের জীবন ও কর্মশক্তি নিয়ন্ত্রিত হইবে? আমার আশঙ্কা হয়, অনেকেই জীবনের দৈনন্দিন কর্মব্যোমিত্র হইয়া পড়িবেন—মহত্তর আদর্শ সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইবেন। আমার মনে অনেক আনন্দোৎসাহ বাতীত অস্ত্র কোনও চিন্তা মনে স্থান দিবে না। কিন্তু মহিলা বিজ্ঞা পীঠ যদি ছাত্রদিগকে মাত্র এত শিক্ষাই দেন, তাহা হইলে বিজ্ঞাপীঠের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। কোনও বিশ্ববিদ্যালয় যদি তাহার অস্তিত্বের সার্থকতা প্রমাণ করিতে চাহে, তবে ছাত্রেরা বাহ্যে প্রাচীন কালের নাট-দের দ্বারা সত্য ও স্মৃতির অস্ত্র অস্ত্রায় ও পীড়নের বিরুদ্ধে নিতীক ভাবে সংগ্রাম করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষাই ছাত্রদিগকে দিতে হইবে। আমি আশী করি, আপনাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহারা কৃষ্টিতকাল্য় অস্বাস্থ্যকর সমস্ত ভূমিতে অনা-রাসাধা জীবন বাপনে প্রস্তুত না হইয়া সমস্ত বিপদ আপদ উপেক্ষা করিয়া দুর্গম তুঙ্গ গিরিপথে অ্যোহন করিবেন।

দুঃখের বিষয় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ ছাত্রদিগকে দুর্গম পার্শ্বত পথে আকর্ষণ করিতে উৎসাহ দেয় না। নির্ভীক সমস্ত ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিতেই প্রচোচনা দেয়। আমাদের শাসক জাতি তরুণদের মত ছাত্রদিগকে নিতীক স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয় না এবং উপরওয়ালারা শৃঙ্খলা ও শাসন মানিয়া লইতে শিক্ষা দেয়। হুতরাং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণ যে নৈরাশ্রকর জড়পদু এবং সংগ্রামশীল অগতের সম্পূর্ণ অতুণযুক্ত হইবে, তাহাতে বিশ্বের বিষয় কি আছে?

অনেকেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির তীক্ষ্ণ সমালোচনা করিতেছেন এবং তাঁহাদের সমালোচনা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু সমালোচকবর্গও ধরিয়া লইয়াছেন সমাজের উচ্চ শ্রেণীর যুবকগণের শিক্ষার ক্ষেত্রেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও পথপ্রব নাট। যদি শিক্ষা বিস্তার করিতে হয় তবে সমাজের নিম্ন-

তমস্তর পর্যন্ত শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে। অবশ্যই বর্তমানে তাহা সম্ভব নহে, কিন্তু বিজ্ঞাপীঠ হইতে বাহির হইয়া আপনাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষাদানকারী স্বতী হইবেন, তাহারা এই কথা স্মরণ রাখিবেন এবং শিক্ষানীতির পরিবর্তন সাধনের প্রয়াস পাইবেন।

অনেকে বলিয়া থাকেন পুরুষের শিক্ষা অপেক্ষা নারী-শিক্ষার দ্বারা বস্ত্র হইয়া কর্তব্য— আমার মনে হয়, এই বিজ্ঞাপীঠের নীতিও তাহাই। সামসারিক কর্তব্য—এবং বিবাহের পুস্তির উপাধাগী শিক্ষা লাভই নারী শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু শিক্ষাকে এইরূপ সীমিত ক্ষেত্রে আবদ্ধ করিতে আমি অক্ষম। আমার বিশ্বাস, নারী বাহ্যে জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারে, এইরূপ বাসনক শিক্ষা পুরুষের দ্বারা তাহার পক্ষেও প্রত্যাশনক। রাজনৈতিক অবস্থা অপেক্ষা অর্থনৈতিক অবস্থার উপরেই স্বাধীনতা অধিকতর নির্ভরশীল। নারী যদি অধিক স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারে, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই স্বামী অথবা অপর কোনও পুরুষ আত্মীয়ের অধীন হইয়া থাকিবে। নর-নারীর সাহচর্য্য সমানাদিকারের উপর প্রতি-ষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য—এতদ্বাবতী যে সাহ-চর্য্য তাহা একের উপর অস্ত্রের প্রভুত্বমাত্র।

বিজ্ঞাপীঠের তরুণগণ! আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, বিজ্ঞাপীঠ হইতে বাহির হইয়া আপনারা কি করিবেন? যুগযুগান্তের রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা অপকৃত হইলেও কি আপনারা কি কল্যাণ কামনা করিয়াই আপনাদের কর্তব্য সমাধা করিবেন? আত্মপ্রচেষ্টার কল্যাণ সাধনে অগ্রসর হইবেন না? আপনাদের বহন শৃঙ্খল মোচনের চেষ্টা করিয়া কি আপনারা আপনাদের শিক্ষার সার্থকতা সপ্রমাণ করিবেন না? বর্ধক যুগের স্মৃতি স্বরূপে যে পদ্যপ্রাপ্ত আমাদের কোটি কোটি তরুণী দেহ মন অস্ত্রপুর্বে কাগাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই পদ্য বিদীর্ণ করিয়া দি-

আপনারা ধর্মীয় মুক্ত বন্ধে বাঁধা চাইবেন না? যে সম্প্রদায়ের সুযোগে সমাজের এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে শোষণ করিতেছে, আপনারা কি সেই গুরুতর বৈষম্যমূলক প্রথা ধ্বংস করিয়া দেশে সাম্য আনয়ন করিবেন না? আমাদের বিবাহ এবং অন্যান্য যে সকল কালজীর্ণ প্রথা আমাদের প্রগতির পথরোধ করিয়া রাখিয়াছে, এবং নারী জাতিতে নিষ্পেষিত করিতেছে, আপনারা কি ঐগুলি প্রথা সমূলে নির্মূল করিয়া আধুনিক কালের উপযোগী রীতি-

নীতি প্রণয়ন করিবেন না?

আমি আপনাদিগকে এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু গত চারিবৎসর যে সংগ্রহ সহস্র তরুণী ও মহিলা জাতির মুক্তি আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন তাঁহারা ইতিপূর্বে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। যে ভারতীয় নারী বত্টি অস্ত্রপুত্র ছাড়িয়া বাহিরে আসেন নাই, তাঁহাদিগকে কক্ষক্ষেত্রে স্বামী ও জ্ঞাতার পার্শ্বে দাঁড়াইতে দেখিয়া কান্না লয়ন আনন্দ মূর্ত্তা করে নাই। বরং তথাকথিত পুরুষকেও তাঁহারা লজ্জা দিমা-

ছেন। এবং ভগত নমকে প্রমাণ দিয়াছেন যে, ভারত নারী সংগ্রহ সংগ্রহ বৎসরের যৌব-নিহা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন। আর তাঁহাদিগকে তাঁহাদের ভাষা অধিকারে বঞ্চিত রাখা চলিবে না। *

* আমরা মহিলা ভগতে এক তরুণী মতা-মত প্রকাশ করিবার সুযোগ দিয়া থাকি বলিয়া যাহারা মনে করেন পণ্ডিত জহর-লালের বক্তৃতা প্রকাশ করার তাঁহাদের সে সম্বন্ধে নিরসন হইবে।

রেডিও

লাউডস্পীকার

— — —

বেতারের পাক্ষিক প্রোগ্রাম তালিকা দেবিলে বাস্তবিক হতাশ হইতে হয়। যে কেহ তাহার উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া গেলে দেখিতে পাইবেন প্রোগ্রাম প্রস্তুত করিবার সময় কোনো পলিসি মানিয়া চলা হয় না, এমন কি ইহার পশ্চাতে কোনো মস্তিষ্ক কাজ করে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হয়।

ফুল ব্রডকাষ্ট—একজন ‘এক্সপার্টের’ উপর তার দিয়া কর্তৃপক্ষ সেই যে পরম নিশ্চিত আছেন এখনো তাঁহাদের নড়িতে চড়িতে দেখি না। যে ব্যবস্থা ফুলব্রড হইতেছে না তাহার পরিবর্তন অনিবার্য জানিয়াও তাহা মূর্খে সরাইয়া রাখা বাক্য কাল বৃথা ছয়।

অগতঃ বেতারকে লোক-শিক্ষার বাহন করিতে পারিলে শুধু যে বেতারের প্রসার হইত তাহা নয় তাহা দ্বারা জনসাধারণ সভ্যতাই উপভুক্ত হইত, এবং দেশের জ্ঞান ভাণ্ডারও সমৃদ্ধিশীল হইত। এ সব কথা আমরা বেরন-বিস্তারিত, অনেকেরই তেমনি বলিয়া

দেখিয়াছেন। কিন্তু কোন কল ফলে নাই।

—

বেতারের শিক্ষার ‘এক্সপার্টের’ অধীনে তো ফুল ব্রডকাষ্ট অনেকদিন রাখা হইল, আজ তবৎসর সেই একই ব্যক্তি নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিতেছেন। আমরা তাঁহাকে ঘোষ দিব না। কেননা, যে কাকন মূল্যে তাঁহার দ্বারা একাজ চালানো হইতেছে সমান মূল্যে আর কেহ তদনুযায়ী ভাল করিতে পারিত কিনা সন্দেহের বিষয়।

—

এমন কি যেটুকু কাজ তিনি করিয়াছেন বাহ্যতে তাহা effective হয় তাহার জন্য কর্তৃপক্ষ কোনো প্রোপাগান্ডা করেন না। মাইক্রোফোনের বাইরেও প্রচার কার্যে প্রয়োজন আছে। এবং সেজন্য বেতারে লোক আছে শুনিয়াছি। কিন্তু পেটোয়া কাগজে আকিসের নিয়ম বহির্ভূত ব্যক্তিগত ঢাক পিটানো ভাড়া তাহাদের কোনোদিন কিছু করিতে দেখি নাই, তসিও নাই।

—

চাকরি বজায় রাখিবার জন্য নিজ নিজ জরগান কাগজে কাগজে গাহিলে কি কর্তৃ-চারীর যোগ্যতা প্রমাণ হইবে, না কার্যের দ্বারা তাহার যোগ্যতার প্রমাণ হইবে? যদি তাহা হইত তাহা হইলে সরকারী বেসরকারী সব আকিসের কর্তৃচারীরা একাধিক সংবাদ-পত্রের তুষ্টিসাধন করিলে সব কাজ চুকিয়া যাইত।

—

কাহারো কাজ সফলপেক্ষা তাহার বড় বিজ্ঞাপন। কথার বলে, ‘ফলেন পরিচরিত’। তাহা না করিয়া কাগজে কাগজে প্রশংসাবাদ লিখিয়া কোন কল লাভ যে হইতে পারে না এত দিনে এ শিক্ষা ইহাদের হইল না ইচ্ছাই আশ্চর্যের বিষয়।

—

টেশন ডিরেক্টর বাংলা জানেন না, কিন্তু দুপেন্দ্রনাথ মণ্ডলদাব বাঙ্গালী। বাংলা কাগজগুলি খুলিলে তাঁহার পক্ষে বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না, এট ভাবের লেপা ব্যক্তিগত প্রোপাগান্ডা কিনা। অতএব তাঁহার জ্ঞান সারাই তিনি ঐ সব প্রোপাগান্ডা হইতে দেশ ধরিয়া লইতে হইবে।

নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার সত্বে কঠোরতর
সমালোচনা আর করিতে ইচ্ছা করে না।
কেননা, তাহা কি আমরা বাস্তবিক জানি
না। আমরা এখনো আশা করি তিনি
যোগ্য হইতে চেষ্টা করিবেন।

যেতারের প্রসার কি করিয়া সম্ভব, নতুন
নতুন উপায় উদ্ভাবনের দ্বারা প্রোপাগান্ডার
সাহায্যে তাহা করা বোধ হয় প্রোপাগান্ডা-
বিভাগের কাজ। একাধিক ব্যক্তি বিশেষের
অনু যোগ্য ভাপানো নিশ্চয় তাহাদের কাজের
মধ্যে নয়। তবু তাহা হয় কেন, মিঃ মজুমদার
বলিতে পারেন কি?

যেখানে নিন্দা করা আবশ্যিক আমরা
সেখানে নিন্দা করি, আবার প্রশংসা প্রাপ্য
হইলে তাহাও করিয়া থাকি। একই
ব্যক্তির নিন্দা ও প্রশংসা হইতে আমাদের
স্বাভাবিকতা সত্বে কাহারো সন্দেহের অবকাশ
থাকিবে না। কোথাও একই ব্যক্তির
ক্রমাগত booming দেখিলে তাহাও কি
সমালোচনা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে?
ডিপার্টমেন্টের কর্তার নিয়ন্তন কর্মচারীদের
এ অভ্যাস ছাড়ানো উচিত।

২২শে সেপ্টেম্বর গভিলা মজলিসে ভদ্র
মহাশয়ের অল্পপস্থিতিব জন্ত অীরাজেন সেন
মহিষসী নারীদের কথা প্রসঙ্গে হামিদের
কথা বলিলেন

২৫শে বৃহস্পতিবার থমে দুইখানি
রেকর্ড দিয়া অীরাজেন সেন ৮গিরীশচন্দ্র
ঘোষের অীত্রীমকুফ প্রবন্ধটি মহিলা মজলিসে
পাঠ করিলেন।

২৬শে শুক্রবার এক ঘণ্টা সময় রেকর্ড
দিয়া বিজ্ঞান বহু মহিলা মজলিস শেষ
করিলেন।

২৭শে শনিবার বিজ্ঞান বহু 'ক্রোয়েল
নাইটিংয়েল' সত্বে সেই অতি পুরাতন

আলোচনা ১০ মিনিট করিয়া ব্যক্তি সময়
রেকর্ড দিলেন।

২৪শে বুধবার সন্ধ্যা ৮টার পর অীচুনী
লাল বানার্জীর 'মা বলেছি যখন তোরে'
গানটি সুরে গীত হইলেও গায়কের কণ্ঠ-
স্বর বড় মোটা বলিয়া উপভোগ্য হয়
নাট। অীশক্তিপদ বানার্জীর 'বাকরে
বাকবী' আমাদের ভাল লাগেনি। কণ্ঠস্বর
বেহুশো। অীকৃষ্ণচন্দ্র দের "গোলাপে তরুণী
চাঁদিনী" ও "ছুঁছোনা ছুঁছোনা বঁধু" গানটি
চমৎকার!

২৪টার পর অীযুক্ত কীতেন্দ্রনাথ চৌধুরীর
'হে খনি কঠিন পরাণে' কীর্তনটি তরুণদের
ভাল লাগিয়া থাকিবে। অীপ্রতাপ ব্রহ্ম-
চারীর বেহালা বাজনা মন্দ নয়। এর পর
রেকর্ড দিয়া পাদ পূরণ হইল।

হাররে! যেখানে আর্টিষ্টের মাহিনা
বাবদ একটি মোটা টাকা খরচ হয়
সেখানে লাইসেন্সের টাকা বছরে শুনিয়া
শ্রোতার কি পাটকেছেন? কয়েকটি বছ
বার শোনা পুরাতন রেকর্ডের গান।

২৫শে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা অল্পঠানোর
প্রারম্ভে ডাঃ মনোমোহন দাসের বক্তৃতাটি
জ্যোত্সা বিবরণ ও তথ্যপূর্ণ বলিয়া আমাদের
মন্দ লাগিল না। শিশু জননীর নিকট এই
ধরনের বক্তৃতার বিশেষ প্রয়োজন।

বৃহস্পতিবার ২৫শে কালুয়ারী যেতার
শিল্পী সত্যের কোরাস গান 'জাগো জাগো
সুন্দর বনমাঝে' অতি বিস্তী। কাহারও
কণ্ঠ কাহারও সহিত মিলিতেছিল না—যেন
সুতন ঘোড়া ত্রেক করা হইতেছে। অীমদন
মোহন সিংহের 'য'দ মোর গান যেমে বার'
গানটি শুনিয়া আমাদের মনে হইল খামিলে
ভাল হইত। যেমন কর্ণ কণ্ঠ তেমনি
যাহেতাই গাহিবার প্রণালী।

অীজীতেন্দ্র নাথ আজ গাহিলেন 'বাসেন
হুকে নিউলী ঘরে'। গানটি বিস্তী হইয়া-
ছিল। অীমদন বাক্তী নজরুলের 'পাখানের
ঘুম ভাঙালে' গানটি গাহিয়া আশাব্যয়ের
কথকিং সূহ করিলেন। গানটি মন্দ হয়
নাই।

৩০টার সন্ধ্যার হোসেনের অল্পপস্থিতির
জন্ত রেকর্ড বাজান হইল। আশালতার বিন্দি
গজল গান সুন্দর হইয়াছিল। বিন্দি ঘোষক-
টির বাণী আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত।
আর্টিষ্টের নাম প্রায়ই বুঝা যায় না।

রাত্রি ৯'আটটার অীপ্রফুল্লকুমার মিত্র
একে একে তিন খানি গান গাহিয়া কেনি-
লেন। এই গায়কের কণ্ঠস্বর কর্ণক, তাহা
ভাঙা, ও বেহুশ। "বসির বিজনে" ও
"কিষ্টি "কাহে মধুর মুরলী" গান দুটি বেশক
চিৎকারের নামান্তর মাত্র। তৃতীয় গান
"আমার বাঁশিতে ডেকেছে কে গো" নিতান্ত
নিম্নস্বর হয় নাট।

অীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর এস্রাজ বাজান
সুন্দর। শেষে বাঁশিরিয়া নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার
বাঁশী বাজাইয়া আসার মাং করিলেন।

শনিবার ২৭শে কালুয়ারী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
চট্টার "Metric System" শুভন সত্বে
বক্তৃতার পর নগিনীকান্ত সরকার দুটি গান
গাহিলেন, নগিনীকান্তের নাম সেদিন
প্রোগ্রামে ছিল না কিন্তু সরোজাক মুখার্জী
অল্পপস্থিত বলিয়া গাহিলেন। তাঁর প্রথম
গান ৮৪জনীকান্তের "কবে ভূষিত এ মরু
ছাড়িয়া ঘাইব" ভাল হয় নাই দ্বিতীয় গান
"তোরা দেখিস নি মোর মাঝে" নিতান্ত
নিম্নস্বর নয়।

অীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী ইমন সুরে
"বা শনি আন তারে" বাঙাল গানটি গাহি-
লেন ও বাণেশ্বরী বিন্দি বেহুশ গাহিলেন।

জানবাবুর ডান হুলি এবিধ স্থিতিজনক হয়
নাই।

১৮৮৫ খ্রিঃ সালে জাহাঙ্গীরী প্রান্তে ইনিরাপদ
পুণ্যার্থী গাহিলেন “হুটেছে হুহু তারে দেখ
গো প্রিয়া”। সুখুন্ডা মশাবের কণ্ঠ ধ্বনি
গানের উপস্থিত এখনও হয় নাই বলিয়া মনে
লাগিল না। ঐ অজিতকৃপার বাণাজীর
“অন্তর মন কাঁদে নিরাশার” ও “আজ গানে
গানে ঢাকবো আমার” গান দুটি মনে হয়
নাই।

ঐতিহাসিক গ্যাটারীর ‘মুক্ত তুমি নয়
গো’ গানটির কোন মাধুর্য্যই ছিল না। কণ্ঠ-
স্বর কর্কশ। ঐমুনীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ‘সেই
তাল সেই তাল’ গানটি মনে হয় নাই। মিস্
আজুরবালায় ‘যদি চির-স্বপ্নের নাহি হবে গো’
ও ‘এ ঘর-ভুলানো ঘরে’ গান দুটি চমৎকার।

সাক্ষ্য অসরে কুমারী বেলায়গী বহুর
বাংলা গান দুটি তাল হয় নাই। কুমারী
প্রতিভা সেনের দুটি গানের মধ্যে ‘যদি হোর
রূপ-বসুনা’ গানটি তাল লাগিল। তাঁর
ভূতীন গান বহন করিতে ভোরে” বৈষ্ণবো।

কুমারী বীণাপাণি গ্যাটারীর ‘ও কাল যেন
বলতে পার’ গানটি বিজী। ঐমুনী উত্তরা
দেবী ‘মনে আগে যখন’, ‘হুপুত বলিয়া
মাগো’ ও ‘একান্ত কাঁড়ালে মাগো’ তিনখানি
গানই স্বগীত হইয়াছিল।

রাত্রি শৌনে দশটার মিস্ লীলাবতীর
কুপানী খেয়াল গান চমৎকার। দ্বিতীয়
গান তিন্মি গল্প স্বপ্নের। তৃতীয় গান হিন্দি
বাদ্য যন্ত্র। লীলাবতীর হিন্দি গানে
দখল দেখিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। বাস্ত-
বিক খেয়ালের তান তাল অতি সুন্দর।

পুস্তক পরিচয়

ঐগিবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

—০—

হিন্দুসমাজের ইতিহাস—লে:
কর্নেল উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়
এম ডি প্রণীত। ১ম ও ২য় খণ্ড মূল্য
প্রতিখণ্ডে ১৫০, প্রকাশক দি বুক
কোম্পানী লিঃ।

ঐযুক্ত উপেন্দ্র নাথ একজন সুনিপুণ
কৃতবিদ্য চিকিৎসক। তাঁহার ইংরাজী ও
সংস্কৃত সাহিত্যে অসাধারণ বৃত্তপত্তি। ইহা
সত্ত্বেও যে তিনি ইংরাজী ভাষায় এইরূপ এক
খানি প্রয়োজনীয় তথ্যপূর্ণ পুস্তক না লিখিয়া
মাতৃভাষায় লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার
মাতৃভাষায় প্রতি প্রগাঢ় অসুযোগের পরি-
চায়ক। একজন প্রতিভাবান্ তিব্বৎ হইয়াও
যে তিনি স্বজাতির ইতিহাস অনুশীলনে আত্ম-
নিয়োগ করিয়াছেন কেন, তাহার উত্তর তিনি
নিজেই দিয়াছেন। আমরা নিজেদের ইতি-
হাস নিজেই না লিখিলেও বিদেশীয়েণা সে
অভাব পূরণ করিয়াছে, এবং তাহাদের
অপ্রকৃত ও অনেক সময় অসত্য পূর্ণকাহিনী
আমাদেরকে প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ
করিতে হয়। এক্ষণে দুর্গতি বোধ হয় কোন
দেশে কখনো হয় নাই। এই দুর্গতি হয়

করিবার দৃষ্টে ঐযুক্ত উপেন্দ্র নাথ স্বস্তি-
লাভজনক চিকিৎসা ব্যবস্থা, ছাড়াই বাত্বালা
ভাষায় স্বজাতির ইতিহাস লিখিয়া মাতৃভাষায়
সম্পদ বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার
এই সাধু চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক, ইহাই
ভগবানের নিকট আমাদের প্রার্থনা।

গ্রন্থখানি যে আমাদের ঐতিহাসিক
সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব পূরণ করি-
য়াছে তাহাতে আর সন্দেহ ও সন্দেহ নাই।
মহাত্মার সময় হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত
হিন্দুসমাজের অবস্থার বিষয় এটি পুস্তক-
খানিতে আলোচিত হইয়াছে। লেখকের
মতে হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
মধ্যে নিত্য সংঘর্ষই হইয়া দুর্জয়তার কারণ
এবং এই দুর্জয়তাই হিন্দুসমাজকে পঙ্গু
করিয়া ফেলিয়াছে। লেখক পুস্তক খানিতে
তাঁহার চিন্তাশীলতা গবেষণায়ুক্ত অসাধারণ
পাণ্ডিত্য ও স্বজাতি প্রীতির পরিচয় দিয়া-
ছেন। ভারতীয় ইতিহাস লেখকের পক্ষে
ইহা এক অমূল্য গ্রন্থ। তিনি মহাত্মার মত
বিশাল সহ তথ্যপূর্ণ পুস্তক হইতে যে
সকল ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন
তাঁহা ভারতের প্রকৃত ইতিহাস রচনার সে

বিশেষ মূল্যবান তাহাতে আর সন্দেহ নাই।
তাঁহার গবেষণার ফলে ভারতীয় জাতি তথ্যের
অনেক প্রচলিত মতবাদ ও সংস্কার প্রমাণিক
বলিয়া শতপদ হইয়াছে। প্রকৃত বস্তু ও
তথ্য পরীক্ষকদের অক্লান্ত চেষ্টায় যে সকল
সুতন তথ্য আবিষ্কৃত ও অভিনব উপাদান
সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে প্রচলিত ভারতীয়
ইতিহাসের আমূল সঙ্কর ও পরিবর্তনের
বিশেষ প্রয়োজন। বিদেশী লেখকদের
‘অপ্রকৃত ও অসত্যপূর্ণ কাহিনী’ আর প্রকৃত
ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করা নিতান্ত অনু-
চিত।

আমাদের মনে হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে কতক-
গুলি অমূলক ধারণা বহুদূর হইয়াছে।
ঐযুক্ত উপেন্দ্রনাথের গবেষণার ফলে সে
সকল ভিত্তিহীন ধারণার মূল অন্ততঃ যে
কতকটা শিথিল হইয়া পড়িবে তাহাতে আর
সন্দেহ নাই। হিন্দু সাধারণের ধারণা যে
স্বস্তির প্রাকাল হইতেই জাতিভেদ প্রচলিত
হইয়াছে, এবং যুগায়ুগান্তরের মধ্যে প্রলয়ও
বর্জ্যশ্রম ব্যবস্থার ভিত্তি কিছুমাত্র নড়াইতে
পারে নাই। বলা বাহুল্য এইরূপ পরি-
কল্পনার মূলে যে কোনও সত্য নাই তাহা

প্রদেয় উপেনবানু শংকরই নহন করিয়া
প্রমাণ করিয়াছেন (হিন্দুসমাজের ইতিহাস
১ম খণ্ড, ৫২ পৃঃ দ্রষ্টব্য)।

গুণ কর্ম্মদ্বারা যে বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি
হইয়াছে নিম্নলিখিত শ্লোক তাহার একটি
বিশেষ প্রমাণ :—

টোটেটঃ কর্ম্মভির্ভাষ্য ভিত্তা বর্ণান্তরং গতাঃ ।
৪ শ্রী ব্রহ্মকৃষ্ণা তেবাং নিত্যং ন প্রতি-

যিধাতে ॥

১৪-১৮ অঃ শান্তিপর্ক

এইকাবের মতে খৃষ্টীয় ৫ম বা ৬ষ্ঠ
শতাব্দীতে মহাত্মরক বর্তমান আকারে
সংকলিত হয়। সে সময়ও জাতিভেদের
সুদৃঢ় প্রস্তর প্রাচীর শতধা বিছিন্ন হিন্দু
সমাজকে সম্পূর্ণরূপে ছিন্নভিন্ন করিতে পারে
নাই। জাতিগত গ্রহণ তখনও নিষিদ্ধ হয়
নাই। কর্ম্মদ্বায়ে ব্রাহ্মণ পতিত হয়, বর্ণ-
গুণে শূদ্র ও ব্রাহ্মণ হইতে পারিত, কত্রি
বা বৈশ্যে। ত কপাই ছিল না।

কত্রিরেভ্যশ্চ যে জাতা ব্রাহ্মণ্যন্তে চ তে
প্রভাঃ ।

শূদ্র যোনো হি জাতস্ত সপুণ্যাসুপতিষ্ঠতঃ ।
বৈশ্যঃ গভতে ব্রহ্মন্ কত্রিৎ তপৈবচ ॥
আজীব্যে বর্তমানস্ত ব্রাহ্মণ্যমজিহাসতে ।
গুণান্তে কীর্তিতাঃ সর্বে কিং তুঃ শ্রোতু
মিচ্ছসি ॥

১১'১২- ২১১ অঃ বনপর্ক ।

উপর্যুক্ত শ্লোকগুলি হইতে স্পষ্ট
প্রমাণ হইতেছে যে কত্রি ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্ত
হইত, শূদ্র বৈশ্য, কত্রি ও ব্রাহ্মণ
দর্শনগুণে লাভ করিত। ইহাও উক্ত হই-
য়াছে :—

শূদ্রে চৈতন্ত্যং ব্রহ্মণ্যং বিজ্ঞাত্য ন বিস্ততে ।
ন বৈ শূদ্রে তবৈচ্ছাত্রা ব্রাহ্মণ্য ব্রাহ্মণো চ ॥
৮৮-১৮৯ অঃ শান্তিপর্ক ।

শূদ্র শূদ্রের লক্ষণ এবং ব্রাহ্মণে যদি
ব্রাহ্মণের লক্ষণ না থাকে তাহা হইলে সেই
শূদ্র শূদ্র নয়। জাতি ও জল যে ধর্ম্মসাধক
নয়, গুণ যে সে সাধক তাহাও উল্লেখিত
হইয়াছে।

লভ্যং ব্রহ্মতপ্যে দামহমিসা ধর্ম্মনিভ্যতা ।
সাধকানি সদা পুংসাং ন জাতির্ন জলং ব্রহ্ম ॥
৪২৪৩-১৮১ অঃ বনপর্ক ।

‘উপরে দেখিয়াছি অনাথ্য উপরে লোক
তখন ব্রাহ্মণ হইতেন ; ব্রাহ্মণ, কত্রি, বৈশ্য
ত্রীলোক বিবাহ করিতেন। এ প্রথা কত
শত বৎসর চলিয়াছিল কেহ বলিতে পারে
পারে না। কত্রি ও বৈশ্য গর্ত্তব্রাত
সন্তানেরা ব্রাহ্মণ হইত, কেবল শূদ্রাণী গর্ত-
জাত সন্তান ব্রাহ্মণ হইত না।’
(হিন্দু সমাজের ইতিহাস ১ম খণ্ড পৃঃ ২১৯)

আর একপ্রকার নিয়ম ছিল, যদি কোন
ব্রাহ্মণ, যে বর্ণের হইক না কেন, কোনও
অনাথ বালক প্রতিপালন করিত ও তাহার
ব্রাহ্মণাচিত সংস্কার করিত সেট বালক
ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইত।”

“কেবল সংযমকালে লোকে ব্রাহ্মণ হইত,
যজ্ঞ করিলে ব্রাহ্মণ হইত, লোকে বলিত,
আমি ব্রাহ্মণ এই বলিয়া লোকে ব্রাহ্মণ
হইত, চরিত্রগুণে ব্রাহ্মণ হইত, সদাচার-
সম্পন্ন হইলে লোকে ব্রাহ্মণ হইত,
অধ্যয়ন ও যুক্তিকলে ব্রাহ্মণ হইত, এতদ্বিধ
বৌদ্ধবিগের ব্রাহ্মণ হইবার একটা সহজ উপায়
ছিল, তখন বৈশ্য ও শূদ্রের সহিত বৌদ্ধ
ক্রিয়া মনোবৈদিকবিগের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ
ছিল না। এষ্ট প্রেক্ষাপট লোকে অগণিত
সংখ্যায় যোগপণ অবলম্বন করিতেছিল।
এই সম্রাসীরা, ব্রাহ্মণ নাম গ্রহণ করিত,
অনেক স্থলে সম্রাসী ও সম্রাসিনী থাকিত,
তাহাদের সন্ততি ব্রাহ্মণ হইত।” (ঐ পৃ ২২০)

আমাদের দেশের শিক্ত সমাজের ও
বিদেশী লোকের দ্বারা যে শূদ্র চিরকালই
নির্ধারিত, উচ্চবর্ণের দাসত্ব করাট তাহা-
দের একমাত্র বৃত্তি ছিল। কিন্তু লেখক
মহাত্মার হইতে বহু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া
দেখাইয়াছেন যে ব্রাহ্মণের অনেক অধি-
কারই যোগ্য শূদ্র উপভোগ করিতে পারিত।
আমরা ভবিষ্যৎ আনিতেছি যে শূদ্রের বেদ
ও যজ্ঞ অধিকার নাই, কিন্তু উপেনবানু
দেখাইয়াছেন যে শূদ্রের বেদ ও যজ্ঞ অধি-
কার ছিল, ৪৭-৪৮

যজ্ঞ ব্রহ্মবিদ্যা তাত সর্বং ধর্ম্মং তাতকঃ ।

৪৪-৪৫ অঃ শান্তিপর্ক

নাত যজ্ঞ কতো বেদা ইহতে নেতর্হে জনাঃ ।
তত সর্বেষু প্রভা ব্রাহ্মা বিবীৰতে ॥ ৪৫-৪৬
তদ্বাক্ত্রঃ পাকবৈজৈবৈভেতা ব্রতবাদি যজ্ঞ ।
পূর্ণপাত্র মণীষাঃ পাকবজ্ঞত বক্তিণাম্ ॥

৩৭৬৮ ৬০ অঃ শান্তিপর্ক

শূদ্রে কথ্য দুরে থাক, এমন কি অশূদ্র-
দেরও ব্রাহ্মচর্য্য করিবার প্রমাণ পাওয়া
যায় :—

আবিতঃ ব্রাহ্মণশ্চৈব বৈবর্তৈর শূবৈরপি ।
কিতাং ব্রহ্মত্বজেষু সত্যেন বিপুনীতিমাম্ ।

৪৭-৩১ অঃ সত্যপর্ক ।

সকল বর্ণের যে যজ্ঞ অধিকার ছিল
নিম্নলিখিত শ্লোকট তাহার প্রমাণ :—
শ্রিষ্টেইব্রহ্মকর্ম্মাণঃ সর্ববর্ণাশ্রমভাবন ॥

১৭-৫৭ অঃ দ্রোণপর্ক ।

শূদ্রা সংস্কারজঙ্ঘিত ছিল না, বিল-
জিগের দ্বারা তাহাদেরও সংস্কার হইত। গৌদ
রাজপুত্রের (শান্তিপর্ক, অঃ ৪২-১৮) শূদ্র
যোনিজাত বিদ্বদের ও শূদ্রপুত্র কর্ণের
(আদিপর্ক, অঃ ১০২, শ্লোক ১৮) ব্রাহ্মণের
দ্বারা সংস্কার হইয়াছিল।

শূদ্র ব্রাহ্মণের মত তপস্তা করিত। সজ্ঞ
শূদ্রজাতীয় শূদ্র হইলেও তপোনিষ্ঠ ছিলেন।
তপঃ সর্বাতাত্য তাত হীনতাপি বিবীৰতে ।
জিতেদ্রিমন্ত দ্বাত্ত ধর্ম্মমার্গপ্রবর্তকম্ ॥

১৪-২২৫ অঃ শান্তিপর্ক ।

সকলেরই এমনকি হীনবংশোদ্ভূত
ব্যক্তিরও তপশ্চার্য্যে অধিকার ছিল। শূদ্রের
মধ্যে চণ্ডাল সর্লোপেক্ষা নিকট, কিন্তু চণ্ডাল-
কেও তপশ্চার্য্য করিতে দেখিতে পাও :—

ততঃ সন্তপরাশমে বিব্রাহ্মতপসাধিঃ ॥
মাতম হ্রস্বশ্রোত্ৰঃ স্বাপ শূদ্রবিভাষ্যসি ॥

২৩ ২৭ অঃ শূদ্রাশ্রমপর্ক ।

এখন আমাদের দেশের লোকের ধারণা
শূদ্রকে বেদ যজ্ঞ অনিতে নাই। কিন্তু এক
দিন ছিল, যখন শূদ্রকে বেদ অধ্যয়ন, কীর্ত্তন
কর্ম্মত্ব মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল।
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

সম্মুখীন হয় নাই। মধ্যযুগে বিভিন্ন খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়গুলির মধ্যে বিরোধ বৈরতপ উগ্র-ভাবে ধারণ করে তাহার তুলনা অগতের ইতিহাসে দুর্লভ। এখনও কি ইউরোপে শান্তি স্থাপন হইয়াছে? তিরস্কৃতবাদীরা কি এখনও কলরে প্রযুক্ত নাই? ইহা সবেও ইউরোপ পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করিতেছে। বন্দ সজীবতার লক্ষণ, ইহা যুগ্মের নিদান মম। আর এক বিষয়েও আমাদের তাঁহার সহিত যতবৈধ আছে।

হিন্দুর পতনের জন্য তিনি কেবলমাত্র ব্রাহ্মণকেই দায়ী করিয়াছেন, সত্য বটে ব্রাহ্মণ তাহার অনেক সময় ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন। যেখানে নিরক্ষণ অপ্রতিবর্ত ক্ষমতা, সেখানেই তাহার অপব্যবহার হইয়া থাকে। সত্য ইউরোপে বর্তমানযুগে কি ধনীরা এইরূপ ক্ষমতার অপব্যবহার করিতেছেন না? অস্ত্রাস্ত্র বর্ণের লোকেরা মিলিত হইয়া ব্রাহ্মণের প্রাধান্য নষ্ট করেন নাই কেন? ক্ষত্রিয়ের বাহুবল ছিল, বৈশ্যের ধনৈবর্য ছিল, শূত্রের সংখ্যা বাহুল্য ছিল। তাঁহার সম্মিলিত হইয়া বাধা দিলে ব্রাহ্মণ কখনই তাহাদের বশে রাখিতে সমর্থ হইতেন না। অর্ববলের প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি সকল যুগেই স্বাক্ষত হইয়াছে, তবে অর্ববলে বাহুবলে ধনীরা হইয়াও ক্ষত্রিয় বৈশ্য ব্রাহ্মণশক্তি খর্ব করিতে পারে নাই কেন? পরন্তরাম যে পৃথিবী নিষ্কত্রিয় করিয়াছিলেন তাহা কি কেবল পরন্তরামেরই ঘোষ, ক্ষত্রিয়ের দুর্বলতার পরিচায়ক নয়? ব্রাহ্মণ জ্ঞানের দ্বার অর্গলাবদ্ধ রাখেন নাই। অস্ত্রাস্ত্র জ্ঞান ও ব্রাহ্মণের জ্ঞানশক্তি অর্জন করে নাই কেন? কালীগম, তুলসীদাসের দ্বার অসংখ্য শূদ্র পণ্ডিত জন্মাইল না কেন? তাহা হইলে ত ব্রাহ্মণ বিজ্ঞানার্জন একচেটিয়া করিয়া লইতে পারিত না। গ্রন্থকার স্বীকার করিয়াছেন যে ব্রাহ্মণেরা জ্ঞানী ও চরিত্রবান ছিলেন

জ্ঞান ও চরিত্রই তাহাদের যুগসংস্কার্যাদি প্রাধান্যের কারণ। তাহাদের অপেক্ষা অধিক-তর জ্ঞানী ও চরিত্রবান জাতি এখন ভারত-

কর্ণ আক্রমণ করিয়াছে তখন তাঁহার পরা-জিত হইয়াছেন। ভারতীয় মূলমানবের পতনের কারণ কি?

আর একটা বিষয়ও তাঁহার সহিত মতানৈক্য আছে। তিনি বৌদ্ধযুগকে কি করিয়া হিন্দু যুগ হইতে পৃথক করেন। হিন্দু ধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম পানাপানি স্থান পাইয়াছে। অশোক বৌদ্ধ হইলেও তাঁহার পরিবারস্থ অনেকেই হিন্দু ছিলেন। মৌর্যবংশের পতনের পর মিত্র বংশের অভ্যুত্থান হয়। ঐ বংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্যমিত্র ছিলেন গৌড়া হিন্দু। কুশান বংশের রাজা দ্বিতীয় বিমকরিস্থ ছিলেন শৈব, তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ কণিষ্ক ও হবিষ বৌদ্ধ; কিন্তু ঐ বংশোদ্ভূত আর একজন রাজা বাহুবল বৈষ্ণব ছিলেন। হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষক গুপ্তবংশের, অনেকে বৌদ্ধ ছিলেন।

মহাভারতে “উত্তরদলের সমর্থের চিত্র” দেখিতে পাই। ইউরোপে এই ধর্ম সমর্থের অনেক চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু তাহা সফল হয়

নাই। কিন্তু ভারতে তাহা আশাতীত সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। অশোক তাহার প্রসক্তিতে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ উভয় সম্প্রদায়কেই ভক্তি করিতে আদেশ দিয়াছেন। হিন্দুরাও চৈত্রগুপ্ত তাঁহার পুত্রের শিকার ভক্ত বহুবল নামক একজন বৌদ্ধ অধ্যাপক-নিযুক্ত করেন। বহুবলই ছিলেন সমুদ্রগুপ্তের প্রধান মন্ত্রদাতা। বৌদ্ধরা সমুদ্রগুপ্তকে এত সম্মান করিতেন যে তাঁহাকে ধর্মাদিত্য উপাধিতে ভূষিত করেন। সাধারণতঃ বৌদ্ধনৃপতিরাই এই উপাধি করিতেন। গুপ্ত বংশীয় সম্রাটেরা গৌড়া হিন্দু হইলেও অনেক বৌদ্ধ মঠের ভূমি ও বৃত্তিজ্ঞান করিয়াছেন। পৌরাণিক হিন্দুধর্ম, মহাযান বৌদ্ধধর্ম, শব্দগ্রন্থভিত্তি বেদান্তদর্শন কি এইরূপ মত সমর্থের কলন নয়? বর্ষবর্ধন বৌদ্ধ হইলেও সূর্য্য ও শিবের উপাসনা করিতেন, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ উভয় সম্প্রদায়কেই সম্মান করিতেন।

বাহুল্য জন্মে পুণ্ডরখানি আরও বিস্তৃতভাবে সমালোচনা করিতে পারিলাম না।

ফেব্রুয়ারী মাসের নূতন কলম্বিন্সা রেকর্ড



কুমারী নীলিমা বসু

যাদবানন্দ ব্রহ্মচারী

G. E. 2077 { ওহে বিশ্বরূপ !
ওহে চেতনা ধানিও
অগতের চিত্তে

G. E. 2079 { আর কারে বা ডরি
ওকে দাঁড়ারে দুধারে
কাঁদিয়ে দুকায়ে

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

শ্রীপ্রেমজনাথ মজুমদার

G. E. 2078 { তুমি ও সবই আমারি
একান্ত কালজাগো

G. E. 2080 { বাঁশের বাঁশি
ঐ

প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ দুই টাকা বার আনা

ক্যাটালগের ওয় পত্র লিখুন

এম, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওনে স্ট্রীট ও ৫১৩, বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকতা।

প্রবকার বর্তমান যুগের হিন্দু মনোভাবের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা তাঁহার সমীক্ষা দর্শিতার বিশেষ পরিচায়ক। তিনি প্রকৃত কথাই বলিয়াছেন যে বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ এখন তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম পাশ্চাত্য

জ্ঞানে শিক্ষিত, দ্বিতীয় শাস্ত্রব্যবহারী ব্রাহ্মণ-গণ; তৃতীয় দেশের জনসাধারণ। এই তিন শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পরের প্রতি কোনও সহানুভূতি নাই, এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর মনোভাব বুঝেন না, মর্ম্মকথা

জানেন না, খবর রাখেন না। পরস্পর পরস্পরকে বিদ্বেষ ও সন্দেহের চক্ষেই দেখিয়া থাকেন।

—

মঞ্চ ও পর্দা

—০—

ভারতলক্ষ্মী পিক্চাস্

এদের প্রথম বাংলা সবাক চিত্র টাঙ্গনদাগর মুক্তির প্রতীকার হয়েছে। এই ফেব্রুয়ারী মাসেই উত্তর কলিকাতার কোনো জনপ্রিয় চিত্রগৃহের পর্দার চাঁদসদাগর আত্ম প্রকাশ করবে। চিত্রামোদীরা ঐযুক্ত প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনার যে ছবি তোলা হয়েছে তার ওপর আস্থা রাখে। কারণ প্রফুল্লবাবু ছবি সবচেয়ে কোনোদিন হতাপ করেন নি। আমরা কোম্পানীর প্রথম বাংলা চিত্রের সর্বাঙ্গকরণে সাফল্য কামনা করি।

পাইয়েনিয়ার ফিল্ম

এরা ঐযুক্তা অমরুপা দেবীর 'মা' চিত্রাকারে প্রথিত করবার জন্য অভিনেতৃ সংগ্রহ ইত্যাদিতে আত্মনিয়োগ করেছেন। 'টার কাই' করবার এদের নাকি মনোভাব। এখন শুধু আমরা এইটুকু বলতে পারি টেজে হারা কৃতিত্ব লাভ করেছেন তাঁদেরই একমাত্র ছবির ভক্ত গ্রন্থ করলেনই যে সাফল্য অর্জিত হবে একথা মনে করা তুল। আমরা আশা করি রক্তমকের বাইরেও অভিনেতৃ মনো-নয়নে এরা দৃষ্টি দেবেন। ঐযুক্ত নিরঞ্জন পালের চিত্র-নাট্য রচনা কর্তৃপক্ষ কতনে রেখেছেন বলে আমরা শুনেছিলাম। কিন্তু, যি: পাল চিত্রনাট্য রচনার ইতিপূর্বে তেমন খুশী করতে পারেন নি। কর্তৃপক্ষ এই কাজে যোগ্য লোক গ্রহণ করতে চেষ্টা করেন। অনেক লোক লোকলোকচন্দ্র অন্তরাগে বাস্তবপোষন

করে থাকেন। তাঁদের টেনে আজ এই কাজে লাগাবার দিন এসেছে। পরিচালনার কাজেও যোগ্য লোক নির্বাচন কর্তব্য। সমস্ত ছবি নষ্ট করা অপেক্ষা trial ছবি করে কশত ফিট তুলে নষ্ট করা বরং ভাল কিন্তু পরিচালনা সন্তোষজনক না হলে কাককে শেষ পর্যন্ত তুলতে দেওয়া সম্ভব নয়।

চিত্র-ছায়া

বোঝাবার কলেক্ট্রীটর নোড়ে যে নূতন চিত্রগৃহের সম্প্রতি নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে বেলেঘাটার ধনী ব্যবসায়ী ঐযুক্ত ইউ, এন, রায়চৌধুরী তার সম্বন্ধিকারী। অচিরে এখানে ছবি প্রদর্শনের কাজ শুরু হবে। এই চিত্রগৃহটি বাঙ্গালী লওয়ার আমরা বাস্তবিক প্রীত হয়েছি। হানটিও খুবই লোভনীয়, বাঙ্গালী পল্লীতে বাঙ্গালী ছবির দর্শক এইখানে অভাব হবে না বলে 'আমাদের বিশ্বাস। আমরা পরিচালকদের আমাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

রক্ত মঙ্গল

মেয়ের ভূমিকম্প ফাণ্ডের জন্য রক্ত মঙ্গলে গত বুধবার ২৪শে, ফেব্রুয়ারী মতানিশা অভিনয়ের সমস্ত বিক্রয় লব্ধ অর্থ দান করেছেন। এমন কি, খরচ হিসাবে তাঁর কোন টাকা কেটে রাখেন নি, মার বিজ্ঞাপন পোটারের বরচ নিবেদ্য বহন করেছেন। এ-ছাড়া, আর্টিষ্টরা ও রক্ত মঙ্গল লিমিটেডের পরিচালকরা আগাধা দান করেছেন। সর্বস্বত্ব

টাকার পরিমাণ ১৫০১ টাকা। এঁদের মহানুভবতা প্রশংসনীয়।

ভূমিকম্প দান

চিত্রা, নিউ সিনেমা এবং জগদ্বাদী, উত্তর বিহারে ভূমিকম্প বিধ্বস্ত নর-নারীর জন্য 'চারিটি শো' প্রদর্শন করেছেন। আমরা প্রত্যেকের মোট দানের পরিমাণ জ্ঞাত নষ্ট। আমরা আশা করি, অপর চিত্রগৃহ ও রক্তমকের কর্তৃপক্ষ এদের অনুসরণ করবেন। ছবি-নির্মািতারা তাদের নিজের চিত্রগৃহ নষ্ট, তাঁরা তাঁদের ছবির কয়েক দিনের একটা পারসেন্টেজ যদি দান করেন তাহলে ভাল হয়।

ভূমিকম্পের চিত্র

নিউথিয়েটার্গ অরোরা ফিল্ম, পাই-ওনীয়ার, রাধা ফিল্ম ইত্যাদি কয়েকটি চিত্র প্রতিষ্ঠান ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত অঞ্চলের চিত্র তুলেছেন। কোনো কোনো চিত্রগৃহে প্রদর্শনও আরম্ভ হয়েছে। আমরা আশা করি এই সব ছবির বিক্রয় লব্ধ অর্থের একটা পারসেন্টেজ কর্তৃপক্ষরা ভূমিকম্প ফাণ্ডে দান করবেন।

নিউথিয়েটার্গ

চিত্রায় হীরাবাই গত শুক্রবারে শেষ প্রদর্শন হয়ে গেল। তাঁরা শনিবার থেকে একটা নূতন ইংরাজী চিত্র দেখাবেন। ভবিষ্যতে আবার কবে যে এখানে তাঁদের নূতন বাঙ্গালী ছবি প্রথম প্রদর্শিত হবে তার এখনো কোনো

ঠিক নেই। রূপ, লগা এখনো শেষ হয়নি।
 দিনে রক্তন বাই অস্থায়ী তরকারি ভণ্ডির
 কাজ আপাততঃ স্থগিত রাখতে হয়েছে।
 আনান্দির বয়স পারচালাসন প্রচিন্দ চন্দা-
 দারের কাজ বেশ অগম্য হচ্ছে। মরান
 কাজও দাঁড় চাচ্ছে। আনান্দ প্রাক্তন র
 ভক্ত কণের গাড়ি বাড়ি দেওট ছ।
 বাধা ফিল্ম

২২। ১৭ নং নীতি অনুযায়ী
 নীতিমালায় বর্ণিত অর্থের উৎস
 নির্ধারণের ক্ষেত্রে বর্ণিত অর্থের
 উৎস নির্ধারণের ক্ষেত্রে

ଚିଠି-ପତ୍ର

টী. ১১ সঙ্গীত ২, ৩য়'

ਸ'ਨਾਨ ਨਿ'ਵਾਨ ।

আনার অর্থনৈতিক সাপ্তাহিক নিবন্ধ
 লিখিত কথায়। প্রকাশিত করিলে মনি
 শেন বার্ষিক ৭ অক্টোবর ১৯৫৬।

ইতি ২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ মাল।

বিনোদ-শ্রী গোস্বাম্যকর মুখোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ হ্রদেগী
ব্রহ্মী বস্ত্র বিক্রেতা
সিল্ক হোম
৫৬ নং কলোজ ষ্ট্রাট
কলিকাতা

কোন নং বি. বি. ১৩৬৯

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার স্মৃতিভান্ডার

১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

সেই মহাআরম্ভিত পুজার আরোহণে
ভাঙ্গদের পক্ষ হইতে স্বাস্থ্যভাবে করা হ
বলের ছাত্রেরা ভাঙ্গদের অনুভূতিমূলক
বিজ্ঞানচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া থাকিতে
দেশে চিরকালের জন্য আগ্রহকে ত্যা
গ করিয়া গমন। আগামী ২০শ ফে
ব্রুয়ারী তারিখের মধ্যে মুক্তাবাস; এই বি
প্লব যখন মঙ্গল বায়ু। সম্পূর্ণ তর,
প্রাথমিক।

ଡାକ୍ତର ମରମୀ'ର ଘଟଣାଖିଣ୍ଡି ଶୁଣିବୁ
 କିନ୍ତୁ, ସୁ-ଚିତ୍ର ଜୀବନ ରିଅର ନାହିଁ, ଏ ଖ୍ୟା
 ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି ପୁରୁଷ ହସ୍ତ ସେ ବିକାଶ ଦେବା
 ମନେପଡ଼େ ଉପାୟ ନାହିଁ ।

যশোরহরের দুর্ভিক্ষ-পীড়িত, অনশন-াক্রম

অসহায় নর নারীর সাহায্য—

কণ ওয়ালিস পিঙ্কেটারে

বহুদিন পরে কেবলমাত্র এক মন্ত্রীর জন্ম

ନେହି ଅପୂ ନ ମାଫିବ। ସଂପ୍ରତି ଚିନ୍ତା ସହିମାନସି ଚିତ୍ତ ନୂତନ

সাবিত্রী

(নূতন আকারে পরিবর্তিত, পরিবর্দ্ধিত ও

পরিমার্জিত)

- 3 -

অন্যান্য সর্বাঙ্গ চিত্র

৬ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায়

ପ୍ରାଚୀନେ ସ୍ଥାନ ସ ଗ୍ରହ ଏବଂ ।

টিনিষ্টেব মূল। ১০, ১১, ১২/০ ও ৩, মহিলা ১০ ও ১২/০ বঙ্গ-২০

টিকিটেব প্রাপ্তিস্থান :-

- ১। নর্থওয়ালিস থিয়েটার
- ২। যশোহর দুর্ভিক সনতি ৪, বি মোহনলাল ষ্ট্রিট
(সক্কা, ৫-৮ ঘটি মায়)
- ৩। প্রাণীপ কার্যালয়, ১৮ নং নলে-৩ স্কোয়াব
- ৪। শ্রীবল্লভনা বাণ্য চৌধুরী,
অন্ত বাচাব পত্রী আফিস, বা। বাজার
- ৫। যশোহর টোল, ১৩২১ আমহাষ্ট্রিট। (শ্রদ্ধানন্দ পার্কেস সন)
- ৬। ঘোষ কোম্পানী ১১৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট
- ৭। ইকনামিক ডয়েলারী ওয়ার্কস ২০০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

স্বদেশী সিল্কের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



১০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শক্তির অপচয়ে ও অকলানে

মদন মঞ্জরী

পূর্ব পূর্ব প্রকাশিত আনন্দ মঞ্জরীর
বিশেষণ, কলিকাতা হতে অর্থাৎ ১৮৫২ খ্রিঃ
৪০ বর্ষ ১২ টাকায়।

নতুন সব ধরনের পুস্তক

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির
মূল্য ক্রয় করা যাবে ১০ টাকায়।

অমূল্যমূল্যের পুস্তক

কলিকাতা পুস্তকালয়
১০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিক্রয়স্থল, কলিকাতা, ১৯৭

১৭৭ অফিসের ১০ টাকায়।

জন্ম শ্রী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী
সম্পাদক - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৮। শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। প্রতিষ্ঠা - শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

১। শিলা, সমাজ, রত্ন, অর্থনীতি
উত্থান মনন বিষয়ে বা - র নানাবিধ চিন্তা
ধারার সংগতি, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য স্থাপন।

২। বর্তমান যুগের নারীদের জীবনের
জানাইবার ও কবিবার বিবরণ স্থল ব্যবস্থাপনা
একস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া পাঠকের
চিন্তাধারার সহিত সঙ্গত করিচিত্র করা।

৩. ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ ও
জগতের অন্যান্য দেশের নারীদের সহিত
ভাবের আদান প্রদান ও যোগ স্থাপন।

প্রতি সংখ্যা - ১/০ বাৎসরিক মূল্য (সড়াক) ৫/-

২৩ নং ডয়েয়ার স্ট্রীট, উয়ারি, ঢাকা।

অপ্রতিবন্ধ্য নারীশিক্ষা

নৈলজ্ঞানদেবীর

সমস্ত পত্রিকা ও পুস্তক উদ্যান

প্রোফেসর কাহিনী

দাম মাদ্রাসা

নন্দিনী দাম মাদ্রাসা

নিম্নলিখিত পুস্তক

১০৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীমাদ্রো প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

৭০০ পৃষ্ঠা কাগজ পুস্তকান এটি
কাগজে ছাপা নানা চিত্রের অসংখ্য
ছবি - সমসাময়িক ইতিহাস

১০৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

২। আহিতাথি

(সম্পূর্ণ নতুন যন্ত্রে প্রস্তুত করা)

নবদেবতার চিত্র ও সঙ্গীতের বিস্তারিত
ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

অভ্যুদয় কার্যালয়

৩০২, বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

দাম মাদ্রাসা

ছবি ও যন্ত্রকলার

- মুখপত্র -

সম্পাদক -

শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য: সড়াক তিন টাকা মাত্র।

মাসিক মূল্য

সড়াক এক টাকা মাত্র।

প্রতি সংখ্যা চারি টাকা মাত্র।

৩ ফিস

১০৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

Hello Every-body !

Before you entrain Have your

TEA, TIFFIN AND DINNER

from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East)

PHONE, HOWRAH 573

TEA-2 Pice

TIFFIN-As 4

RICE & CURRY As 6

নিঃস্বার্থ পরোপকার

দুগী, পাণল, তিষ্টিবিয়া ও অন্ন

পিত্তশূলবোগেব ঔষধ।

পুপুনকৌ আশ্রম,

পোঃ চাপ,

মানডুম।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিনলা স্ট্রীট

স্বনামখ্যাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পূর্ব পবিত্র শ্রীমদামৃত মেন সনান চাওটা ১০টা ও সন্ধ্যায় ৭টা ১০টা পর্বত উক্ত দিনসময়ে সমাগত

বোগাদেব অন্ন পান্যদ্রব্য বিনামূল্যে ঔষধাদি বান্ধা দিয়া থাকেন।

সোমকাস্তি যুগান্তে অন্নদেব ও তাতার আমৃতঙ্গি বোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। ৭ দিনের মূল্য - ১০।

কাসামৃত - পিসি কাস্তি উপশমকারক। ৭ দিন - ১০।

সারিবাছাসন - ব্রহ্মদেব আনন্দোপাচার্য পণ্ডিতের প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। ৮ আ শিশি - ১০।

দ্রাক্ষারিস্ক - বসায়ন, বঙ্গ ব্রহ্মদেব উদ্ভূত ও কাস নাশক। ৮ আ শিশি - ১০।

বিজ্ঞানী কংসদেব মেন মূল্য ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০

১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০

পদ্মমধু

পদ্মমধু

যাবতীয় চক্ষুবোগেব অব্যর্থ মৌসুম।

কে না জানে, চক্ষু না ভাঙে। ৩ গ্রন্থ পণ্ডিত চক্ষু চক্ষু দ্বারা ক'রতে হয়।
অতএব চক্ষুদ্বারা চক্ষু পণ্ডিতের সঙ্গ সঙ্গ পদ্মমধু নামের দ্রব্য বান্ধা। ৩ দিন
চক্ষুদ্বারা চক্ষু পণ্ডিতের সঙ্গ সঙ্গ পদ্মমধু নামের দ্রব্য বান্ধা। ৩ দিন
অসাধারণ ফল প্রসূ এই বন্য দ্রব্য। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন
সম্বন্ধ। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন
৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন বান্ধা। ৩ দিন

এন, দত্ত পাবলিশ, কলিকাতা

৩ নং নারায়ণ চক্রে ১০ নং সিনলা স্ট্রীট কা কলিকাতা P 2387 B R.

Degrees ! Books !

Medicine !

H. L. M. S., H. M. B. Bhi-
shayya etc Homoeo-lyur
Unim postal training Exami-
nation Homoeo Matername-
dical Rs 5. Homoeo Practice
of Medicine Rs 4. :-

Dr Chhatbar H. Inst.

P. O. Mahuva

(Kuthiawar Dt)

সম্পাদক - ক্রীষ্ণানন্দ চরণ দাস।

Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 124/1 Manikata Street Calcutta

AJ-KAL

PHONE B. B. 3450

February 10 1934


আজ-কাল

৩য় বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা।

শনিবার, ২৭শে মাঘ ১৩৪০।

১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪।

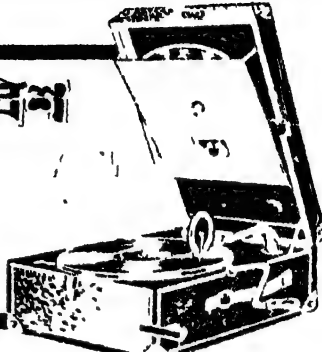
মগদ মূল্য দুই পয়সা।




কার মহলাবিশ

পোনেবো টা-বা মাচাক মাচকে আ নান একটি
হিজ মাচাক ২০০০ পাশোমোন বস কবে পোনে-
দিশু তামিন্দোদ অন্য আত্মপুত্র নিছুন

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা






কার মহলাবিশ

সর্বপ্রকার
ফোটার সর্বপ্রকার নিজেতা
মাত্র ক্যাচেলের জন্য প্র নিছুন

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



শান্তিস্থানা।

এই মাসেরিয়া ও সকল প্রকার জরুরি শান্তিস্থানা ম.ম.ব.ন। নুন ও পুরান
জর, দীর্ঘ ও যক্ষ • সংযুক্ত জর, পালাজর, বন্দাজর, পেরাজর, কুইনাজর, আটবান
জর, কালাজর ইত্যাদি সকল প্রকার জরুরি আনুষঙ্গিক। মূল্য বড় পোতল ১০
টাকা, ছোট বোতল ১ টাকা, গিলি ১০ আনা। শান্তিস্থানা ম.ম.ব.ন -
প্রাণিস্থান - কে, বানাজরী এও মস। চুচুড়া, মঙ্গলা।

তইলাপেন সকল প্রধান প্রধান

বেলডে বুক-ষ্টেলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

Single Copy 6 ples

Annual Subscription Rs. 2/-

নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[লেডী অবলা বহু পৃষ্ঠপোষিত]

“আমরা অনুরোধ করি—প্রত্যেক কলিকাতা ও মফ.স্বলবাসী এখানে পূজার বাজার করুন এবং ইহাব সেয়াব ক্রয় কবিয়া— রাজ্যলী নারী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলের গোববেব বস্তু করিতে সাহায্য করুন।”

‘ত্রিবিলা’ বহু

১৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

হারিসন রোড, কলিকাতা।

সাধনা

ঔষধালয়, ডাক্তার

অধ্যক্ষ —

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এম এ, এক সি এস

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

কৃতপূর্ব অধ্যাপক (প্রক্টোর)

ডাক-সমাখ-ডাক ২১৩ বহুবাজার, ২০৭১২

হারিসন রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,

চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, তিনহুজিরা

(আসাম) মানিকগঞ্জ, কামরুদপুর (এল টাউন,

বিহার), গাংহোর (পাঞ্জাব) পাটুয়াটুলী (ঢাকা)

রেশুন (ত্রিপুরা), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-

পুরা, সফরিখ ভবন বিস্তৃতভাবে ও আয়ুর্বেদ

শাস্ত্রমতে আনান নিম্ন তত্ত্বাবধান প্রস্তুত

হইতেছে। গাত্র বিধিগে বিনামূল্যে ক্যাটলগ

পাঠান হয়। বিশ্রুতিও অবস্থা জানাইলে

স্বত্বের সহিত উপযুক্ত ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

মকররঞ্জ (স্বর্ণ সিঁদুর) —

বিশুদ্ধ ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪৮ টাকা

বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাশ—সের ৩ টাকা

উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বংশলোচন প্রভৃতি

বাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রার প্রস্তুত। কক

কাসি সর্দি, বম্বা, কফরোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি

রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার চিকিৎসাতানশক

অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা গাত্র বিশেষ।

সুক্রসম্ভাবন—সের ১৬ টাকা।

ইহা সেবনে ধাতুদোষল্য, শুক্রহীনতা, অথ

দোষ প্রমেহ ও ধ্বজভঙ্গ সম্পূর্ণরূপে সাহিত্য

যায় তথা অপবিসীম আনন্দদায়ক সোয়ান।

অবলাবান্ধব যোগ—প্রথম, মাধক প্রভৃতি

করাত্তোষ ও হৃদরোগের প্রারোমহৌষধ

মূল্য—১৬ টাকা। ২০৭১২, বহুবাজার, ডাক-সমাখ-ডাক

সূচীপত্র

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয় ...	৫
২। পুতুল খেলা নয় (বড় গল্প) শ্রীবীরেন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য	১১
৩। ভাবিবার কথা ...	১৪
৪। বৈজ্ঞানিক-জগৎ ..	১৪
৫। কৃষি, শিল্প বাণিজ্য	১৫
৬। মহিলা-জগৎ ...	১৬
৭। রক্ত (কবিতা) শ্রীহীনলকৃষ্ণ দাশ ...	১৯
৮। রেডিও (লাউডস্পীকার) ...	১৯
৯। আশা অনার্য্য সংমিশ্রণে মনুসংহিতার অভিমত (স্বামী ভূমানন্দ)	২২
১০। মালসী মজলিস (উড়ো পাখী) ...	২৪
১১। মঞ্চ ও পর্দা ...	২৫
১২। কৈফিয়ৎ (কবিতা) শ্রীমানারাদী দেবীঃ	২৬
১৩। চিঠি পত্র ...	২৬

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য
এম-এ বিভাগের রচিৎ

“সাকী ও সূর্য্য”

মানবমনের অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা,
রস সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অঙ্গভূতি আত্মিক
সুধার পাশাপাশি জড়পেহের আকুল ক্রন্দন—
প্রতি কবিতায় ছয়ে ছয়ে প্রকাশ পাই-
যাচে। ভাবে, ভাবার, সূতনখে প্রিয়জনকে
উপহার দিবার মত একমাএ কাব্যগ্রন্থ।
দাম ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, পাইব্রেরী

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ কাল প্রতি শুক্রবার প্রাতে
কলিকাতায় প্রকাশিত হয়।

২। সহরে ৭ মকামেলে প্রতি সংখ্যার
মূল্য দুই পয়সা, বার্ষিক সড ক দুই টাকা
মাত্র।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে
পাঠাটতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত
না হইলে সম্পাদক কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য
নহেন। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয়।
৩ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ
পড়িয়া থাকিলে যদি ছাপেইরা যায় সম্পাদক
দায়ী নহেন।

৪। টাকা কড়ি প্রকৃতি মাসের
আজ কাল, ১২৪১১ মাসিকতলা
কলিকাতা—টিকানার পাঠাটতে হয়।

আজ কাল

১২৪১১ মাসিকতলা

কলিকাতা

কোন ডি, বি, ৩৪৫৩

জ্বরের যম জারমলীন সর্বদাপ্রাপ্ত

মূল্য ৯০ আট আনা।

ডজন ৪৮ চারি টাকা।

জারমলীন লিমিটেড, ৩৭ নং অপার সাবক্লাব বোড, কলিকাতা।

ĀJ-KĀL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

১৩৬ কণ্ঠগায়িকা ট্রাট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার।

অমূল্য দেবীর
মহানিশা

মনমথ ভাস্কর
— অশোক —

রবিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী
সন্ধ্যা ২ টায়

শনিবার ১০ই ফেব্রুয়ারী
রাত্রি ৭ টায়

১২ই ফেব্রুয়ারী সোমবার শিবরাত্রি উপলক্ষে সারারাত্রি ব্যাপী অভিনয়

মহানিশা
শিবপূজা

শ্রী শ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া

নিমাই—বখী বাঘ নিতাই—ভূমেন বাঘ অবৈত—যোগেশ চৌধুরী
শচীমাতা—আশমান তাবা বিষ্ণু—শেফালিকা নাবায়ণী—সুহাসিনী

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে



৮৩ন কণ্ঠগায়িকা ট্রাট কলিকাতা, ফোন—বড়বাড়ার—১১৩৩

শনিবার ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতে
আবার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিষয় ও রোমাঞ্চকর চিত্র—

টারজন্ দি এপ্‌ম্যান্

প্রধান ভূমিকায় : -

জনিওয়েস্‌ মুলার

—নবঙ্গী পশুর জন্মে প্রেমের প্রথম আলোকপাতে কি ভাবের
উদ্বেগ হয়--

আসুন !

দেখুন !

শনিবার ও রবিবার তিনবার—

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা

অন্যান্য বিবরণীসমূহ সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টার

উদয়ন

অভিনব সচিত্র

নাসিক পত্র
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের
রচনায় সমৃদ্ধ

সকল রুচিব
পাঠকগণের উপযোগী
বার্ষিক মূল্য সড়াক
৪১০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭২৯, লোয়ার সাবকলার রোড



৩য় বর্ষ]

শনিবার, ২৭শে মাঘ ১৩৪০ সাল, ১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪

[৩৩শ সখা]

মেয়েদের যথার্থ শিক্ষা

—

আমরা ইতিপূর্বে মেয়েদের শিক্ষা যেহেতু
ছিনিমিনি খেলবার যাহাদের জুসাস
শতাব্দের কথক্কে অবহিত হইবার ক্ষমতা
সম্পর্কবাণী করিয়াছিলাম। কিন্তু, এত
গড়ে আমাদের জরীপ অস্পষ্ট বাণী কাহারো
কর্ণ প্রবেশ করিলে না জানি। ছেলের দর
খুলে মেয়েদের ক্লাস ঘাটার প্রাঙ্গণ পড়িত
হেন তাঁহারা তো মহোলে সে একটা মস্ত
লাভের কাজে লাগিয়া গেলেন। নাথকিন
উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক, না থাকিল উপযুক্ত
শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী, ছেলেদের জ্ঞান যে বেঞ্-
গুলি কেবল তাহা থাকিলেই হইল, একটা
হটা বাস নিদেন ভাষা টাক্সী এবং বড়ক
অন্তর্ভুক্ত শিক্ষকের পাল লটরা কোনো
কোনো করিতকর্ম। কর্মকর্তা পাড়ার পাড়ায়
ঘুরিয়া ভাজী জুটাইয়া অতি সহজেই সেই সব
বেঞ্ করিয়া তুলিতে সক্ষম হেন।

কিন্তু তাহাতে শিক্ষার প্রতিষ্ঠ হই কি ?

আমরা আশ্চর্য্য হই মেয়েদের এই সব
শিক্ষালয়ে পাঠাইয়া তাহাদের পিতাভ্রাতৃ
যা কি যথেষ্ট কর্তব্য কামশন করেন। শিক্ষা
কি জ্ঞান প্রদায়, শিক্ষা যথার্থ জ্ঞানদায়ী ?

শিক্ষা কি শুধু বিবিধ শব্দের শব্দীকরণ
করানো ? শিক্ষার উদ্দেশ্য কি আর কিছু নহে ?

এই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয় তাহা
হইল এ জাতের শিক্ষা আমাদের বিশ্ব
বিদ্যালয়কণ সিংহট কানপানাট ছেলেদের
বোনাও ও যথেষ্ট পরিমাণে গিনাওয়া
তাঁহাদের নাক নাথ বাজার ছাড়িয়া
দিয়াছে। কিন্তু আজ সে ছেলের পাল
কোন কাজে লাগিয়াছে ? তাহারা যে
আজ পোটো ভাত করিয়া লাভে পারেনা,
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আগ্রহহীন হইয়া একট
কিছু বড করা'ত জ্বাণার কথা।

কিন্তু মেয়েদের জীবন পুরুষদের হইতে
অভিন্ন, সব দেশে সব যুগেই। এই মেয়েদের
আবার ভবিষ্যৎ জাতির মা হইতে হয়।
আজ মর্ডার মায়ের দেকখা তনিয়া নাক
সিটকাইতে পারে, পুরুষদের অত্যাচারের
তীব্র নিন্দা করিতেও পারে। কিন্তু, বিধা-
তার নিয়ম তাগাতে উটাইয়া যাইবে না।
অতএব সেই কল্যানময়ী, পুরুষের শিক্ষা
অনুপ্রাণিত মন সে শিক্ষা মেয়েদের শিক্ষার
কাহার কি লাভ হইবে ?

বিবিধ জাতির মেয়ে বক্তির অভাব
নাই, তাহাদের কাছে গঠ অক্ষতি ধরা পড়ে
নাই একথা আমরা মনে করিতে পারি না।
কিন্তু সাহস সঞ্চয় পূর্বক বিষয়ে যথা কর্তব্য
করিতে নাহাতেও আজ অগ্রসর হইতে
দেখিতেছি না। এমন এক, নারী শিক্ষার
চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ায় যে নানাভাষা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কাজও বাড়িয়াছে আজ সেও সব
কর্তব্য করিতেও হইবার শিখিমা পদ পদে
দেখিতে পারি।

গবর্ণমেন্টের এসময় মতামত আমরা
অবগত নাই। তাহারা রিফর্ম পলিটিক্স
করিয়া বোম্বের এয়াপারে হাত দিতে এখন
পারি না। বোম্বের তাহাদের এক বখা
আছে, অর্থাভাব। যাহা কিছু গড়িবার কাজ
তাহাতে অর্থ চাইত, সে অর্থ গবর্ণমেন্ট
এখন দিতে পারিবেন না। সুতরাং এদেশের
নারী জাগরণ যে প্রয়াগ তাতেও আছে
আসিয়া যেন তাহার যথোচিত সফলতা
হইতে স্মৃতি বখিত রহিল।

আমাদের বলিলে কি ?

সেবা ও উদ্দেশ্য

(প্রাপ্ত)

— — —

স্বপ্নের পর দুঃখ, দুঃখের স্বপ্ন ইহাই স্বভাবের নিয়ম। নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন বা দুঃখভোগ প্রকৃতির রাজ্যে সম্ভব হয় না।

আজ মহাকালের প্রলয় তাত্ত্বিক উত্তর-বিকার ধ্বংসপ্রায়—সংস্রব সংস্রব নরনারী হতাহত হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ গৃহবারা হইয়াছে। অনাথ ও অনাথীর সংখ্যা নির্ণয় সাধ্যাতীত হইয়াছে।

শোক দেশ আজ মুহমান। আর্ন্তের চোখে জল মুছাতে শত শত যুবক মরণভয় জুনিয়া ছুটিয়াছে। অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে কয়েক লক্ষ। দেশের লোকের প্রাণ কাদিয়াছে।

কিন্তু এই কান্না করমিনের জন্ত? দুদিন পরেই আবার সকলে এই সর্বনাশের কথা ভুলিয়া ফেলিতে থাকিবে, আমোদে মাতাবে, খেলায় মগ্ন হইয়া পড়িবে। কিন্তু কি হইবে? দ্বিতীয় বাড়ীর স্থলে চারতালি বাড়ী উঠিবে; আবার উত্তর বিহার ধনবাগ পুস্পে ভরিয়া হাসিতে থাকিবে।

ইহাই অগতির নিয়ম। স্বপ্ন ও যেন অগ-

ত্বারী, দুঃখ ও ভেসনিট সর্বজন্য থাকে না। সুতরাং যাহা গিয়াছে তাহার জন্ত হাহতান করিয়া লাভ কি? বরং ভবিষ্যতে যাহাতে ভূমিকম্পে একেবারে ক্ষতি না হইতে পারে তাহার দিকে দৃষ্টি দিবার সময় আসিয়াছে।

তুধু যে সঙ্গর ভাঙিয়াছে তাহা নয় স্বতন্ত্র নগরী এবং পল্লীর অবস্থাও সঙ্গীন হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলেই লোক ক্ষয় বেশী না হইলেও ক্ষতির পরিমাণ কম নয়। তাহার উপর পূণ্যবীর অঙ্ককার গর্ত হইতে জল ও বায়ু উঠিয়া পাত ক্ষেত্রের যে সর্বনাশ করিয়াছে তাহার নিবেদন করিবে কে?

এই অবস্থায় হিফি কাহা যে দুইদিনেই শেষ হইয়া যাউবে তাহা মনেও কোণেও স্থান দেওয়া উচিত হইবে না।

সঙ্গর ও গ্রামে এখন কিছুদিন ধরিয়া সেবা কার্য্য চালাইতে হইবে সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই সুযোগে গ্রাম ও নগরের যে সকল অসুবিধা ছিল তাহা দূর করিতে হইবে। যে ভাবে নগর ও পল্লী গড়িয়া

উঠিয়াছিল তাহাতে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ী নিয়ম কাছন যে সকলেই মানিয়াছিল তাহা মনে হয় না। সুতরাং সূতন করিয়া নগর নির্মাণের সময় সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। তাহার উপর গ্রাম। প্রকৃতির কোলে প্রতিপালিত বলিয়া গর্ব করিলে কি হইবে। গ্রাম অঞ্চলে জল নিকাশ ইত্যাদি স্বাস্থ্য সঞ্চয়ী নিয়ম না থাকিতে বেশে রোগের এত প্রাবল্য। এবার লক্ষ্য করিতে হইবে যাহাতে এই সকল অসুবিধা দূর হইয়া গ্রামগুলি আদর্শ পল্লীতে পরিণত হয়, দেশ স্বাস্থ্য ও চাচুর্ঘ্যে যেন ভরিয়া উঠে।

কিন্তু এ কার্য্যের জন্ত বিশিষ্ট জ্ঞান সম্পন্ন লোকের প্রয়োজন এবং রিফিক কার্য্য মান একটী কমিটির তাতে যাওয়া উচিত। উপরিউক্ত আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহার কাহা অগ্রগর হইবেন।

তাহা হইলে স্বপ্ন ও সফলতার সোনার ফসলে ভবিয়া উঠিবে।

— — —

টিপ্পনী

— ০ —

ভেলেরা বোর্ডিং মেসে থাকিয়া তিরদিন গড়াওনা করিয়া আসিয়াছে।—কিন্তু তাহাদের খবরদারীর বন্দোবস্ত বিশ্ববিদ্যালয় গোড়া হইতে করে নাই। খুব বেশী দিন নয় বিশ্ববিদ্যালয় দে-বাবস্থা করিয়া আসিতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয় ভেলেরা বেলার যে ব্যবস্থা করিতে প্রয়োজন বোধ করিল এক যুগ পরে, এখন মেয়েদের বেলার করিবে কত মূল করিয়া

এখন মেয়েরাও যে বোর্ডিং থাকিয়া পড়া-ওনা করিতেছে, তাহাদের বোর্ডিং গুলি কি অবস্থায় আছে বিশ্ববিদ্যালয় তাহার তদারকের কোনো ব্যবস্থা করিয়াছেন কি?

কলেজের বোর্ডিং ভাড়াও বোর্ডিং আছে সেখানে মেয়েরা থাকিয়া পড়াওনা করে। প্রত্যেকের বাঁধাবাধি বিধিনিষেধ আছে কিনা, থাকিলেও তাহা মানিয়া চলা হয় কিনা?

কলিকাতার মেয়েদের বোর্ডিং সঙ্কট নানা কথা শুনা যায়। স্পষ্ট করিয়া কেহ বলিতে পাহস পায় না। কিন্তু সেখানে কোনো কথা উঠিবার অবকাশ থাকিবে না—ইহাই যে বাস্তব।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি এদিকে পড়িয়াছে কিনা আমরাও শুনি নাই।

কর্তার ইচ্ছার কৰ্ম হুতরাং তিনি যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন। কোন বাধা নাই। সেই মত কার্য হইবে তাহাও বলিবার উপায় নাই।

এখন কর্তার উদ্দেশ্যগণও যদি সেই হুত করেন তবে নাচার। কোনটা হইবে না সেবিষয়ে কোন কিছু অনিয়া ধারণা হওয়া কঠিন।

বোম্বাইএর লাট সার্ভে সিদ্ধমেশের খাটদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন, 'কে ভবিষ্যতের স্বাধীন প্রদেশের অধিবাসীগণ'। আর ইহাতে আর আমুরেলকে পার্লামেন্টে চাপিয়া তুল ধরা হইয়াছিল। তিনি ডায়াপ (তুল ?) বলিয়া ধামা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বোম্বাই হইতে যে সিদ্ধ দেশ বিচ্ছিন্ন হইবে—সে বিষয়ে এখনও কোনরূপ মীমাংসা না হইলেও সরকারের যে ইহাতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে তাহা সকলেই জানে। তখন

আর 'ঢাক ঢাক শুড় শুড়' করিয়া লাভ কি ?

বোম্বাইএর লাট আমুরেলের পার্লামেন্টে আসিয়াই ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বলিয়া লাট পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। এয়ে কেবল তাহারই কৃপার ফল তাহা সবাই জানে। হুতরাং তিনি শাক দিয়া মাছ ঢাকিয়াছেন।

বিহারে ভূমিকম্প হইয়া সর্বনাশ হইয়াছে—তাহা নাকি নিভের পাণে। সে যে সে পাপ নয়—হরিজনদের স্বপ্না করিয়া। ইহাও গান্ধীজীর মত।

কিন্তু এ বিষয়ে সমাপেক্ষা পাপী মদ দেশ। সেখানে কিন্তু ভূমিকম্পের কোন লক্ষণ দেখা যায় না। সর্বনাশ হওয়া ত দূরের কথা। সব বিষয়ই কি হরিজন ব্যাখ্যায় টিকে ?

হরিজন ত সবথোল চাৰি নয়—সকল

সমস্তার নিরীসন ইহা ঘাধা করা যায় না—সেটুকু অবশ্য সংস্কারী মত লোককে বলিয়া দিতে হইবে না। 'হরিজন কাণ্ড' করিতে ছেন বেশ ভাল কথা। তাহার উপর আবার এসকল গোলমাল কেন ?

যুক্তপ্রদেশে গবর্ণমেণ্ট ইচ্ছার জারী বলিয়া করিয়াছেন যে ছোট জাত চাকুরী প্রাপ্তির বাধা নয়। তাহাদের একথা কষ্ট করিয়া না বলিলেও চলিত। সম্রাজ্ঞীর যোগ্য পত্রের আছে যে, চাকুরী পাইতে হইলে উপযুক্ততা চাই—জাতি ও বর্ণের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই।

কিন্তু এত ঘোষণাবাদী কি বাতিল হইতে চলিল ? এখন আবার সাম্প্রদায়িক সংখ্যাভূ-যাত্তা চাকুরী দাবী করা হইতেছে। হুতরাং সবকু নাই বলিলে চলে মা। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে জাতি চাকুরী প্রাপ্তির পথে বাধা স্বরূপ না হইয়া বরং উন্নতির মূল হইয়াছে।

বিবিধ প্রসঙ্গ

—০—

উত্তর বিহারের জন্য দান

আর তেজ বাহাদুর সাহেব সম্মানে একটি ভোজ দিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু আর তেজবাহাদুর এই দুর্দিনে তাহাতে রাজী না হইয়া উদ্যোক্তাগণকে অসুযোগ করিয়াছিলেন যে টাকার বুণা ভোজে ব্যয় না করিয়া উত্তর বিহারের দুঃখমোচনের জন্য দেওয়া হউক। তদনুসারে ১০০০ টাকা রাজস্ব বাবুর নিকট প্রেরিত হইয়াছে। অগতঃ এই কলিকাতার কয়েকদিন পূর্বে একজন আর লাটবাহাদুরকে ভোজ দিয়া কয়েক সহস্র টাকা বুণা ব্যয় করিয়াছেন। আশ-

খ্যের কথা চর্যা চোখা মেছরের খাইতে বলিয়া নিরস্ত বিহারবাসীর কথা কাহারও মনে পড়িল না।

Statesman

রাজার নন্দিনী প্যারী বা করেন তাই শোভা পায় Statesman' আইন বহি-কৃত কাজ করিলেও কেহ তাহা লক্ষ্যের মধ্যে আনে না। সম্প্রতি চট্টগ্রাম স্পেশাল ট্রিবিউনাল ফাঁসির হুকুম দিবার পর 'ষ্টেটসম্যান' সে বিষয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিয়াছেন। অবশ্য তাহাতে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষিত

হয় নাই। অমৃত নাজার পত্রিকা সে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 'Statesman' হাইকোর্টের নিকট কমা প্রার্থনা করিয়াছেন কারণ উক্ত মন্তব্য করাতেই আদালতের অবমাননা করা হইয়াছে। পত্রিকার বিক্ষোভ Douglas ইত্যাদি মোকদ্দমার তথ্যই স্থির হইয়াছে যে স্পেশাল ট্রিবিউনালে ফাঁসির হুকুম দিলে যে পর্যন্ত সে আদেশ হাইকোর্ট কর্তৃক গৃহীত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত সে বিষয়ে কিছু লেখা যায় না। 'ষ্টেটসম্যান' তাহা হইলে অজ্ঞান করে। আবার স্বীকার করিতে বাধ্য হয়।

গোরাইসেনোর ব্যবহার

গোরাইসেনোগণ ট্রেনে উঠিলে সে কামরায় স্থান থাকিলেও কাঠাকেও উঠিতে দেয় না। এমন কি লোক থাকিলেও তাহাদিগকে ভাড়াইয়া দিয়া কামরা দখল করিয়া বসে। এই অপমানের হাত হঠাৎ যাত্রাদিগকে রক্ষা করিবার সাতস কাহারও নাই। পূর্নিশের নিকট নাগিন করিলে ফল হয় না—ঠেপন মাটার 'ত' জুজু বনিয়া থাকেন। এই বিষয় লইয়া বাৎসর্য পণ্ডিত প্রবন্ধ লেখা হইয়াছিল। তাহার উত্তরে গবর্ণমেন্ট হইতে বলা হইয়াছে যে জনসাধারণের সহিত তদ্রূপ ব্যবহার করার জন্য গোরাইসেনোগণের উপর সে আদেশ দেওয়া আছে। ভাগবতী—তবে সে আদেশ মানে কখনো তাহা গবর্ণমেন্টের কর্মচারীবৃন্দ কি প্রাণের না? মধ্যে মধ্যে যে তাহাদের গুলির আঘাতে ভারতবাসী হতাহত হইয়া থাকে—অবশ্য প্রায়ই। তাহা অনিচ্ছাকৃত আকস্মিক ঘটনা বলিয়া প্রমাণিত হয়। কিন্তু তাহা হইলেও এ বিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। যেকোন সব ঘটনা ঘটুক তাহা 'জোখিয়া'ও মনে হয় না জনসাধারণের সহিত সৈন্যদের ভাল ব্যবহার করার আদেশ দেওয়া আছে বা তাহা কেহ মানিয়া চলে। কলি-

কাতাবাসীগণ এই সেই দিনও কার্ণফি জাহাজ দেখিতে বাইরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছে।

মধুসূদন দাস

উড়িষ্যার বর্তমান উন্নতির মূল শ্রীবৃক্ষ মধুসূদন দাসের আন্তরিক জীবনব্যাপী চেষ্টা। তাহার চেষ্টার সফলতা দেখা আর তাহার ভাগ্যে হইল না। বৈজ্ঞানিকতার অদৃশ্য আস্থানে ৮৬৭৭সর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। উড়িষ্যাবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথম গ্রাজুয়েট হইয়াছিলেন। একালতী করিবার পূর্বে তিনি আর আন্তঃভাষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহশিক্ষক ছিলেন কিছুদিনের জন্য। যখন বিহার উড়িষ্যা বাংলার সহিত যুক্ত ছিল তখন তিনি ওয়ার বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন। বিচ্ছিন্ন হইবার পর বিহার প্রদেশ গঠিত হইলে তাঁতাকে মন্ত্রী করা হয়। তিনি বলি লেন যে তাঁতাকে বিনা বেতনে মন্ত্রী করিতে দেওয়া হউক, কারণ তিনি মাসে ৪হাজার করিয়া বেতন পাইবেন অথচ তাহার ডিপার্টমেন্ট অর্থাভাবে কোন দেশহিতকর কায্য করিতে পারিবে না—ইহা ঘোরতর অজ্ঞার। বিশেষতঃ স্বায়ত্ত শাসন বিভাগ সকলেই

যখন অবৈতনিক তখন তাহাদের প্রধান মিনি অর্থাৎ উক্ত বিভাগের মন্ত্রীর পদও অবৈতনিক করা উচিত। গবর্ণমেন্ট তাহার প্রস্তাব গ্রহণ না করার তিনি মন্ত্রী ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া গেলেন।

রত্নস্বামী আয়েজারের মৃত্যু।

গত সপ্তাহে আর এক জন কৃতী লোকের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি মাজাজের 'হিন্দু' নামক বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক মিঃ রত্নস্বামী আয়েজার। ১৯০৬ সনে তিনি 'হিন্দু' সহকারী সম্পাদক হন এবং মিঃ কস্তুরীন্দ্র আয়েজারের মৃত্যুর পর ১৯২৮ সালে সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন। রত্নস্বামী স্বরাজ্যদলের একজন নেতা ছিলেন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৭ পর্যন্ত কংগ্রেসের সম্পাদক ছিলেন। রাষ্ট্রতন্ত্র নিচতন্ত্র সম্বন্ধে নৈতিক রিপোর্ট প্রস্তুতের সময় তিনি বথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। সাতটা দিবস তত্ত্ব লক্ষ্যে আহত হইয়া সেখানে ভারতবাসী কি চায়—তাহাদের দাবী কি তাহা স্পষ্টভাবে বিলাতবাসীদিগকে জানাইয়া দিয়া ছিলেন।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

— ভবস্থুরে —

— — —

মুদ্রণমানদের চাকুরীর দাবী সম্বন্ধে বাহোক একটা নিষ্পত্তি হইয়া গেল—২৩ মাসের গোণ এতদিনে চুকিল।

আবার এমন স্থানও আছে! সাপও মরিল নাটিও ভাঙিল না। এমন না হইলে genius আর কাঠাকে বলে? কংগ্রেসী কাউন্সিলগণ সকলেই এক একটা genius.

সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিলে হিন্দুরা চটিবে—জাতীয়তার প্রতিফল বলিয়া জাতীয়তাবাদীগণ চটিবে এবং অন্তর অর্থাৎ রাজনীতিকক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টকে গালি দেওয়ারও অস্বীকার হইবে।

কি মুকিল! সব দিকেই যে বাধা! হুতয়াং খুব বুদ্ধি সহকারে এমন একটা সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইলে যে

সব দিক দিয়াই সুবিধা হইল। Difficulty is the mother of invention.

কেটে না পড়িলে কেটে মিঁলে না। মুকিলে না পড়িলে বুদ্ধি খোঁলে না। মুদ্রণমানদিগকে বলা হইল বেশী করিয়া মুদ্রণ কর্মচারী লওয়া হইবে বৈ কি! আবার জনসাধারণকে জানান হইল যে কর্পোরেশন

সংখ্যা নির্দিষ্ট করিতে পারাও, কারণ তাহা জাতীয়তায় বিরোধী।

বাহারা এই প্রস্তাবের খসড়া করিয়াছিলেন তাঁহাদের বুদ্ধির বাহাদুরী আছে বলিতে হইবে। কুশ ও তুলিলেন, অথচ কুশাক্ষরও বিধিল না। দাড়ীও ছিড়িলেন কিন্তু সিংহের খাবার দাগও শরীরে লাগিল না। কিন্তু একবারেই কি লাগে নাই? একটু লাগিয়াছে বলিয়াই ত বিশ্বাস।

মিংস্কাভুজা বলিয়াছেন যে কংগ্রেস পার্টি কাহারও উপর সুবিচার করেন নাই—এক নিজেদের উপর ছাড়া কবদাতাগণের উপরও করেন নাই, কর্পোরেশন কর্মচারীদের উপরও নয়। তাঁহাদের কুপা পাইয়াছেন তাঁহাদের নিজেদের দলের লোকগণ। এত বড় অভিযোগ আর কখনও কেহ দেয় নাই।

কথগ্রন্থী কাউন্সিলরগণ কি তাঁহাদের চরিত্রের উপর এত বড় কলঙ্ক দান নিঃস্বাদে

করম করিয়া গইলেন? হুঁ একজন প্রতিবাদও করিয়াছিলেন, যেহেতু এই উক্তি প্রত্যাহার বা তৎসংগত প্রমাণ উপস্থিত করিতেও বলিয়াছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হইল?

মিংস্কাভুজা প্রত্যাহার ত করিলেনই না বরং পুনরাবৃত্তি করিলেন। তিনি সাত্টিস কমিটির সভা। সুতরাং তাঁহার অভিযোগ প্রধানতঃ উক্ত কমিটির বিরুদ্ধে। কিন্তু দাদশ বু'ড়া শিব বাবু কিকিরভাগতের দলে পড়িলেন কেন বোঝা গেল না।

সাদাতুজা সাহেব দৃষ্টান্ত দিলেন যে Publicity Officer নিয়োগের বেলায় তাঁহার স্বার্থভাগের কথাও অগ্রণ করিতে বলা হইয়াছিল। অবশ্য তিনি উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলেন। ইহাতে কি দোষ হইতে পারে? উ যুক্ত লোকদের মধ্যে যদি দেশের জন্ত স্বার্থভাগী লোকদের চাকুরী দেওয়া হয় তাহা কি দোষের?

অভিযোগ সেদিনও হইয়াছিল Motor Vehicle Dept সংঘে আলোচনার সময়। সেবারে খানচাপা পড়িয়াছিল। এবারের তাহাই হইল। ইহাতেও কি কাউন্সিলর গণের চৈতন্য হইবে না? যে কেহ বাহা ইচ্ছা বলিয়া যাঁহবে আর তাঁহার' ডাটা সহ্য করিবেন? ইহাতে অভিযোগ সত্য বলিয়া লোকে মনে করিবে—তাঁহাও কি জানেন না?

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি—আবার বলিতেছি—কাউন্সিলরদের চরিত্র must be above suspicion like Cacer's wife তাঁহাদের অকলঙ্কিত চরিত্রই হইবে কবদাতাগণের প্রতিনিধি হইবার প্রধান দাবী। সুতরাং তাহাতে যদি কদমলিপ্ত করিতে কেহ চায় তাহাকে যথোচিত শাস্তি দিতে হইবে। তাঁহার অভিযোগ তদন্ত করি'য়া সভা কি মিথ্যা তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে। কাউন্সিলরগণ কি এখনও কি প্রবিশেষে অবহিত হইবেন না?

এক বেলার খেলা

—১—

আহা বাছারে! একেবারে দমাইয়া বসাইয়া দিল! বেচারীর অভিযাস মুক্ বেঞ্চগুলির উপরে উপবিষ্ট মুক্ মূর্তিগুলির সম্মুখে বস্তুতঃ।

কিন্তু মুক্ণ যে মুখর হইয়া উঠিল—সে খেলায় ত ছিল না। স্থান কাল পাজিতে বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে—তাঁহা মাথাও আসে নাই। তাইত এই দুর্দশা।

ছেলেদের দলের বদলে ছেলের বাপের দল যে বেঞ্চগুলিতে বসিয়া আছে তাহা অব্যাপকজীর দৃষ্টিতে আসে নাই। বাড়ী

কামাইয়া তরুণ হইবার যে দিন কাল পড়িয়াছে তাঁহার দোষ কি?

বক্তৃতা করিতে উঠিয়া বাধা পাওয়ার অভিযাস ত নাই—পাঞ্জাবনেল ছুটিয়া চলে। কিন্তু সেদিন প্রথমই বাধা কেন? আচ্ছা 'কেন'র উত্তর কি কেউ কোনদিন দিতে পারিয়াছে? আর পাঞ্জাব মেলে বাধা—কল নিগড়াইয়া গেল যে!

সে Speed আর আসিল না—বাধার উপর বাধা। বাধা আর থামা আর হাসির গরুর পড়িয়া যায়। “বিগাড়িত” বাধা আরও বিগড়াইয়া যায়। বাধার মাঝা

বাড়িয়া চলে মজলিশের মূর্তিই তাতে বাড়িয়া চলে।

গরমও বাড়িয়া চলে—Rhetoric এর যাত্রার গ্রামও বেশী হয়। শেষ পর্যন্ত সকলকে ডাকিয়া বলেন কেহই তাহার হাত তাঁহাদের কর্তৃত্ব করেন নাই, বুকে হাত দিয়া করিয়াছি একথা কেহই বলিতে পারিবে না।

পরে তিনি সরকারী পেনসনার কথা ডাকিয়া দিয়া অপর সকলেও কথা বলেন, তাহাতে ঃ এন্ কে বস্তু বলেন—এবং secret service pensioners (কর্তৃত্ব গুপ্তচরের কাজ করিয়া বাহার pension পায়।)

রেকর্ড

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড্‌ ব্লু সেবেল প্রত্যেকখানির মূল্য ২০০ টাকা।

J.N.G. 94 { বনে চলে বনমালা মিত্র কাকি
অঁধার রাত্রে কেগো একেলা দেশ মিত্র

J N.G. 95 { বাগদৌঃ আড়া পহো গজল
শেষ হ'লো মোর এ জীবনে মিশ্র-কোনপুরী

১০" ইঞ্চি লাল সেবেলযুক্ত পাঁচখানি রেকর্ডে সমাপ্ত—মূল্য প্রতি সেট ৮৫০ টাকা মাত্র

৮৪১, হারিসন রোড, কলিকাতা

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

— ৩ —

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

হু'দিন রাণী আর আসে না। সোমেশ ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লজ্জার কাউকে কিছু জিজ্ঞাসও করতে পারে না। হু'খানা কামরা পেরিয়েই রাণীর কামরা। সে তিন দিনের দিন সকাল বেলায় পা টিপে টিপে নেমে চোরের মত রাণীর ঘরে ঢুক পড়ে।

ঘরে রাণী থাকে না। তার খাটের উপরে এক বানি খাতা পড়ে থাকে। সোমেশ সেখানি উঠিয়ে দেখে রাণীর ডায়েরী। কোতুলে পাতা খুলে খুলে তিন দিন আগেকার লেখার এসে থাকে। জানমনে পড়ে চলে—

“জীবনের সব চেয়ে জটিল সমস্যা বোধ হয় যৌবনেই দেখা দেয়। আর মনে হয় কতকগুলি সমস্যা দিয়েই যৌবন-চাকলা সৃষ্টি হয়েছে। যে এট সমস্যার সমাধান সব দিক বিচারে রোপ করে চলতে পারে তার যৌবনই সার্থক ও সুন্দর হয়ে ওঠে। আজ আমার যৌবনে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে সে সমস্যার সমাধান করবার মত শক্তির বাহ্যিক প্রকাশ আমার পক্ষে অসম্ভব। বজ্রকুমারের সন্তান আকাঙ্ক্ষাকে জাগিয়ে দিয়ে, কোন পুরুষ যদি এসে যৌবন পথে জানিয়ে দেয় ‘ভালোবাসি’ মন ও সমাজের ভিতর সামঞ্জস্য বেঁচে চলা হয়ে পড়ে নিতান্ত কঠিন। আমার মন যা এখন চায়, সমাজ তা চায় না। আমার মন চায় যা হতে তা সমাজ চায় তাকে দাবিয়ে রাখতে। পুরুষ দিয়ে রচিত শাস্ত্র বা সমাজ পুরুষ বেধা। তার ভিতর নারীকে মাতৃর আসনে সব সময় বসাতে চায় না। তবু প্রত্যেক নারীর এক একটা বয়স আসে যখন তার মতবোধ ঠিক হয়ে ওঠে একটি সন্তানের জন্ম। স্বামীকে আমি কোন দিশুক জানিনি, যেহেতু জান-

বার সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু আমার সন্তান-কে আমি জানি, যে আমার রক্ত চাকলোর সঙ্গে দেহের সমস্ত শিরা উপনিষ্কাশ জড়িয়ে আছে। তাকে বাহিরে স্থবীর আলোকে টেনে আনবার সাধ মাঝে মাঝে এত অদম্য হয়ে পড়ে, যে এ ইচ্ছা দাবিয়ে দিতে যে শক্তি প্রয়োগ করবার প্রয়োজন, তা হয় অমায়িক স্বেচ্ছাচারিতা। আমার সব সময়ই মনে হয় এই যে বৃক-ভরা মাতৃক্ষুধা এর কি কোন সার্থকতা নেই? সকলের কাছে নেচ বটে, কিন্তু এক্ষুধা যার অভূপ্ত হয়ে গেছে সেট জানে এর তীব্রতা কত পীড়াদায়ক। যখন কোম পুরুষ এসে আমার জানিয়ে দিলে ‘ভালোবাসি’, আমার তার কানে কানে সলজ্জ হাসিতে বলতে ইচ্ছা গিয়েছিল ‘ভালোবাসি’, কিন্তু আমি তা পারিনি। ”

সোমেশ নিশ্চলপদসঙ্কারে, রাণীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। রাণীর মনের স্বপ্নের বা সন্তান পেয়েছে তাতে করে সে খুশি হয় না, অবস্থি বোধ করতে লাগে। সামাজিক কাম্বোজনে সত্যকারের প্রেমকে দাবিয়ে রাখা শুধু যে অস্তায় তা' নয়, নীতি বিগঠিত। সত্যকার প্রেম কোন বাধাবন্ধ গ্রাহ্য করে না, নিঃস্বয় কাম্বু, দোষ গুণ, পাপশূণ্য কোনো কিছু বিচার করে আসেনা। সে মাত্র ভালো লাগার মধ্যে দিয়ে দুটি অন্তরের পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ নিশ্চয় আসে। বাসন্যারিক জগতের রীতির সঙ্গে যদি প্রেমের কোন সংঘাত আসে, সে জাগরার জগতকে নির্বিকারে অস্বাকার করে লাহুনা, অপমান সহ্য করা উচিত। এ নিয়ে সোমেশ রাণীর সঙ্গে খু' হোক

যেহা পড়া করে নেবার জন্ম ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যার দিকে ঝটুকে ডেকে সোমেশ বলে—বাড়ীতে বলিস আমি রাতে কিছু থাকো না।

মন্টু জিজ্ঞাসা করে কেন কাকা? সোমেশ জবাব দেয়—বলিস বড্ড মাথা ধরেছে।

বাস্তবিক মাথা তার ঘরে এবং ঘরের দরজা ভেদিয়ে দিয়ে নীরবে গিয়ে বিছানার ওয়ে থাকে।

স্বভা এলে জিজ্ঞাস করল—মাথা ধরলো ঠাকুরপো, জ্বা টার হয়নি তা'?

সোমেশ বলে—না, না, বৌদি আমার মাথা ধরবার জন্ম ব্যস্ত হয়েছিল। ও যেমন আপনি হয়েছে এটু পরে আপনিট বাঁধো।

সুভদ্রা একটা ন্যাকড়া ভিজিয়ে কপালের উপর অভিকোণন দিয়ে দেয়। সোমেশ চোখ বুজে একটু স্বস্তির ভাব দেখায়, তারপর স্বভদ্রা ঘর থেকে গেরিয়ে যেতেই এক টান দিয়ে সিল্ক ন্যাকড়া খানি দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়।

অন্ধকার ঘনিবে আসে। রঘুয়া আলো দিয়ে যায় না। সোমেশ অন্ধকারে আকাশ পাতাল চিন্তা করতে করতে আরো উত্তেজিত হয়ে পড়ে।

ভেজান দরজা খুলে যায়। আলো নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে রাণী। সোমেশ খু'মাবার ভান করে নিশ্চয় পড়ে থাকে। রাণী টেবিলের উপর আলো রেখে এসে পাটের পাশে দাঁড়ায়। অপলকে বানিকগল সোমেশের মুখে পানে চেয়ে থাকে। হাতের কোমল আঙ্গুল গুলির স্পর্শ লাগিয়ে ললাটের তাপ অনুভব করে। তারপর

আঁখি খুলে তাকে—সুখোয়ে মাফি?

সোমেশ্বর সোমেশ্বর না। রাণী বাইরে চলে যেতে চায়। সোমেশ্বর পাশ ক্রিয়ে গিয়ে মুখে উচ্চারণ করে 'আঃ'। রাণী থেমে গিয়ে জিজ্ঞাস করে—মাথার খুব ব্যথা হচ্ছে কি?

নিজা বিজড়িত কর্তে সোমেশ্বর বলে—হ্যাঁ রাণী ঠাণ্ডায়। একবার কি ভেবে দেয় তারপর একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে সোমেশ্বরের মাথার পিছনের দিকে বসে পড়ে। লগজ ডান হাতখানি বাড়িয়ে সোমেশ্বরের কপাল টিপে দিতে আরম্ভ করে।

মৌনতার অবকাশে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ যেন সোমেশ্বরের চোখে রঙিন হয়ে ওঠে। এ হাজার ছোঁয়ার অন্তরালে রয়েছে একটি নারীমূর্তি, যার মাতৃ স্মৃতিতে অতুল্য স্বাভাবিক হয় সমাজের অশুশাসন মেনে, কোন পুরুষের প্রেম নিবেদনে যার 'ভালোবাসি' বলতে ঠাট্টা হয় কিন্তু পারে না একটা স্বেচ্ছাচারি প্রণামের ঐচ্ছিকতা। সোমেশ্বর চোখ বুজে রাণীর হাতের স্পর্শটা সমস্ত রক্ত দিয়ে উপভোগ করে নেয়, তারপর এক সময়ে ডাকে—রাণী!

রাণী মেকের উঠে সাড়া দেয়—কি?

সোমেশ্বর বাহ্যে ভয় দিয়ে কাঁদে হয়ে উঠে শোয়। বৃষ্টির দৃষ্টি নিয়ে রাণীর চোখে চোখ মিলায়। রাণী জড়ম্ব হয়ে জিজ্ঞাস করে—কি বলছে?

সোমেশ্বর রাণীর ডান হাতখানি দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে। রাণী শিউরে ওঠে।

সোমেশ্বর বলে—তোমার কাছে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। তিন দিন আগে তোমার ডায়েরীতে যা' লিখেছ তা' তোমার অন্তরের কথা কি না।

রাণী বলে—আমার ডায়েরী লুকিয়ে দেখা তোমার উচিত হয় নি।

সোমেশ্বর তার হাতে আর একটু চাপ দিয়ে বলে—উচিত হয়েছে কিনা সে বিচার হবে পরে। আমি যা' জিজ্ঞাস করছি' তার জবাব আশে দাও। ওসব তোমার অন্তরের কথা কিনা?

বীরে বীরে রাণী বলে—আমি জানিনা। তুমি আমার ক্ষমা করে।

সোমেশ্বর জিজ্ঞাস করে—ক্ষমা? কিসের ক্ষমা? সমাজের পত্নীকে পারে দগে' আমরা এক ছবো।

সোমেশ্বরের হাতের ভিতর রাণীর হাত খানি খামতে আরম্ভ করে।

কাঁপতে কাঁপতে রাণী বলে—এক হ'রে তারপর?

সোমেশ্বর বলে—তারপর মধ্যশূন্য। জীবনকে সব দিক থেকে সার্থক করে তুলে তারপর মৃত্যু। তারপর যোর অন্ধকার।

রাণী বলে—ওগো, তোমার কাণ্ড রাখে, আমাদের জীবনের মাঝখানে এমন যে সমস্ত দেবা দ্বিরেছে, তার সমাধান করবার শক্তি কি আমাদের কাছে?

সোমেশ্বর বলে—সমস্তা? ওটার অর্থ জানতে হ'লে আবার অভিধান খুলে দেখতে হবে। এখনকার মনের অবস্থা যা' তা'তে করে অভিধান খুলার সময় টুকুর অণুবাণ্ডার করতে রাণী নই।

রাণী বলে—এটা সময়ের অপব্যবহার হবে বলে আমার মনে হয় না, যেহেতু জীবনে যখন কোন সমস্তা দেখা দেয়, কিছু দিন পবে সমস্তার সমাধান এসে পড়ে' তাই পবে প্রায়। মনুষ্য 'ভালোবাসাটা' ঠিক ছেলে মানুষের খেলনার মত। খেলনার নতুনত্ব একটা ছেলে বেশ দিন কতক মত হয়ে ওঠে নাওয়া খাওয়া তুলে সেই খেলনার পিছনে আপনার অন্তরের সবটুকু প্রীতি নিঃশেষ করে দিতে চায়, তারপর একদিন এসে পড়ে বিরাম, খেলনাটা নিজেই ভেঙ্গে কেলে ছুড়ে দেয় আত্মকঁড়ে। মানুষ ভালোবাসার সামগ্রীকে প্রথম দিন কতক নাড়াচাড়া করে সৌন্দর্যের অরূপ স্পন্দন দিয়ে, প্রথম দিন কতক হাতে, লাস্ত্রে বেশ কেটে বাত, কিছু পরে সে হাঁকির ওঠে। এসে পড়ে নিস্পৃহতা। চট করে নেশা যায় কেটে। তারপরের থাকার অস্থির হয়ে ভাবে 'তারপর?' এই তারপরের সমস্তা নিয়েই জীবনের রীতি নীতি প্রযুক্তি হয়েছ।

সোমেশ্বর বলে—এসব খুব বড় বড় কথা। মানুষ যখন ভালোবাসে তখন সে bright side dark side যে কিছু থাকতে পারে তা সে বিবাক করতে চায় না।

রাণী বলে বলে—dark side বিবাক করতে না চাইলেই কি তা থাকতে নেই। মানুষের ভালোবাসা অন্ধ, তাই ভালোবাসার সময় মানুষ নিজের হয় অন্ধ, dark side সে দেখতেই পার না, আর দেখতে সে চায়ও না।

সোমেশ্বর জিজ্ঞাস করে—তুমি কি চাও? রাণী জবাব দেয়—বস্তা: কিছুই চাইনে, আবার সবট চাই। তুমি ডায়েরীতে যা' লেখেছো, ওয় সবট চাই, কিন্তু তা' নেবার ক্ষমতা আমার নেই।

সোমেশ্বর একটান দি'য় রাণীকে নিজের বুকের দিকে নিয়ে এসে বলে—তোমার নেবার ক্ষমতা নেই, কিন্তু আমার দেবার ক্ষমতা বিলকল আছে। আমি কালট কল-কা'য় ওসব হয়ে যাবো, এবং একলা যাবো না, তোমারও সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।

রাণী বলে সে কি করে সম্ভব হবে? সোমেশ্বর তা'র মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দি'ত দিতে বলে যেমন করে জগতে পমত্ত জিনিষ সম্ভব হয়ে আসছে, ঠিক তেমনি ভাবে সম্ভব হবে। কাউকে আমরা কিছু বলবো না। পালিয়ে যাবো—তারপর গিয়ে কলকাতার উঠবো। তুমি হবে আমার star of the soul.

রাণী নীরব থাকে। সোমেশ্বর আবেগ ভরে প্রশ্ন করে—রাণী ত?

রাণী বলে—এতে বাপ মা'র মনে কি কষ্ট হবে না! না বলে করে চ'লে গেলে কলকাতা হবে। সবাই বলবে বেরিয়ে গেছে।

সোমেশ্বর বলে—লোকলজ্জাকে ভয় করতে গেলে তোমার নারীত্বকে ক্ষুণ্ণ করা হবে। দু'দিন লোকে অনেক কথাই বলবে, তারপর ওটা সবাই তুলে যাবে।

রাণী কি চিন্তা করে, তারপর বলে—তোমার মাথার ব্যথা যখন আর নেই, তখন রাতে বোধ হয় খাবার আপত্তি হবে না।

হাও।

রাণী বলে—তবে দেখি।

সোমেশ্বর রাণীকে একবারে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে—এর মধ্যে ভাববার কি আছে রাণী?

বাইরে স্তম্ভার গলা শোনা যায়—কি রকম আছে ঠাকুরপো।

চোখ খুলে রাঙা করে রাণী নিজেকে মুক্ত করে নেয়। সোমেশ্বর জবাব দেয়—একটু ভালো আছি।

পরদিন সন্ধ্যাবেলার রাণী আর সোমেশ্বরকে না দেখতে পেয়ে, স্তম্ভা বাত হয়ে ওঠে। স্নাত বাড়তে থাকে তবু তার আসে না। ঝটুও তাদের কথা কিছু জানে না। রাণীর ঘরে ঢুকতেই, বিছানার পেরে তার নামে একখানি চিঠি দেখতে পেরে, স্তম্ভা খাম খুলেই পড়েই একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উচ্চারণ করে 'কলকিনী'। চিঠিতে লেখা—
দিদি,

আমার অস্ত্র ভেঙা না। হোমার ঠাকুরপোর সঙ্গে নতুন হার মোহে আমি যাক্ছি, থাকে বলে বেরিয়ে যাক্ছি ঠিক তাই। মা বাবাকে সান্ত্বনা দিয়ে। আমার স্বতি মম পেকে মুছে ফেলবার নেট্টা করা। নিজের মনের সঙ্গে একদিন অবিরত যুদ্ধ করেছি, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারিনি। সংসারের আবর্তনে পড়ে মনের গতি যে কোন দিকে যায় তা কেউ বলতে পারে না। আমার প্রতি অবিচার করে না।

—ইতি

তোমার কুণত্যাগিনী বোন

রাণী।

এদিকে বেনারস প্রক্সেস বটার পূর্বপ্রাচীর মাউল বেগে কলকাতার দিকে ছুটে চলতে থাকে। সেকেন্ড ক্লাসের একখানি কামরার রাণী চুপ করে বেকের একটি কোনে বসে থাকে। সে একা নয়—পাশে বসে থাকে সোমেশ্বর।

সোমেশ্বর জিজ্ঞেস করে—কি মনে হচ্ছে রাণী?

রাণীর চোখ ছুটি ছল ছল করে ওঠে।

বলে—বড় ভয় করছে।

সোমেশ্বর প্রশ্ন করে—কেন?

রাণী জবাব দেয়—তা' জানি নে।

সোমেশ্বর আদর করে রাণীর একখানি হাত ধরে টানে। বলে—আমার দিকে আরও এগিয়ে বোলো।

রাণী তাই বলে। তারপর তঠাৎ সোমেশ্বরের বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে।

সোমেশ্বর আদর আবেগে জিজ্ঞেস করে—কীদেটা কেন?

রাণী আরো কঁদে। সোমেশ্বর সাহসী দেয়—তোমার কোন ভয় নেই। পাশে চলার পথে তোমাকে আমাকে যে দেখা হয়েছে, স্তম্ভার রহস্যে নিশ্চয়ই এর কোন অর্থ আছে। আমাদের ভয় খেলে চলবে না। বিরাট পৃথিবী আমাদের আত্মা জানাচ্ছে।

রাণী রুদ্ধ কণ্ঠে বলে—আমার ছেড়ে কোথাও চলে যাবেন তা'?

সোমেশ্বর তার চুলের ভিতর আঁঙুল চাতিয়ে আত্মা দেয় সে কি রে পাগলী। তোমার ছেড়ে আমার যাবো কোথায়?

তারপর তার রাঙা গালে সোমেশ্বরের প্রথম পরশ একে দেয়। রাণী লজ্জায় মুখের গিয়ে সোমেশ্বরের বুকের মধ্যে আরও নিবিড় ভাবে এগিয়ে যায়। গাড়ী মাঠের বুকে বিরাট দৈত্যের মত ছুটে চলতে থাকে।

বিরাট কলকাতা মগরীর বুকে দাঁড়িয়ে সোমেশ্বর রাণীকে বলে—আমার নিজের বাড়িতে গিয়ে ওঠা হবে না। কি জানি যদি কোন গোলমাল হয়। তার চেয়ে ছোট খাট একটি বাসা ভাড়া করে তোমাকে আমাকে সেখানে গিয়ে থাকবো।

রাণীর মুখের রঙে এ প্রস্তাবে কোন

উৎসাহ আসেনা। না এলেও ট্যাঙ্কি তাদের নিয়ে পার্ক সার্কাসের দিকে ছুটে দেয়।

নতুন জীবন আরম্ভ হয় রাণীর। সোমেশ্বর যি, বামুন রাখতে চায়। রাণী তা' রাখতে দেয় না। সাম্প্রতিক কাজ নিজের হাতে সে সবই করে নেয়। শাদা খান খুঁটি তার গা' থেকে খসে গিয়ে সেখানে ওঠে ভালো ভালো গেঁড়ে লাড়ী। সোমেশ্বরের সময় মন্দ কাটে না।

ছোট দোতলা বাড়ী। উপরে দু'খানি ঘর, নীচে রান্না ঘর। উপরের ঘর দু'খানিতে দু'জন শোর, আর নীচে রান্নাঘর। ভাড়ারের কাজকর্ম হয়।

দিনের পর দিন চলে যায়, সপ্তাহের পর সপ্তাহ। বিয়ের কথা, সোমেশ্বর কিছু পাড়তে চায় না, রাণী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে।

বিকলে একদিন তা' বেতে সোমেশ্বর বলে—Kant এর Scepticism নিয়ে আর বেঁচে থাকা চল না।

বাণী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে—অর্থ?

সোমেশ্বর বলে—অর্থ পাবে পাবে ধর্ম-কর্ম হয় না। দেহকে জোর করে গিয়েতে গেলে শুধু যে ধর্ম লোপ পায় তা' নয় মানব স্বভাব লোপ পায়।

রাণী বলে—তোমার হৈরাণী রাণী।

সোমেশ্বর বলে যায়—এর ভিতর হৈরাণী কিছু নেই। অনেক কথা জগতে আছে, যা' একটু ঘুরিয়ে না বললে বড় নয় হয়ে পড়ে। তবে ব্যাপারটা শোনো। বুদ্ধ-দেবের প্রচারিত ধর্ম ভিল অতি সুলভ, এবং তা আজ পর্যন্ত ভালো ভাবে বেঁচে থাকতো যদি কিনা তিনি একটা মতা ভুল না করতেন, মানে, বুদ্ধ যাদের আকাঙ্ক্ষাকে অবীকার না করতেন। তার সঙ্গে প্রথমে তিনি মেঘদেবের ঠাই দিতে চান নি এমন কি নিজের আত্মা; মহাপ্রজ্ঞা-পতিকেও নয়। মেঘদেবের বাদ দিয়ে তিনি চাইলেন একমাত্র পুরুষ নিয়ে ধর্ম-দৃশ্য গড়ে

কুলুতে, কল হ'ল এই দেব লিখে লিখে আত্মা
হবে গেল শুক। উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্মে
এল পড়িলতা। পক্ষান্তরে দেখ বৈষ্ণব
ধর্ম। আজ অগতে প্রায় সমস্ত লোকই

বাইরে না হলেও ভিতরে ভিতরে বাঁটি
বৈষ্ণব। কেন এমন হ'ল। না, বৈষ্ণব
ধর্ম তাঁর শাস্ত্রীর বিধানে রক্ত মাংসের
বুদ্ধতাকে একটা ঠাই দিয়েছে। মাধুর্য

তাবেত লাবনার প্রেমের অনেক বড় করা
হয়েছে।

—ক্রমশঃ—

ভাবিবার কথা

—•—

১৯২১ সালে বাংলার শতকরা ৩৫ জন
কাজ করিত—বাঁকী ৬৫ জন বেকার ছিল।
১৯৩১ সালে দেখা গিয়াছে যে শতকরা ২৯
জন কাজ করে এবং বাঁকী ৭১ জন
বেকার বসিয়া থাকে। সমগ্র ভারতে
বেকারের সংখ্যা ৩,৫৬,৯৯,০০০—শতকরা
৫৪ জন বেকার। বেকারের সংখ্যা বাংলা-
দেশে ৮০ লক্ষ ৫০ হাজার। কি ভাবণ
অবস্থা।

—

শিক্ষিত বেকারের অবস্থা আরও
ভয়ানক। প্রতি বৎসর গড়ে ৪ হাজার
ম্যাট্রিকিউলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র, ১
হাজার গ্রাজুয়েট, ১২৫০ এম. এ, এম. এসসি
ও বি. এল এবং ৭৫০ ডাক্তার ও চিকিৎসিক
পরীক্ষা পালের পর চাকুরীর উন্মেষণা
করিয়া বেড়াইতেছে। চাকুরীর সংখ্যা

নির্দিষ্ট—কিন্তু শিক্ষিত বেকার অসংখ্য।
ইহার কারণ কোথায়?

—

অর্থ নাই—ব্যবসারে লিপ্ত হইবার উপায়
নাই। থাকিলেই বা কি সে শিক্ষা ও ত নাই;
তাঁহাদের ব্যবসায়ে নামা আর অর্থ নষ্ট করা
একট কথ। অসমসাধ্য কৃষিকায্যে নামিতে
সাহস নাই—উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া শেষে
কি না চাষা বনিতে হইবে। নিজে চাতে
লাঙ্গল ধরবার চেষ্টা অনেকেই মৃত্যু বাঞ্ছনীয়
মনে করিবে। তাহার উপর শরীরের
সামর্থ্যও কুলাইবে না—কৃষকের অসমসাধ্য
কাজ করিলে দুর্দিনেই রোগে পড়িত হইবে।
সুতরাং গৃহস্থের ভাব অরূপ এইখান থাকিতে
হইতেছে।

—

এ যুগ্য জীবন কষ্টজনে সহ্য করিতে
পারে? ফলে কীবনে হতাশ হইয়া অনেকেই

আত্মহত্যা করিতেছে। কি শোচনীয়
অবস্থা!

—

গোব্বারের করোণার ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে
উক্ত সহরে মৃত্যুর তদন্ত সম্বন্ধে যে বাণিক
বিবরণ উদ্ধৃতন কর্তৃপক্ষের নিকট পেশ
করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ পূর্ব পূর্ব
বৎসর অপেক্ষা এই বৎসর ~~করোণার~~ আরও
অধিক লোক বেকার থাকার ভয় ও অর্থ-
কষ্টে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে।

করোণাব ১৪৫টা আত্মহত্যাঘটিত মৃত্যু
সম্বন্ধে তদন্ত করেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ঐরূপ
১০৫টা মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করা হইয়াছিল।
উহাদের মধ্যে সকলের যে, এই কারণে আত্ম-
হত্যা করিয়াছিল তাহা নহে, তবে সংখ্যাটা
খুব গোটা রকমের। কলিকাতার অবস্থা
ইহা অপেক্ষা এতটুকুও ভাল নয়।

—

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—•—

বাসন খুঁইবার কল

ইলেকট্রিকের সাহায্যে বিনা কষ্টে বাংলা-
গেলাস খুঁইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই কলটি
ছোট একটা ব্যস্তের মত। স্ট্রেটগুলি টেনার
মধ্যে রাখিয়া একটু সাবান ও জল দিয়া
ছোট টিপিলেই বাসন ধোয়া আরম্ভ হয়।
ইহাতে বাসন গুলি মাঝা, খুঁইবার পরিচায়

জলে ধোয়া ও শুকান আপনিট হয়। কাজ
শেষ হইয়া গেলে কলটিও আপনিই বন্ধ
হইয়া যায়।

Truth Serum

শিকাগো সহরে একটি সত্য আছে—
তার নাম Secret Six, সমস্তগণ মিথ্যা
কথা বলেন না। মিথ্যা কথা ~~কথা~~ ~~কথা~~ ~~কথা~~

বার জন্ম সমস্তগণ এক রকম serum দিয়ার
সঞ্চারিত inject করেন—সে 'সিরামের'
এমন গুণ যে 'মিথ্যা কথা কহিবার শক্তি'
বিলুপ্ত হয়। এই সিরামের নাম Truth
Serum বা সত্যের বীজাণু।

অমুভূতি লোপ

মাছকে অচেতন করিয়া ~~মাছ~~ ~~মাছ~~ ~~মাছ~~

দোপ কবরীবাড়ি জন্ত একত্র (anaesthetic) আবিষ্কৃত হইয়াছে—তাহার নাম আভাটিন। ইহার সাহায্যে রোগীকে অস্ত্রোপচারের বহু পূর্বে নিদ্রিত করা চলে। অপারেশন-টবিল ও অস্ত্রোপচারের তোড়জোড়ের আতঙ্ক হইতে রোগীকে নিভারময় রাখা চলে। এই ব্যাপ্ত্যাণে নিদ্রা হয় গাঢ়—এবং সে নিদ্রা নিরাপদ। ক্রোমোকর্মে দেহ মান অবলাব আসে—তারপর জ্ঞান হইলে বসি হয়। আভাটিনে সে উৎপাত আদৌ নাই—তার উপর ইহা মানসিক টনিকের কাজ করে। আলুট্রো ভায়োলেট রশ্মির নূতন

ব্যবহার

আলুট্রো-ভায়োলেট রশ্মির নাম অনেক কত অনিচ্ছাচেন কারণ টেহা রোগ চিকিৎসার ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু ভাল দলিল পত্র দ্বারা জন্ত এই রশ্মির ব্যবহার অল্পদিন

হইল আরম্ভ হইয়াছে। এই উপায় আবিষ্কৃত হওয়াতে কোন দলিলের অংশবিশেষ উঠাইয়া নূতন বিষয় লেখা বলা হইয়াছে—কিনা তাহা নিশ্চয় করা অতি সহজ হইয়া পড়িয়াছে। আলুট্রোভায়োলেট রশ্মি নিজে অনুভূত। কিন্তু উহা কতকগুলি বিশেষ বস্তুর উপর পড়িলে সগুলি আঙুরের মত জল জল করিতে থাকে। এই ব্যাপারটিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় 'ফ্লুরোসেন্স' বলে। টেহা দ্বারা ছুটী বিষয় নিরূপণ করা যায় প্রথমতঃ ছুটী বা অধিকসংখ্যক বস্তুর মধ্যে একরকম হইলেও একট উপাদানে গঠিত কিনা : দ্বিতীয়তঃ অণুবীক্ষণ দ্বারা ও ধরা যায় না একরকম কোন লেখা বা চিহ্ন কোথাও বস্তুমান আছে কিনা। এট রশ্মি ফেলিলে সকল জিনিসের 'ফ্লুরোসেন্স' একই রংএর বা সমান উজ্জ্বল হয় না। ছুটী কাগজের টুকরা

বেধিতে ঠিক একরকম হইলেও একই উপাদানে নির্মিত কিনা তাহা এই রশ্মির সাহায্যে বোঝা যায়। আলুট্রোভায়োলেট রশ্মিকে জাকডার তৈয়ারী কাগজকে সাধা দেখার নিক্ত কোমক্যাল উডগাল্প মিশান কাগজকে ধূসর রং মিশ্রিত কটা রং এর দ্বারা দেখায়। আবার পূর্বে বর্তমান ছিল এমন কোন লেখা দলিল হইতে অস্তিত্ব কোন অ্যাসিড বা ঔষধ দ্বারা তুলিয়া ফেলিলেও উক্ত রশ্মির নীচে উহা নূতন করিয়া দেখা দেয়। সুতরাং আলুট্রোভায়োলেট রশ্মি ফেলিয়া কোন দলিলের ফাটাগ্রাফ লইলে উহাতে যে কোন সময়ে যে যে লেখা ছিল সে সকলই সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে। আমেরিকায় কয়েকটি মাকদ্দমার এট রশ্মি সাহায্যে আনিয়াতি ধরা হইয়াছে।

--

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য

—•—

বরোদার মহারাষ্ট্রাব সুবাবস্থা

বরোদার রাজ্যে ইচ্ছাষের উন্নতির জন্য বরোদার মহারাজা প্রত্যেক ইচ্ছাষীকে ৫ হাজার টাকা করিয়া অর্থদানের অনুমতি দিয়াছেন। এই টাকার জন্ত শতকরা ৫ টাকা সুদ দিতে হইবে এবং প্রতি বৎসর এক হাজার টাকা করিয়া পরিশোধ করিতে হইবে। কিন্তু অগভ্রবণের পর প্রথম দুই বৎসর স্থব বা বার্ষিক কিস্তি কিছুই দিতে হইবে না। তাহাতে ইচ্ছাচাষ লব্ধ তৎক্ষণাত বরোদার সরকার এক বিশেষজ্ঞ নিরোগ করিয়াছেন। ইনি জিলাগুলিতে ঘুরিয়া খ্রিষ্টা চাবীদ্বিগকে পরামর্শ দিবেন।

বেশী কল খাও

ইংলণ্ড আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রচুরক নিযুক্ত করিয়া জনসাধারণকে বেশী কল খাইতে প্ররোচিত করিতেছে। ইংলণ্ডে ১৯২৫

খৃষ্টাব্দে জন প্রতি ৩৭। সের ফল খাইত। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জন প্রতি ৪০। সের ফল খাইয়াছে। ইংলণ্ডে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ২,৬৬, ১৪৪০০০ হম্বর ও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৪,৩১, ৩৪০০০ হম্বর ফল বিদেশ হইতে আমদানি হইয়াছিল। ভারতের যুক্ত প্রদেশের কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ এলেন যুক্ত প্রদেশে ফলের চাষ বৃদ্ধি ও ফল বিক্রয়ের জন্ত এক সমিতি স্থাপন করিয়াছেন এবং সর্ব-সাধারণকে সেই সভার বোগ দিতে অনুপ্রোথ করিয়াছেন।

ধান ছাঁটাইএব কারবার

মূলধনের প্রয়োজন ... ৩ শত টাকা।
শিথিতে সময় লাগে ... ১ মাসেরও কম।
আনুমানিক লাভ ... মাসিক প্রায় ১০০ টাকা।
বাংলায় লোক ভাত খায়, কাজেই

প্রতিদিন প্রাত্যক পরিবারে অনেক চাউল খরচ হয়। পূর্বে গ্রামে দরিদ্র জীলোকরা ঢেকেতে ধান ভানিয়া গৃহস্থকে চাউল দিত। এখন তাহা অনেক স্থানেই আর হয় না। স্থানে স্থানে এখন ধান ছাঁটাই করিবার কল বসিয়াছে। শিল্পনিষ্ঠাগ ধান ছাঁটাই করিবার যে কল বহির করিয়াছে তাহাতে অতি সহজে ছাঁটাই কাজ হয় এবং ইহার মধ্যে কোন কোন যুগ্ম এই কল চালাইতে শিখিয়া কল করিয়া লাভবান হইতেছেন। ইহাতে উন্নত প্রণালীতে কাজ হয়।

মাটির বাসন প্রস্তুত

মূলধনের প্রয়োজন ... ৫ শত টাকা।
শিথিতে সময় লাগে ... প্রায় ৪ মাস।
আনুমানিক ... মাসিক ১২৫ টাকা।
মাটির বাসন সকল বাড়িতে সজ্জা

‘স্বাধীন’ করা হয়। আজকাল আবার সাধারণ মাত্রার বাসন মত ‘চীনা মাত্রার’ বাসনও ব্যবহৃত হইতেছে। দিল্লী, প্রভৃতি স্থানে এইরূপ বাসনে নানারূপ চিত্র থাকে এবং তাহাতে এক প্রকার লেপ দেওয়ার সেতুশিতে জল বা তেল বাধিলেও জল বা তেল তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে না। রাজ্যলার প্রায় প্রতি গায়েই এখনও কুস্ত-কারিগর বাস করে এবং গ্রামের লোকের বাসনে যে গাটরা লগ্নেও তাহা রপ্তানি করে। সরকারের শিল্পবিভাগ উন্নত চাক আবিষ্কার করিয়াছেন। যদি কেবল কুস্তকার যুগেরাই এই চাক ব্যবহার করিয়া উন্নত উগায়ে বাসন, প্রভৃতি শ্রমস্ত করিতে আরম্ভ করে, তবে তাহাতেও অল্প লাভ হয় না।

মাক্কা পোকাব প্রতিকার

১। যে জমিতে মাক্কা (মাটলাপাটা)

পোকা লাগিয়াছে সমস্ত হইলে তাহা জল কিছু সময়ের জন্য ছাড়িয়া দিতে হইবে, কারণ দেখা গিয়াছে, যে জমিতে জল থাকে তাহাতেই আক্রমণ বেশী হয়, জল ছাড়িয়া দিলেও ফসল ভাল হইয়া উঠে।

২। ভাদ্রমাসের মধ্যভাগে অর্থাৎ যখন পোকার উপদ্রব আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা তখন বিধিপ্রতি ১০ সের পরিমাণ নিম-বৈলের শুড়া জমিতে দিলে তদ্বারা জমির জল বিষাদ হওয়ার উক্ত পোকার উপদ্রব কম হইবার সম্ভাবনা। বরেন্দ অঞ্চলে সত্তা দামে (প্রতি মণ ১৮ টাকা) নিম-বৈল পাওয়া যায়। যদিও সমস্ত জমির উপযোগী প্রচুর নিম-বৈল না পাওয়া যায় তেও তাহা একটি উদাররূপে ধরা যাইতে পারে। নিম বৈল দ্বারা জমির উর্বরশক্তি

বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহা পোপ, দিল্লীরগেও একটি উপায়।

৩। যে সব খানগায়ে পোকা লাগি-
য়াছে তাহাদিগকে উঠাইয়া মাটির নীচে
দিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিবে।

৪। বড় বড় মশাল জালিলে বা জল
ট্যাঙ্গি পোড়াইয়া বড় বড় কবের আশ্রয়
করিলে প্রতাপতি সকল উক্ত আশ্রয় দ্বারা
আকৃষ্ট হইয়া পুড়িয়া মরিবে।

৫। দান উঠিয়া গেলেই ক্ষেত চাষ
করিয়া দিতে চেষ্টা করিবে, আর যদি তাহা
সম্ভব না হয় ফসল উঠিবার পর প্রথম ফুটির
পরে মাটি সরম হটলেই জমি চাষ করিয়া
দিলে। ইহাতে পোকার উপদ্রব খুব কম
হইবার সম্ভাবনা।

মহিলা জগৎ

—০—

ভুলের মূল্য

[ব্রহ্মচারিণী সাধনা]

ভুল করিলেই তার দাম দিতে হয়, কম
চৌক আর বেশী চৌক। মার্শাল (Ney)
একটা পুণ্য যবন দিয়াছিলেন, দ্বিধিক্রম
নেপোলিয়ান তার ফলে বন্দী হইলেন।
হিন্দু রাজা কচটান এক দিন ভুল করিয়া-
ছিলেন, আজও ভারতের হিন্দুস্বাতি সেই
ভুলের মূল্য দিতেছে। ভুল করিলেই সেই
ভুলের প্রাপ্য দাম কড়ার গণ্ডার বুঝাইয়া
দিতে হয়।

ভুলের সংশোধন নাই বা সংশোধন সম্ভব
নয়, এমন নয়। অনেক ভুল আছে, যার
সংশোধন সম্ভব হয়; অবশ্য, তার তত্ব ত্যাগ
স্বীকারে অগ্রসর হইতে হয়—তাহা নিঃসন্দেহ।
কিন্তু অগতে এমন ভুলও অনেক আছে যার
সংশোধনের সম্ভাবনা বা অবকাশ বহির্ভূত

তার কোনও সমাদর নাই। থাটি এক
কলসী হৃদয় এক ফেঁটা গোম্বু ভুলে পতিত
হইল—তার ফলে সবটা দুঃখ নষ্ট হইয়া
যায়। সেই নষ্ট হৃদয় ছানা তৈরী সম্ভব
নহা, কিন্তু মেধা হয় না, সুখ হয় না।

নিষ্কলঙ্ক-কিশোরীর শুভ্র জীবনে এইরূপ
ভুলের আশঙ্কা আছে। নিরপরাধা নারীর
জীবনে অতীকৃত এমন ভুল আপত্তি হয়,
যাহা সংশোধন সাধ্য হইলেও প্রত্যাশিত
পরিণতির দীপ্তি আর প্রতিভাত হয় না, চিত্ত
গ্রানি বিদূরিত হইয়া নির্লগ্ন হৃদয়ের কোষ-
হিম্মলে শিথিলিত হইয়া হইয়া আত্মা তার
আর চিরহৃদয়ের পরশ-লাভে সহজে উন্মূখ
হয় না। প্রারম্ভিক্তে বা আত্মতত্ত্বমূলক
ভিত্তিকায় হৃদয়গিনী নারী যদিও জীবনের

কলঙ্ক চিত্তকে অপমৃত্যু করিয়া দিতে গভীর-
প্রায়ত্ন হয়, তথাপি, প্রার্থিত জীবনকে অনেক
সময়ট আর কিরূপা পায় না।

নিমিল ভারত নারী-সংঘলনের গত
অধিবেশনে ‘সহ-শিক্ষা’র ও ‘জন্ম শাসনের’
প্রস্তাব গৃহীত হইয়া গেল। জন্ম-শাসন
সম্পর্কে ভৈনকা মল্লিকা সমর্থনসূচক অভিমত
ব্যক্ত করিতে যাওয়া বর্জন্য—‘ব্রহ্মচর্য’
দ্বারা জন্ম নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব, আরও
মানাজনে নানা ব্যক্তি প্রদর্শিত করিয়া, আত্ম
সংযম দ্বারা জন্ম নিয়ন্ত্রণকে অসাধ্য বলিয়া
প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। প্রস্তাবের
সিককে কুমারী রাণা বাবা, শ্রীমুক্তা কেম
চাঁদ, কুমারী ধার্মদেবী বেগম বেজোজদীন
প্রভৃতি সমস্তারা বৈরাগ্য বৃদ্ধিপূর্ণ এবং ভারতীয়

মহিলা সমাজের কতিপয় লোক মহাদি ব্যক্তি
করিয়াছেন, অধিক সংখ্যক ভোটে তাহা
নগণ্য ও অগ্রাহ্য হইয়া গেল। বেগম
কোজাজকিনের শেষ কটিকথা আমাদের
নিকট মনোরম স্মৃতিপূর্ণ বলিয়া মুগ্ধকর বোধ
হইল। তিনি বলিয়াছেন,—‘নিম্ন শ্রেণীর
নিরক্ষর ভারতবাসীকে বহুজনের পাপ হইতে
মুক্ত করিতে হইলে ‘জন্ম শাসন’ প্রবর্তন না
করিয়া সর্বপ্রথমে তাহাদিগকে শিক্ষার শীল-
তার দাখল করিয়া গড়িয়া তোলা চাই;
ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের এবং শিক্ষা ও
সভ্যতার লক্ষ্যে চাৰি কাঠিটার নাম ছিল
আজ্ঞা-সংঘম। এই আজ্ঞা-সংঘমের গুচতর
শিক্ষাই ভারতীয় দরিদ্র জনসাধারণকে দিত
হইবে; তবেই সুখ সুখ্যের আলোকে
তোমরা তোমাদের জন্মভূমিকে উজ্জ্বল
প্রকাশমান করিয়া ‘হুগো সমর্থ হইবে’
তাহার শেষ কথা—‘নৈতিক ভাষ্যতত্ত্ব
যদি একটা জাতিতে কখনও ভাষ্যের উন্নতি
হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহা হইবে
শিক্ষার দ্বারা’। আমরাও তাহার এই কথায় সম্পূর্ণ
একমত।

এই যুগ টেক্সাস লালসার দাবীটাই এক-
মল নরনারীর ভিত্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।
‘জন্মশাসন’ বা ‘সংশ্লিষ্ট’ প্রবর্তনের মত্যা-
গ্রহ সেই দাবীরই উদ্ভূত হইয়া গিয়াছে।
বক্তা জ্ঞান তাড়নায় যখন দেশে মানব-
সমাজের শাস্তি ও শৃঙ্খলা সমূল উৎখাত
হইতে চলিয়াছে, ভারতীয় সমাজকে তাহার
প্রবল গ্রাস হইতে নিরপন্ন রাখিবার চিন্তা
না করিয়া একমল তথাকথিত শিক্ষিত ও
শিক্ষিতা আধুনিকরা নিজদেশের ও জাতির
আন্তর্জাতিক প্রাণবারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া
নর-নারীর ইন্সি-লালসাকেই সাহিত্যে,
সঙ্গীতে, শিক্ষায়, সভ্যতায়, শিল্পে, ছায়াচিত্রে
প্রাধান্য দিতে বহুপরিচর হইয়া উঠিয়াছে।

এই ফলে, এত যুগের পরিণত বা
অপরিণত বয়স অধিকাংশ শিক্ষিত যুগ-
স্বত্বীদের দুই ওঁত কাম-লালসার কাহিনীতে
পূর্ণ হইয়া আছে, দুই চক্ষু পাণ-চিত্র-সম্মুখনে,
নিশাপাশের ভিতর ও পাপ রূপ-কল্পনে

নির্মিথ হইয়া আছে। এমন সু-কণা
মাই, বাহা বলিতে হসনাকে সংবত করার
আবশ্যকতা তঁহারা উপলব্ধি করিবে। এমন
স্মৃতি নাই, তাহার ধামে তাহার মনকে
বিরত রাখিবে। ‘সংশ্লিষ্ট’ জগতের
সাহিত্য (গল্প, উপন্যাসের নারক-চরিত্র ও
কথা বিদেশী সভ্যতার বিষপূর্ণ ছায়াচিত্রের
শৈল্যিক লালসা-মৃত্যু ও অভিনয়) তাহা-
দের এই নৈতিক ভাষ্যতত্ত্বের মধ্যে তাহা-
দিগকে এমন প্রাণোদিত দিতেছে। ধর্মের
অগ্রিকুণ্ড রচনা, সেই অগ্রিকুণ্ডের টুকর
সংগ্রহ যদি কেউ সংগ্রহ করিয়া থাকে,
তবে তাহারা এই ‘বর্তমান ছায়া সাহিত্য’
শিল্পী ও ছায়া-চিত্রের মধ্যে ৭৫৫ appeal-
এর প্রবর্তকগণ—ইহা একটা নিঃসংশয়
সত্য।

কাম চিন্তায় অতি আধুনিকদের এত
কিছু বাড়িয়াছে বলিয়া, কাম-কথায় তাহা
দের রসনা এমন অসংবত হইয়াছে বলিয়া
অসংখ্য নর-নারী মানব সমাজের কল্যাণ-
ঘাতক হইয়া দস্যুরূপে পরিণত হইতে
চলিয়াছে। এদের সকলের ভিতরই কামনার
আগুন বিকির্দিক প্রজ্জ্বলিত হইতেছে।
হিংস্রপক্ষ বকের নিভৃত কোণে তাহা নথর
শানাইতেছে। স্নেহ, সৌজন্য বা শিষ্টতার
সভ্য বেশে কিংবা স্রাবাগ ও সুবিধা অজুসারে
দস্যু ও লুণ্ঠনকারীর বেশে নারীর মর্যাদা
হরণ করিয়া ইতস্ততঃ তঁহারা করিবে না।

নারীকে আজ এই মুহূর্তের ‘ভুলের’ উপর
অতন্ত্রিত প্রেরণা রাখিতে হইবে। অবাধ
মেলোমেশা বা সহশিক্ষার প্রচলনে পুরুষের
সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে বাওর
প্রস্তাবে সম্মত হওয়ার পূর্বকণে তাহাকে
খীম মর্যাদার মহিমায় সজাগ করিতে হইবে।
নিম্নের ‘ভুল নিরূপণ’ দ্বারাও ডাকিয়া
আনিতে পারে, পুরুষের সঙ্গে মিশিতে
যাইয়া অপ্রয়োজনীয় ঘনিষ্ঠতাকে প্রস্রব
দিলে পুরুষের বাগনার উদ্ধামতা যদি
কদাচার করিয়া বসে, তবে তাহা প্রাধান্য
নারীর জীবনের রক্ত বিসর্জনেও সম্মত
হইবে না। অথচ, পুরুষকে এই পাপ ও

পীড়ন-প্রযুক্তি হইতে নিবৃত্ত রাখিতে হইলে
নারীর অন্তরে পবিত্রতার প্রতি অলঙ্ঘনীয়
অমুগ্ধ প্রতিক্রিয়া করিবার বে একান্ত
আবশ্যকতা রহিয়াছে—আধুনিক স্বত্বী বা
পরিণীতা নারীকে সেই কথাই জগদ দ্বারা
গ্রহণ করিতে হইবে।

অসংখ্যের প্রতি, লালসা-বাজক সাহিত্য
বা ছায়া চিত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিতৃষ্ণা
জন্মাইতে পারে, নারীদের অহুশীলনে এবং
সংযমের অক্যাস ও চিন্তনে কচি ও আগ্রহ
জন্মাইতে পারে—বাণিকাদের চরিত্রকে
‘ভুলের’ গ্রাস হইতে বাঁচাতে হইলে তেমন
শিক্ষারট আশ পাওয়াই সম্ভব। টেক্স-
সার নীচ কামিনাকে দমন করার প্রণালী
তাহাদিগকে শিক্ষাতেই হইবে। আধুনিকী
শিক্ষণ মহিলা যে প্রাণ পাক ‘অসংবত’
বিশিষ্ট দ্বিধা বাদ করেন না, বাংলায়
কল্যাণের চরিত্র উপদানের কৌশলকে
আদর্শ করিয়া দিয়া তাহাদের বক্ষে অস্ত্র
বিপদকে জ্ঞান-দাতার বাচস্পর্শ জাগ্রত
করিয়া তুলিতে হইবে। পুরুষের আচরণের
বা নিজ ব্যবহার ও আলাপ আলাচনার
সীমা সৌন্দর্য নির্ধারণের বিচার বুদ্ধিতে তাহাকে
নিপুণা করিয়া গড়িতে হইবে। নতুবা,
তাহা জীবনের অতিক্রমে একটা ভুল প্রস্রব
পাতাল, সেই ভুল মস্ত্র ভূমির প্রসব দিবে—
একের ভুল লক্ষ্যনকে ভুলের পথে চালাইবে,
বিনাশের স্রোতে আসাইবে। ফলে, এই
পাপের প্রায়শ্চিত্ত, এই ভুলের মূল্য জাতিগত
ভাবে আমরা পূর্ব-পরম্পরায় শোধ করিতে
বাহ্য রহিব।



কোন নং বি. বি. ১৩৬৯

দাম্পত্য জীবনে সুখী হইবার উপায়

শিকাগোর বিচারপতি জোসেফ সাবায় আদালতের বেঞ্চে বসিয়া বিবাহ বটিক প্রায় ৪০০০ মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিয়াছেন। এই মোকদ্দমাগুলির মধ্যে ২০০০ মোকদ্দমা তিনি সম্ভাবজনকভাবে মিটাইয়া দিতে সক্ষম হন।

বিবাহ-দীপান বিরোধ কিসে ওঠে এবং সে বিরোধ কি করিয়া মিটানো সম্ভব—এ সবকে তাহার মত অভিজ্ঞতা আর কাহারো নাই। এখনো তিনি বিচারক হিসাবে বিচার আসন সম্মুখি আছেন। তিনি বলেন, স্বামী যখন অফিসে বাহির হন, তখন যদি স্ত্রী শুধু বাসিন্দা গাড়ীর বাহির দাঁড়াইয়া মুহূর্তে ও তাহাকে বিদায়-সম্ভাষণ করেন তাহা হইলে এহু ক্ষেত্রে বিবাহ গিঞ্জে প্রতিকার করা সম্ভব হয় অথবা স্বামী প্রতিকার দানে মুহূর্তে হাতদানে কার্পণ্য করিবেন না। হাজার উপব যদি একটি চুখন সযত্ন হয়, তবে বিবাহে বিরোধ জন্মিতে পারে না।

জগতে বিরোধ-বিবাদ কেহ চাহে না। সামান্য মন কষাকষি হাঁসির হালুকা হাওয়ার নিমিত্তে টুটুয়া দায়; সেটুকু পূর্য্য রাখিলে তাহা পুঞ্জিত হইয়া বহু অনর্থের সৃষ্টি করে। একজ্ঞ তিনি কয়েকটা বিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—সে বিধিগুলি মানিয়া চলিলে দাম্পত্য জীবন শান্তিময় হইবে—কোনো অশান্তি-উৎপাতে তাহা স্ক্রিম বা শ্র'ন ও জীর্ণ হইবে না।

১। পরস্পরকে 'কমা' 'মেমা' করিয়া বৈধি রাখিবে।

২। সংসারের কর্তব্যই শুধু পরস্পরের কাছে দাবী করিয়া না। হাসি খেলা গল্পে একত্র হুগনে খানিকটা অতিবাহিত করিয়া। তাহাতে সন্তোষ ও প্রীতি বর্দ্ধিত হয় - তাহা কীর্ণ হইতে পারে না।

৩। যতদূর হইলে জোর গলায় হুগনে কখনো অর্ক করিবে না।

৪। সকল বিষয়ের আলোচনা করিবে যতদূর, মুহূর্তে তাহার শাস্তমানে। উত্তেজিত হইয়া না বা 'ঠেশ' দিয়া কথা কহিয়া না।

৫। পরস্পরের প্রতি কার্পণ্য করিবে না—গোপনতা রাখিবে না—সত্য ক্রমাৎ প্রিয় ক্রমাৎ—ন ক্রমাৎ সত্যমপ্রিয়।

৬। পরস্পরকে বৃষ্টিবার চেষ্টা করিয়া সকল কাজে, সকল আচরণে দয়বিসর্জন দিবে না।

৭। সংসারের সকল কাজের দায়িত্ব—দুজনের সমভূয়া! তাহা বৃষ্টিয়া স দায়িত্বের ভূয়া অংশ গ্রহণ করিবে।

৮। গোমড়াখ পরস্পরকে যেন দেখিতে না হয়। প্রত্যহ হাসিয়া কথা কহিবে।

৯। গৃহটিকে দুজনে জানিবে নিরাপদ নৌড় কোনো অভিসন্ধি বা বেদন জঞ্জীতির বাস্প। স নৌড়ের কোনে কোনে জমিয়ার প্রান্তর না পায়—সেদিকে লক্ষ্য রাখিবে।

১০। শয়ন কালে যনকে রাখিবে নিশ্চল শুকন। এই বিধিগুলি মানিয়া চলিলে দাম্পত্য জীবনে কোনো অশান্তি ঘটবে না।

জ্ঞ জোসেফ বলিতেন—Marriage is a habit that needs constantly to be kept in good repair.

পাঁচমেশালী

মিসব-মহিলার কৃতী

মিসরের তরুণী বৈমানিকা মোসাঃলুৎফিয়া মিসরের বিমান প্রতিযোগিতায় অরলাত করিয়াছেন। কাইরো হইতে আলেকজান্দ্রা পর্যন্ত ২০০ মাইল পথ ক্ষততর বেগে গমন করিয়া লুৎফিয়া সকলের শীর্ষস্থান দখল করিয়াছেন। তিন দিনের বিমান প্রতিযোগিতায় মধ্যে ইহা দ্বিতীয় দিনের অক্সটান।

অদ্ভুত বাস্তিক

লণ্ডনস্থ জনৈক দৈনিক ফোরম্যানের পত্নী ঠাণ্ড তাহার স্বামীর উপার্জিত অর্থ অপব্যয়িত হইতেছে জানিয়া তাহার প্রতি-

কারের এক অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি দেখেন যে, তাহার স্বামীর হিসাব ব্লককে বেতন বিতে যথেষ্ট পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হয়।

একদা বাহাতে আর হিসাব-নিকাশ করার ক্ষমতা কর্তার নিয়োগ করিতে না হয় উক্ত উক্ত রমণী ৬৩ বৎসর বয়সে এক প্রাথমিক স্থলে তর্জি হইয়া অকণাঙ্গ শিকার মনোনিবেশ করিয়াছেন।

স্ত্রীর চেয়ে রাখুনী ভাল

মে জোসে নারী এক নারী তাহার স্বামীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া। যাইবার কালে তাহার স্বামী আইতান বলিল—“মে তুমি যড় রাখুনী এবং যোগী বটে; তুমি চলে গেলে আমার ঘরের অসুখ। যে কি হবে তাই তেলে আমি আকুল হইছি।” মে লক্ষ সঙ্গ এত জবাব দিল যে, তাহারও একটা চাকর দরকার। অসু! মের চাকরী হইয়া গেল—তাহার পূর্ব পরিচিত গৃহে অর্থাৎ আইতানের গৃহে। আজ আর সে আইতানের মরমী পত্নী নয় যবণী রাখুনী মাত্র। এবং সে বোধ হয় পুরাতনো যুগেই আছে, কারণ—আইতানের সঙ্গে এই চুক্তি সে করিয়া লইয়াছে যে, প্রতি সপ্তাহে তাহার বেতন চুকাইয়া দিতে হইবে।

বাল্লাব নাবীশিকা

বাল্লাব দেশে গত ৫ বৎসরে কলেজ ও উচ্চ বিদ্যালয় সমূহে ছাত্রী সংখ্যা বিস্তৃত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বঙ্গের নারীদের সংখ্যার অনুপাতে শতকরা মোট ৩০ হইতে ৩২ জন নারী বাল্লাব লিখিতে ও পড়িতে পারে। ১৯৩২ সালে ৮১ জন নারী বি, এ, এবং ১০ জন এম এ এবং ২০ জন বি টি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন রতা নারীর সংখ্যা ৪১ জন। গত ৫ বৎসরে ছাত্রী সংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

	১৯২৬-২৭	১৯৩২ ৩৩
কলেজ	৩৬৪	৭১২
উচ্চ বিদ্যালয়	৪৮০	১০৬৫
মধ্য বিদ্যালয়	৮২৬৯	১৬২৬
নিম্ন বিদ্যালয়	৩৯০৫৬	৫১৮৪৪

রিস্ত

শ্রীমতীল কৃষ্ণ দাশ

—•—

স্বপ্নের মাঝে যখন প্রভু ভুবেছিলাম আমি,
তখন তো কই ভুলেও তোমায় হয়নি মনে স্বামী।
যখন ছিল হাসি, মোটে ছিলই নাকো ব্যথা,
তোমার পাদপীঠের তলায় নোয়াইনিকো মাথা।
ভেবেছিলাম দেবতা কোথা? আমার সমান কে?
তুমি তখন লুকিয়ে হেসে দুঃখ দিলে যে।
আজকে দেখি নাইকো সেদিন কোথায় গেছে সরে।

মুখর প্রাণের বীণা টি দেখি নীরব একেবারে।
স্বপ্নের ধারা, গানের মালা শুকিয়ে গেছে আজ,
হচ্ছে মনে আমার যেন ফুরিয়ে গেছে কাজ।
আগের মতই গাইছে পাখী, তেমনি তরই স্বপ্নে,
তেমনি আশ্রয় আলোব সাথে আশার পালায় ঘুরে।
সবাই আছে আগের মতই সবাই সবাব ঠাই,
কবিই কেবল নিঃস্ব আঙ্গি কিছুই তাহার নাই।

—•—

রেডিও

লাউডস্পীকার

—•—

স্থানীয় কর্তৃপক্ষদের দ্বারা বেতারকে সুন
ছাঁচে ঢালা সত্ত্ব নর আমরা ভাল করিয়াই
জানি। সেজন্য আমরা এ সম্বন্ধে যেমন
public opinion সৃষ্টি করিতে প্রয়াস
পাইয়াছি তেমনি উদ্ধতন কর্তৃপক্ষদেরও দৃষ্টি
আকর্ষণ করিতেও কম চেষ্টা করি নাই।
কোনোদিন আমাদের শ্রম ও চেষ্টা ফলপ্রসূ
হইবে কিনা ভবিষ্যতের গর্ভে।

আমরা মাত্র এখন লাইসেন্সধারীদের
নিকট নিবেদন জানাইতেছি যে তাঁহারা
প্রোগ্রাম সম্বন্ধে বা বেতার পরিচালনার
সম্বন্ধে লাত করিতে না পারিলে যেন
নিশ্চেষ্ট না থাকেন, যথাস্থানে যথা-
সময়ে যেন প্রতিবাদ করিতে না তোলেন।
পাবলিক সভাগ হইলে পাবলিক প্রতিষ্ঠানও
ভাল হইবে। এবং যে পরিমাণে তাহার
নিশ্চেষ্ট ও অসতর্ক হইবে সেপরিমাণে প্রতি-
ষ্ঠান ধোঁবপূর্ণ ও ব্যর্থ হইবে।

একদিনে কোনো ভাল কাজ করা সম্ভব
নয়। একজনের চেষ্টারও বিশেষ কিছু না
হইতে পারে। তাহ বলিয়া একজনও তার
কর্তব্য করিতে ভুলিয়া যেন?

সম্প্রতি ভারতীয় মিউজিয়াম গৃহে স্বাধা
প্রদর্শনী বসিয়াছে। এই স্বাধা প্রদর্শনী
বসিবার পূর্বের সাধারণকে educate করিবার
জন্য যোগ্য ব্যক্তির সংবাদপত্রে দিগ্বিত প্রবন্ধ
বাহির হইয়াছে,—এবং তাঁহাদের কাহারা
কাহারা বক্তৃতার বেতাবে ব্যবস্থা হইয়াছে।
আমরা এইরূপ ব্রতকাণ্ডের সমর্থক।

বেতারের দ্বিপ্রান্তিক অঙ্কুষ্ঠানে ছাত্র-
দের জন্য যে বক্তৃতা-র ব্যবস্থা আছে তাহার
কাহাকতী মূল্য কিভাবে বাড়ানো যায় সে
সম্বন্ধে আমরা অনেক বলিয়াছি। আমরা
এখনো আশা করি, কিছু পরিবর্তন এখানে
হইবে।

গোমবার ২৯শে দ্বিপ্রান্তিক অঙ্কুষ্ঠানে,
বিভাগীয় মণ্ডলের বক্তা নৃপেন্দ্র কৃষ্ণের 'শিকার
কাহিনীর' পর মহিলা মজলিসে আরম্ভ হইল।
বিষয়বস্তু অল্প দ্বিত। বিভিন বিচারী বক্তৃ
'নিবেদিতা' সম্বন্ধে কিছু পাঠ করিয়া ও
রেকর্ড বাজাইয়া যথাকর্তব্য সমাপ্ত করিলেন।

৩০শে মঙ্গলবার দ্বিপ্রান্তিক অঙ্কুষ্ঠানে
বিভাগীয় মণ্ডলে, নৃপেন্দ্র কৃষ্ণের 'আধুনিক
সাহিত্য হইতে পাঠ' এর পর রত্ননাথ ভট্টা-
চার্য্য কণকতা আরম্ভ করিলেন। ইহার
সঙ্গে সঙ্গেই মহিলা মজলিস সমাপ্ত হইল।

৩১শে বুধবার মহিলা মজলিসে রেকর্ড
বাজিল একঘণ্টা। তৎপরে রত্নেন্দ্র বাবু
ক্রীষ্ণ গগেন মিত্রের একটি গল্প সম্পূর্ণ পাঠ
করিলেন এবং আর একটি সময় অতীতের
জন্য অর্ধপাঠিত অবস্থার রহিয়া গিয়া মজ-
লিস শেষ হইল। বিষয়বস্তু অল্পপাঠিত।

১লা বুধস্পতিবার বিজ্ঞানিক মণ্ডলে
নুপেন্দ্রকুমার 'ভারতবর্ষের ঐতিহাস' পাঠ করি-
লেন এবং তৎপরে মজলিশ একঘণ্টা
রেকর্ড বাজাইয়া সময় সমাপ্ত হইল। বিফু-
লশর্মা এদিনও অস্থগ্নস্থিত।

২রা ফেব্রুয়ারী আশখণ্টা হিন্দী রেকর্ড
বাজিল। অল্প বিফুলশর্মা উপস্থিত। বলিলেন,
অস্থগ্নতা নিবন্ধন আসিতে পারেন না।
সেই পুরাতন 'বৌদ্ধযুগের নারী চরিত্র'
সম্বন্ধে 'বক্তৃতা' দিলেন। শেষের দিকে
একটু পিঠানো, ও দুখানি রেকর্ড বাজাইয়া
মজলিশ শেষ হইল।

৩রা ফেব্রুয়ারী শনিবার বিজ্ঞানিক মণ্ডলে
নুপেন্দ্র কুমার '১৮শী কালের পাঠশালা'
সম্বন্ধে বক্তৃতার পর 'বিখ্যাত কবিদের
কয়েকটি কবিতা' পাঠ করিলেন অবিফুলশর্মা,
এবং তৎপরে একটু পিঠানো ঠুঁকিয়া ও দুখানি
রেকর্ড বাজাইয়া পালা সাজ করিলেন।

সোমবার ২০শে জাহ্নুয়ারী ত্রিবিধকালী
চট্টোপাধ্যায় নাটকের আসর হইতে গানের
আগরে উদ্ভূত হইয়া গাহিয়া ফেলিলেন,
"কেগো তুমি কাঙাগ বেশে।" ভদ্রলোকের
কণ্ঠস্বর ভাঙা ভাঙা বাঁজিল। গানটি নিজ
বাটার বৈঠকখানার গাহিলে আমরা অত্যন্ত
খুসী হইতাম। ত্রিবিধুতি ভূষণ মুগাঙ্গীর
"আসরে তোরা আর" গানটি মন্দ হয়
নাই।

ত্রিবিধেন্দ্র নাথ দাসের "সেদিন দুজনে
ছুলেছিল বনে" গানটি মোটের উপর ভাল
হইয়াছিল। বেতারের এই নবীন গায়কটির
কণ্ঠস্বর যিষ্ট ও বাণী স্পষ্ট। মিস আশালতা
গাহিলেন "গলেতে ধোলে বকুল মালা"
গানটি। গানের স্বর যোজনা ভাল হয় নাই
সেইজন্য আশালতা স্বন্দর করিয়া গাওয়া
সম্বন্ধে গানটি কমিল না।

রাত্রি ৭টা মিস আশালতার বাণীর

স্বরে হিন্দী গল্প গানটি চমৎকার হইয়া-
ছিল। হিন্দুস্থানী ঘোষকের বাণী আরও
স্পষ্ট না হইলে শ্রোতাদের আর্টিষ্টের নামও
গানের কথা বুঝিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে
হয়।

রাত্রি ৯ আটটার ত্রিবিধেন্দ্র কুমার ভট্টো
চার্যের ভাটিয়ালী গানটি শ্রুগত হইয়াছিল।
ত্রিংশীল কুমার বহুর 'কেমনে ভুলিতে বণ'
গানটি স্বন্দর। মাঠের জন্য বেড়ালা, অর্গান
প্রভৃতির সহিত গাহিলেন 'মধুর রাতে তব
চরণে তলে।' মোটের উপর গানটি মন্দ হয়
নাই।

ত্রিভামচন্দ্র পালের 'কতদিন ঢাকবি'
গানটি মন্দ হয় নাই। ত্রি অনিল কুমার
বহুর 'অচেনা স্বরে মনির মোহে' গানটি মন্দ
লাগিল না।

রাত্রি ৯টা ৪৫ বেলার নাটকে দল ত্রিকু-
লাল ব্যানার্জীর 'বেহু ও বাধা' নাটকের
অভিনয় করিলেন। উক্ত নাটক 'স্বর'
নামে ইতিপূর্বে বেতারে অভিনীত
হইয়াছে।

সুন্দর (বিখ্যাত ঘোষ) ও সোনালী
(উষাবতী) ভাল হইয়াছিল। সুমক (শিব-
কালী চট্টো) রঞ্জিয়া (শম্মাবতী) নিতান্ত
নিম্ননীয় হয় নাই।

প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যে সবিলের গান
'গাগরী জলকে যাবে' স্বন্দর হইয়াছিল।
দূরে নেপেন মজুমদারের বাঁশীর স্বর বড়ই
মধুর লাগিতেছিল। নাটকে বাঁশী বাজাইয়া
আসর জমাইতে নেপেন বাবু অধীতীয়।

দ্বিতীয় দৃশ্য 'পাহাড়ের চূড়া। সোণালী
ও সুমক। এদৃশ্যটি প্রোগ্রামে উল্লেখ নাই।
যাহা হউক এদৃশ্যে সোনালীর বাঁশরী বাজে
যন মাঝে' গানটি বেশরো বিজী হইয়াছিল।

মোটের উপর অভিনয় নিম্ননীয় হা
নাই। এদিন নুপেন্দ্র নাথ মজুমদার সমগ্র
অফিসানের ঘোষক ছিলেন।

মঙ্গলবার ৩০শে জাহ্নুয়ারী ৭টার সময়
কুমক চন্দ্র বেণ্ড কমলাবালা অস্থগ্নস্থিত
ঘোষক মহাশয় অস্থগ্নস্থিতির কোন কারণ
বলিলেন না। বিনা কারণে এরূপ অস্থ-
গ্নস্থিত হওয়া অত্যন্ত নিম্ননীয়। রেকর্ড
বাজাইয়া অর্ধঘণ্টা কাটান হইল।

৭টা ১০ টার হিন্দী প্রোগ্রামের আর্টিষ্ট
অস্থগ্নস্থিত কাজেই রেকর্ড শুনিলাম।

৯ আটটার প্রসিদ্ধ শিকারী ত্রিবিধিন
বিহারী চৌধুরী 'শিকারের গল্প' বলিলেন।
একি হাজার গল্প বলিবার ধরণ তত মনো-
মুগ্ধকর হয় নাই।

ত্রিশৈলেশকুমার দত্ত গুপ্ত দুখানি গান
গাহিলেন। ইহার গান শুনিয়া আমরা খুসী
হইতে পারি নাই বলিয়া হুঃখিত। ত্রিঅজিত
কুমার বহুর 'ও কেন গেগ চলে' ও 'আমি
কাম পেতে রই' গান দুটি স্বন্দর। শ্রাম
বিনোদ ঘোষ অস্থগ্নস্থিত বলিয়া অজিতবাবু
গাহিলেন কিন্তু তাহাতে আমাদের লাভ
বই লোকমান হয় নাই।

মঙ্গলবার আর্টিষ্ট অস্থগ্নস্থিতির Epidemic
হইয়াছিল বলিয়া স্মরণীয়। এদিন
ঘোষক ছিলেন রাজেন বাবু।

বুধবার ৩১শে জাহ্নুয়ারী প্রগমে কর্ত্তন
গান হইল। মিস ফুল্লনলিনীর ভাঙা, ধরা
গলায় 'রাখ গিরিধর মন-মন্দিরে' তজন
গানটি শ্রুতিমধুর হয় নাই।

রাত্রি ৯ আটটার ত্রিনির্মল চন্দ্র ভট্ট-
চার্যের 'তোমার হাতের বীণার তারে' ও
'আমি বাউল সেজে ঘাইব হলান' গান দুটি
মোটের উপর ভাল হইয়াছিল। ত্রিবিধেন্দ্র

কুমার গোবিন্দীর 'কমু কুমু' গানটি বিজী।
দ্বিতীয় গানও তথৈবচ। rendering
যেমন বিজী কর্তব্যও তেমন।

শ্রীশ্রুত কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'নিতৃত
অন্তরে...কিরে আর' গানটি বিরক্তিকর
হইয়াছিল। শ্রীশচীন্দ্র নাথ দাসের 'মরুপথে
কিরি শিরাসী পরাণে' গানটি স্থগীত হইয়া-
ছিল কিন্তু গানের স্বর সুন্দরই হয় নাই।

রাজি নাট্যের শ্রীমতী উত্তরা দেবীর
'জামায় সকল রকমে কাঙাল করেছ' গানটি
চলিত হইয়াছিল। মিস্ প্রফুল্লবালার 'ওকে
এমন ধারা করুণ করে' গানটি বেসুরা,
বিজী। অধিকক্ষণ গাওয়ার জন্য অত্যন্ত
বিরক্তিকর হইয়াছিল। মিস প্রভাবতী
স্মৃতি কর্তব্য গাইলেন 'এস হে বিজন
প্রণের দেবতা'।

এদিন প্রথমার্ধে ঘোষক ছিলেন নৃ.পন
মদনদাস এবং দ্বিতীয়ার্ধে বিজন বহু।

বৃহস্পতিবার ৬০ টার স্বাস্থ্যবিষয়ক
বক্তৃতা হইল। বক্তৃত্তাব শেষে বক্তার নাম
ঘেষণ' না করায় আমরা নামটি জানিতে
পারি নাই। শ্রীশচীন্দ্র নাথ দাস নিমুটপ্লা
গাইলেন 'যে মনেতে মন নিলে'। গানটি
মন লাগিল না।

শ্রীকীবন চন্দ্র উপাধ্যায় গাইলেন 'পথ
চলিতে যদি চকিতে'। গায়কের কর্তব্য
মধুর নহে এক rendering ও স্বর ভাল
নয় বলিয়া গানটি বিরক্তিকর হইয়াছিল।
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোবিন্দীর 'শুভ্র এ বৃকে
পাখী যোর' গানটি শুনিয়া আমরা স্থখী
হইতে পারি নাই। এই প্রকার গান জ্ঞান
বাবুর কর্তে খাপ খায় নাই।

রাজি ৭০ টার শ্রীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোবা-
বিন্দীর বালকোৎসবের গান চমৎকার হইয়া-

ছিল। মিস্ উষারানীর হিম্মিগান সুন্দর।
হিন্দুস্থানী ঘোষক জ্ঞান বাবুর নাম উচ্চারণ
করিতে পারিতেছিলেন না।

রাজি স'আটটার আকুল নৃত্যিক সাহে-
বের বাংলা গান মন্দ হয় নাই। মিস্ আতা-
বতী অমুপস্থিত বলিয়া রেকর্ড বাজান
হইল। সর্বশেষে শ্রী রাজেন্দ্র মাসারন সেন
শুভ্র স্বরোদ বাজাইয়া মধুরেণ সমাপরেৎ
করিলেন। এদিন ঘোষক ছিলেন শ্রীবিজন
বহু।

শুক্লাবার ২২রা ফেব্রুয়ারী বেতার নাটকে
মল শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত 'মীরা-
বাই' নাটকের অভিনয় করিলেন।

মোবর (দীরেন দাস) ও মীরাবাই
(উষাবতী গানগুলি বাদ দিয়া) ভাল হইয়া
ছিল।

কুস্তসিং (বিশ্বনাথ ভাড়াড়ী), লালবাজি
(নিভাননী) মন্দ হয় নাই। ভাহুসিং
(মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়) গৃহস্থ পত্নী (পদ্ম-
রাণী) ও গৃহস্থ স্ত্রীধার হয় নাই। রূপ
গোবিন্দীর সংস্কৃত উচ্চারণ কর্ণপীড়া দায়ক
হইয়াছিল। এদিন ঘোষক ছিলেন বীণেন্দ্র-
কৃষ্ণ ভট্ট।

শনিবার ৬০টার কলিকাতার আকুল
আজীজ খাঁ অমুপস্থিত। সেই জন্য রেকর্ড
বাজান হইল। ৩৫ মিনিট রেকর্ড বাজাইয়া
আমাদের বিরক্ত করিবার পর রাজি স'সাত-
টার 'ব্রজমাধুরী সজ্জের' কীর্তন গান ২৫
বেলতলা রোড হইতে relay করা হইল।

উক্ত সজ্জ এদিনের কীর্তন গান বেধারে
ভূমিকম্পে যুত ব্যক্তিরের আত্মার শাস্তির
অন্ত করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রী নাটোরের
মহারাজী ব্রজমোহিনী দেবীর অমুপস্থিতির ও
শিক্ষক কীর্তনস্থাপক কুপের কৃক বহু

পরিচালনার সজ্জের সত্যাপণ কীর্তন
গাইলেন।

গৌরচন্দ্রিকা গাইলেন শ্রীমতী অপর্ণা
হায়। 'হরি গেল মধুপুর' 'প্রেমকি অকুর'
ও 'নন্দকূল চন্দ্রমা' গাইলেন শ্রীমতী সুবমা
হিত্র।

'অতি শীতল মলয়ানিল' ও ধনিত্তল
মুরছিত' গাইলেন শ্রীমতী কুমারী সুনন্দা
সেন বি. এস-সি। শ্রীমতী শোভনা দত্ত
গাইলেন 'গেকুয়া বনন অজতে ধরিত্রী'
'মরিব মরিব সখি' গাইলেন কুমারী শোভনা
সেন। নদীয়ার মহারাজ কুমারী পূর্ণিমা
দেবী গাইলেন 'রাই দৈর্ঘ্যং রহ দৈর্ঘ্যং' ও
'মধুপুর নগরী'। কুমারী এমর খোব, এম
এ গাইলেন 'তুঁত সে কহল মধুপুর'। 'ঘরে
বিযোগে' গাইলেন শ্রীমতী সঙ্কায়ালী দত্ত।
কুমারী লীলা শুভ গাইলেন—'দাঁড়াও শিরে
চুড়াটি পর'। কুমারী লরলা জ্যাকেরিয়ায়
'কালচাঁদ কালচাঁদ' গাইবার কথা ছিল
কিন্তু এ গানটি হঠাৎছিল কিনা বুঝিতে
পারি নাই। 'সাম কীর্তন' গাইলেন শ্রীমতী
অর্ণমা রায়।

এরূপ চমৎকার কীর্তন গান সাধারণ্যে
পরিবেশন করিবার অসুবিধা দিয়া মহারাজী
ব্রজমোহিনী দেবী অশেষ দয়াদানের পাত্র
হইয়াছিলেন। এ দিন প্রথম দিকে ঘোষক
ছিলেন রাজেন বাবু।

রবিবার ৪৮০ ফেব্রুয়ারী প্রাতে শ্রীকীর্তি
রায় ও উষাবতীর ডুয়েট গান 'বুড়ো বুড়ার
বেদ' চমৎকার। গানটির রচয়িতা মণি
মজুমদার প্রাণসার পাত্র। মিস আভ্যুর
বালা কাজী সাহেবের ২৮শা গান গাই-
লেন। তাঁর 'তোমার বৃকের ফলদামোতে'
'নিশি ভোর ধনো ভাগিরা' হৃদয় হইয়াছিল।

সাতা আসরে ডাঃ সুনন্দী মোহন দাস
তাঁর নিজস্ব বলিবার ভাবে হৃদয় একট

স্বাভাবিক বক্তৃতা মিলেন। রাত্রি ৮টার
কুমারী নিকণমা যুগ্মার্থীর বাংলা গান
'তোমার ক'হু যদি এস' ভাল হয় নাই।

—

কুমারী আভারাগী সরকার গাহিলেন
'ডাকে পদ্মহারী তিখারিণী' ও 'হার মানালে

গো ডাঙলে অভিমান'। গান দুটির স্বর
ভাল না হইলেও গাহিবার ক্ষেত্রে ভাল
ল'গিল। ঈশভী উত্তরা দেবীর 'খোল
খোল ঘর' গানটি ভাল লাগিল। তাঁর
জানদলের পদাবলী কীর্তন 'মাধব কৈছন
তুহার' মন্দ নয়। ইহার সব কীর্তন গানের

স্ব একরূপ।

—

কুমারী নিকণমা যুগ্মার্থীর নেতার
বাক্যনা প্রথম শিকারীণীর উপযোগী। এ
দিন যোষণা করিলেন রাজেন বাবু।

—

আর্য্য অনার্য্য সংমিশ্রণে মনুসংহিতার অভিমত

—স্বামী ভূমানন্দ—

—:—

মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ের ৬৬ শ্লোক
হইতে ৭৩ শ্লোক পাঠ করিলেই মনে হইল,
একদা ভারতবর্ষে ব্যাপক ভাবে আর্য্য অনার্য্য
মিশ্রণের ক্ষণ যেমন উৎসাহ তাগিয়াছিল,
সেমন ইহার বিরুদ্ধে তীব্র কোলাহল উত্থিত
হইয়াছিল :—

পক্ষে

এক উটিয়াছিল,—

অনার্য্যাদিঃ সমুৎপন্নো ব্রাহ্মণাত্ম যদুচ্ছরা।

ব্রাহ্মণ্যাদিপান্যাদি ব্রু শ্রেয়ন্তং কৃতি চেষ্ট ৭৭

[১০।৬৬]

অর্থাৎ—অনার্য্য দ্বীতে ব্রাহ্মণ হইতে
জাত সন্তান যদ্যপে উত্তম হইবে?

মিমাংসা হইরাছিল

জাতে নার্য্যানানার্য্যাদিঃ সন্তানো ভবেদ
শুভৈঃ।

জাতোহপ্যানার্য্যাদিঃ সন্তানো ইতি নিশ্চয়ঃ

[১০।৭৭]

অর্থাৎ—আর্য্য হইতে অনার্য্য স্ত্রীজাত
সন্তান শুভযুক্ত হইলে আশা হয়। [কিছু]
অনার্য্য হইতে আর্য্যানারী জাত সন্তান নিশ্চিত
অনার্য্য হয়।

এতৎ পক্ষে মহাভারতে বশিষ্ঠ, শক্তি,
পরশুর, ব্যাস, শুক, নারদের নাম দৃষ্ট
হইলেও মনুসংহিতায় যে নীতি ও উপদেশ
দিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল :—
বীজ যেক প্রশংসিত কেবলমতে মণিবিশঃ।

বীজ ক্ষেত্রে তথেষ্টে তথেষ্ট ব্যবস্থিতঃ

[১০।৭০]

অর্থাৎ—কেহ মাত্র বীজের প্রশংসা
করেন, কেহ মাত্র ক্ষেত্রেরই প্রশংসা করেন,
আবার কেহ কেহ বীজ ও ক্ষেত্র উভয়েরই
প্রশংসা করেন। উপহারণ,—

যস্য বীজ প্রভাবেন ত্রিযংগু ভবেদযোহভবন্।

পূজিতাশ্চ প্রশস্তাশ্চ তস্মাদ্বীজং প্রশস্ততঃ

[১০।৭২]

অর্থাৎ—যে বীজ প্রভাবে ত্রিযংগু গর্ত-
জাত সন্তানগণ অশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন, সকলে
পূজিত ও প্রশংসিত হইয়াছিলেন, সেই হেতু
বীজ শ্রেষ্ঠ।

এই বিধানের দ্বারা অনার্য্য নারীর গর্ভে
পুত্রোৎপাদন করিতে আর্য্যগণকে বিশেষ
উৎসাহিত করা হইয়াছে।

বিশপক্ষে

মিমাংসা হইরাছিল

(১) তাবুভাবজাসংকার্য্যোবিত্তি ধর্ম্মো

ব্যবস্থিতঃ।

বৈগুণ্যজন্মঃ পূর্ক উত্তমঃ প্রতিশোধনঃ

[১০।৬৮]

অর্থঃ—তৌ উভৌ অপি অসংস্কার্য্যো
কৃতি ধর্ম্মঃ ব্যবস্থিতঃ। বৈগুণ্যজন্মঃ
পূর্ক উত্তমঃ প্রতিশোধনঃ

অর্থাৎ—ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা মত সেই
উত্তম সন্তানই সংস্কারের অযোগ্য। প্র-
-

নের হেতু,—জন্ম বৈগুণ্য [কার্য্যের ঔরস
অনার্য্যের গর্ভে জন্ম হেতু জন্মবৈগুণ্য বলা
হইয়াছে। পরবর্তী সন্তান প্রতিশোধন হেতু
সংস্কারের অযোগ্য। [অনার্য্যের ঔরস
ব্রাহ্মণী গর্ভে সন্তান প্রতিশোধন]।

(২) অনার্য্যাদিঃ বর্ণাণ্যং আর্য্যং চানার্য্য
কর্ণিণঃ।

সম্প্রদার্য্যাদিবীজতো ন সমো নাসমাবিত্তি

[১০।৭৩]

অর্থাৎ—অনার্য্য যদি আর্য্যের কর্ম্ম গ্রহণ
করে এবং আর্য্য যদি অনার্য্যের কর্ম্ম আশ্রয়
করে তবে ঐ উভয়ে সমানও নয়, অসমানও
নয় ইহা ব্রহ্মা কহিয়াছেন।

ভাষ্য হইল,—স্বৈতকার্য্য আর্য্য যদি
কৃষ্ণকার্য্য অনার্য্যের ধর্ম্ম গ্রহণ করে, তবে সে
আর্য্য সমাজে নিদ্রিত হইবে বটে কিন্তু
তাহাতে তার বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব নষ্ট হইবে না।
আর অনার্য্য কাক যদি আর্য্য ধর্ম্মরূপ মনুষ্য
পুচ্ছ যুক্ত হয় তবুও সে স্বধর্ম্ম ত্যাগী আর্য্যের
সমান হইতে পারে না।

উপরোক্ত বিধানমতে আর্য্য অনার্য্য
সংস্পর্শ যে শুভ নহে, তাহাও বলা হইয়াছে।
মজা এট,—যে মন্ত্রে আর্য্য অনার্য্য মিলনে
উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে ঠিক পবে মন্ত্রে তাহা
দোষাবহ বলিয়া নিবেদন করা হইয়াছে।

উপরোক্ত কয়েক শ্লোককে বিবেচনা
করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলে স্পষ্ট

বুঝিতে পারিবেন কোন শ্লোকটি কখন রচিত হইয়াছিল :

১। ‘অনার্য্যার্থাৎ সমুৎপাদ্যো ব্রাহ্মণাত্ম যদুচ্ছ্রা’ শ্লোকটি তখনই রচিত হইয়াছিল, যখন ‘স্বাৰ্দ্ধকর্ষের’ প্রচলনের সঙ্গে ‘স্বাৰ্দ্ধকর্ম’-গণ ‘ব্রাহ্মণ’ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। এই সময় অস্মিন ব্রাহ্মণো জেরঃ’ মন্ত্ৰটিও রচিত হইয়াছিল।

২। ‘জাতো নার্য্যামনার্য্যার্থাৎ’ শ্লোকটি তখনই রচিত হইয়াছিল, যখন বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বন ব্রাহ্মণ বর্ণের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার হেতু উপস্থিত হইয়াছিল। পূর্বে প্রবন্ধে যে ভার্গবের দ্বারা স্নেহ দেন্দ্রীয় কৈবর্তগণকে উপবীত প্রদান ও ব্রাহ্মণ পদে উন্নীত করিবার কথা বলা হইয়াছে, তাহা এই সময় ঘটয়াছিল।

৩। ‘তাবৃত্তবপ্য সস্বার্থো’ শ্লোকটি তখনই রচিত হইয়াছিল, যখন পরামিত্ত কিস্তি অতি অধিকসংখ্যক বৌদ্ধগণের সহিত স্নেহ সংখ্যক ব্রাহ্মণগণের চুক্তি নামার দ্বারা হইয়াছিল,—অসবর্ণী কন্যা আশ্রয়ণ নিবাহ করিতে পারিবে না। এই বিধানটি যে কতদূর অর্থোক্তিক তাহা জানিতে হইলে, দেখা কর্তব্য মূল শ্লোক কি বলিতেছে :

তৌ উভৌ অপি অসংস্কার্যো ইতি ধর্মঃ ব্যবস্থিতঃ যাহার অর্থ হইল,—ধর্ম শাস্ত্রের ব্যবস্থায় সেই উভয় নিশ্চয় সংস্কারের অযোগ্য।

প্রশ্ন হইবে : মনুই যখন সর্বপ্রথম ধর্ম শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন, তখন কোন্ ধর্ম শাস্ত্রের ব্যবস্থার কথা তিনি বলিতে চান, বাহা ‘সেই উভয় সন্তানকে সংস্কারের অযোগ্য ধর্ম’ করিয়াছে? সুতরাং এই মন্ত্ৰ মন্ত্ৰ-সংহিতার স্থান লাভ করিলেও ইহার রচনা তখনই সম্ভব হইয়াছিল, যখন এদেশে মনুর স্মৃতি ভিন্ন অনেক ধর্ম শাস্ত্রেরই (স্মৃতির) উদ্ভব হইয়াছিল, বাহা দল বাধিয়া বেদের বিকলচরণ করিয়াছিল। উদাহরণ স্বরূপ অধেব হইতে নিয়ে দুইটি মন্ত্ৰ উদ্ধৃত করা হইল :

(ক) বামদেব ঋষি বলেন,—শতক্রতু

ইঙ্গ সেই মন্ত্ৰ পুত্র পরাবৃত্তকে [অনার্য্য] জোতাজী [বেদপাঠের অধিকারী] করিয়া ছিলেন ॥৪১০.১০৬॥

(খ) বামদেব ঋষি বলেন,—যজ্ঞপতি বিধান ইঙ্গ অনভিযুক্ত [অনার্য্য] সেই তুর্জন ও মন্ত্ৰকে অভিষেকের যোগ্য [যজ্ঞ করিবার অধিকার] করিয়াছিলেন।

ধর্ম বিষয়ে যে বেদকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলিয়া মনুদি ধর্মশাস্ত্র সকল একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, সেই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ অধেবের মধ্যে উগরোক্ত দুইটি মন্ত্ৰ থাক। তবেও ‘তাবৃত্তবপ্য’ শ্লোকটি বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ চুক্তি নামার পরে লিখিত হইয়াছিল, আশা করি তাহা পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন। বৌদ্ধ রাজগণও আশা, ব্রাহ্মণগণও আশা। যতদিন আর্য্যে আর্য্যে বিরোধ ছিল, ততদিন দল বাড়াইবার জন্য অনাধেবের আদর ছিল। যখন আধেব আর্য্যে মিলন হইয়া গেল, তখন দ্বন্দ্ব ও অসম মিলিত হইলে শাস্ত্রটির অবস্থা বাহা হয়, অনাধেবের ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছিল।

৩। ‘যন্মার্থীর প্রভাবেন তিগাগ্ধা স্বয়যোভশ্চ’—শ্লোকটি উপমা স্বরূপ যিনি লিখিয়াছেন তিনি মন্ত্ৰ বা শিষ্য ভূত যিনিই হউ। লিখিয়াছেন চরিত্র রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বলিবেন আমরা কিস্তি এই কথা সমর্থন করিতে পারি না। কারণ, বংশাবলী দৃষ্টে দেখা যায়, মন ও মনুষ্য ভূত হইতে রাজা দশপে প্রায় দ্বিগুণ পুঙ্খ নিয়ে অবস্থিত। রক্ষণশীলগণ হয়ত বলিবেন মন ও ভূত ভবিষ্যৎ দেখিতে পারিতেন। আমরাও না হয় বিরোধ বাড়াইবার জন্য তর্ক স্থলে মানিয়া লইতেছি,—মনু ভূতের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি অতীব প্রখর ছিল। কিস্তি এই শ্লোকের ব্যাকরণ সম্বন্ধে অর্থ যিনি করিতে বাহবেন, তিনি ‘স্বয়ঃ অভবন্’ কথাটি ধর্মের নিশ্চয়ই অর্থ করিবেন। আর এইরূপ অর্থ করিতে গেলে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে তিগাগ্ধ স্বয়ঃ তিগাগ্ধ যিনি সমুদ্র ঋষিগণের উৎপত্তির পরেই এই মন্ত্ৰ উপমা স্বরূপে রচিত হইয়াছিল অজ্ঞান

অতীত কাল যাকে ‘অভবন্’ শব্দটি কবচ যুক্ত হইত না।

একগ ‘তিগাগ্’ শব্দটির কি অর্থ হইবে তাহা দেখা কষ্টব্য। এত তিগাগ্ শব্দের অর্থ মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন ‘তর্কতত্ত্ব’, ‘সঙ্গীত’ উরঃচন্দ্র শিরোমণি প্রভৃতি রক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ, ‘হরিণ’ বলিয়াছেন। প্রথমতঃ হরিণের গর্ভে কখন মানুষ হয় না এই জন্য ‘হরিণ’, অর্থ সজ্ঞ মনুষ্য। দ্বিতীয়তঃ হরিণ অর্থ করিলে এক অশুশ্রুত চরণাই বিধেয়। কিস্তি মূল আছে স্বয়ঃ—বস্তু নহে। সুতরাং বস্তু ঋষি হরিণের গর্ভে কল্পিয়াছিলেন, এমন কথা কোন ইতিহাস বা পুণ্যে দৃষ্ট হয় না। তবে তিগাগ্ শব্দের অর্থ কি চরণা বিধেয়—ইহাই হইবে প্রদান প্রশ্ন।

এবিষয়ে ‘বিশ্বকোষ’ অভিধান শ্রীমদ-ভাগবতের একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া অর্থ করিয়াছেন,—‘কুটিল লোক’। ভাগবতে আছে,—

তৈ বৈ বিনম্রাতিতরাস্তচ দেবমায়াং
স্বা শূদ্র জন জনরা আপ পাপ নবীণঃ ।

যতদুঃ ক্রম পরায়ণ শীল শিক্ষা :
তিগাগ্ জনা অপি কিছু প্রতী দারগা যে ॥২৭১৪৫॥

অর্থাৎ—যদি ‘ভবনযুক্তের’ মঙ্গী দ্বারা তাহাদের চরিত্র শিক্ষা করে, তাহা হইলে স্বী, শূদ্র, জন, জন পাপান্বিত এবং কুটিল লোকেরা [অনাধেব] তাহাদের মায়া জানিতে পারে এবং তাহা হইতে সফল হয়।

সুতরাং তিগাগ্ অর্থ যদি কুটিল বা অনার্য্য হয়, তবেই স্বয়ঃ শব্দের সহিত মহাভাবত ও পুরাণের সঙ্গতি রক্ষা পায়। অজ্ঞান উহার কোন সঙ্গতি অর্থই হয় না। অতএব বৌদ্ধ প্রাধিক্রমের যে উদাহরণ মন্ত্ৰসং-চিত্তায় উক্ত আছে উহা যেমন মনুর রচনা হইতে পারে না, তেমন তিগাগ্ অর্থও হরিণ হইতে পারে না। কথা উঠিয়াছে আশা অনার্য্যের সংগ্রহণ প্রসঙ্গে সুতরাং তিগাগ্ অর্থ অনার্য্য হইতে বাহা, হরিণ যাইবে কেন ?

৪। ‘অনার্য্যার্থ্য কর্ণগম্’ (১০৭০) শ্লোকটিতে যে ‘ধাতার’ কথা আছে তিনি খুব

সমস্ত খেতকার আঁধারগন্ধেই খাতা হইবেন। কৃষকার আঁধারগন্ধেই খাতা কিন্তু বলিয়া-
ছিলেন,—খেতকার আঁধারগন্ধ বতাই গৌরব
করক না কেন তারা পরস্পারক দ্বন্দ্ব
ছাড়া আর কিছুই নহে। আর যে খাতা
সাধা, কাপা, পাঁতা, কটা প্রভৃতি সকল একম
মামুদ, সকল একম পুণ্ড, সকল একম পক্ষী
—এক কথায় জীব জগৎ সৃষ্টি করিয়া-

ছিলেন, তিনি জন্মের দ্বারা জাতি নির্দিষ্ট
করিয়া বিধাছেন। সেই খাতার অপরি-
বর্তনীয় বিধানে লিখিত আছে,—‘সমানা
প্রসবাত্মিকা জাতি’। অর্থাৎ যাহারা এক
রকম সন্তান প্রসব করে তাহারাষ্ট এক
জাতি। এই হিসাবে আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য এক
জাতীয়। সুতরাং ইহাদের মধ্যে আহার ও
বিহার চলিলে যে ভগবানের সৃষ্টি অশুদ্ধ হই-

বেনা, তাহা সকলেরই নৃশিঙে পরিণত।
কিন্তু অনাৰ্য্যগণের খাতা, মজুর কানে কানে
তাহা না বলার মজুসাহিত্যর এই মজুই
লিখিত হইয়াছে আনিতে হইবে। ইহা যেমন
আদি, ঠিক তেমনিই অন্তিম। আর এমন
মজু সাহিত্যর গৌরবই বা কত !

মালসী মজলিস

— উড়ো পাখী —

— . —

মাস্টার মহাশয়ের নিঃসৃত এতদিন চৌধ
রাঙানিই মিলিয়াছে—সুতরাং ভয়ের কাবণ
ছিল না। কিন্তু এখন যে বেতন আসিল।
গোড়োদের ত হৃদকম্প উপস্থিত।

—

না গো না, ওটা বেত নয়—ওটা মেশ
(mace)। ভয় নাই—জুতোবার মেশ
নয়। এই দণ্ডটা দণ্ড দিবার জন্য নয়—
বক্তৃত্বের লক্ষণ হিসাবে।

—

বাংলায় ত ক্ষুদ্র পার্লামেন্ট। তাকি
লগনের মত সবই ত হওয়া চাই। মালায়
পরচুলো (wily) আছে—হাতে একটা কিছু
চাই ত। তাই পার্লামেন্টের ‘কথক’
(Speaker) এর অধিকরণে এই দণ্ড। নয়
নাই কাহারও গিঠে পড়িবে না।

—

তবে ভাবনাই থাকি ? লগনের বড়
পার্লামেন্টে মাঝে মাঝে হাতাহাতি, চেয়ার-
চেয়ারি হয়, বাংলায় ক্ষুদ্র পার্লামেন্টে এমন
পর্যন্ত মুখোমুখিহ চলিতেছে। তবে পার্লামেন্ট
যদি বলিয়া যদি সকলে পূর্ণ পার্লামেন্ট
যদি আচার পদ্ধতি অবলম্বন করেন তখন
কি হইবে ?

—

যাক তখনকার কথা এখন আর ভাবিয়া
কি হইবে ? ক্ষেত্রে কর্তব্য বিধিতে—যখন
কার যা, তখন তাহাষ্ট করিতে হইবে।
এখন ত মালসী ভোগ সারিয়াট বাড়ী বিক্রয়
সকলে—তখন না হয় হাত পা ভাঙিয়া বাড়ী
চুকিবে।

—

অধিকারীর হাতে বেত আনিবার
সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় আরম্ভ। নূতন হোম
মেম্বার উঠিয়া বড় একটা বক্তৃতা দিলেন—
গবর্ণমেন্টর হাতে আবও ক্ষমতা চাই তাহা
না হইলে বাংলার বিপ্লববাদ দমন করা
হইতেছেনা।

—

বেঙ্গলকারী সমস্ত মিঃ এন, কে, বোস
অমনি উঠিয়া বলিলেন—না, তাহা হইতে
পারে না। অনেক ক্ষমতা তোমাদের হাতে
দিয়াছি, সে ক্ষমতার দ্বারা কি কি করিয়াছ
তাহা দেখাতে পার না। সুতরাং আর
ক্ষমতা তোমাদের হাতে দিব না।

—

কিন্তু তিনি বিতে না চাহিলে কি হয়—
বেওয়ারি অন্য যে সকলেই উদ্বুদ্ধ। ক্যাংলা
ভাত খাষি না পাতা খোব কোথায় ? এই
কথা মজলিসে সবই উল্টা। ভাত লইয়া

খাড়া—এখন পাতা খোওয়ার যা দেবী।
সুতরাং বিল কাউন্সিলে উঠিল।

—

তারপরে দ্বিতীয় প্রস্তাব—বিল সিলেক্ট
কমিটিতে যাক। বেঙ্গলকারী পক্ষ হইতে
তাহার বিরুদ্ধে অনেকেই হাত পা নাড়িয়া
বক্তৃতা দিলেন। তাহারা বলিলেন—
আচ্ছা, বেশী ক্ষমতা তোমরা চাও বেশ’ত,
তবে দেখনা একবার লোকে কি বলে—
circulate কর।

—

বিপ্লববাদ দমনে উৎসাহ কাহারও কম
নয়—তবে গবর্ণমেন্ট যেভাবে করিতে চান
তাহা অনেক পছন্দ করেন না। উদ্দেশ্য
এক—তাব পথ বিভিন্ন। সরকারে ও জন
সাধারণে বিরোধ এইখানে। একজন
এলোপ্যাথিক মতে ও অন্য জনের হোমিও-
প্যাথিক মতে চিকিৎসা।

—

যাক দিনটা গেল শুধু বাদ বিতণ্ডার।
গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলেই বক্তৃতা হইল বেশীও
জোরালো। স্বপক্ষে যাহারা বলিলেন তাহারাও
সম্পূর্ণভাবে গবর্ণমেন্টের পক্ষে মত দিতে
পারিলেন না। সেদিনকার মত সভা শেষ—
ববনিকা পড়িয়া গেল।

—

মঞ্চ ও মঞ্চ

—৩—

ভারত লক্ষ্মী

এঁদের বহু প্রত্যাশিত চাঁদলদাগরের মুক্তির দিন এবার আসন্ন প্রায়। নানা গুণব উঠেছে কোথায় এর মুক্তি ঘটবে। এখন আমরা শুনিছি চাঁদ সদাগর রূপবালীও পঙ্কায় আত্মরূপ প্রকাশ করবেন। সেদিন অভিনয় না হোক!

চিত্র ছায়া

কবে এই নূতন চিত্র গৃহটির দ্বারোদঘাটন হবে এখনো সাধারণ্যে জানে না। যে দিন হোক, সুপরিচালনার স্তরে এই নূতন প্রতিষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হোক আমরা প্রার্থনা করি।

নিউ থিয়েটার্স

রূপ লেখা এখনো সম্পূর্ণ হ'তে নাকি বাকী। স্মরণ্য আপাততঃ ধীরেনবাবুর পাঁচ রীলের কমিক ছবি “একস্কিউজ মি স্যার” ছাড়া এদের কোন নূতন সম্পূর্ণ ছবি মুক্তির প্রতীক্ষার নেই। আমরা পূর্বেই বলেছি, এই ছবিখানা পাঁচ রীলের হওয়ায় এর প্রদর্শন নিয়ে গোলমাল ঘটেছে। কিন্তু, এই মুক্তিরও একটা আসান নীলই হবে বলে আমরা আশা করছি।

ভূমিকম্পের সাহায্যে

নিউ থিয়েটার্সের কর্মীদের ভূমিকম্পের সাহায্যে সেদিন যে অভিনয় নাট্যনিকেতন বোর্ডে হ'য়ে গেল তার বিক্রয়লব্ধ ব্যবতীর অর্থ তাঁরা মেঘরের সাহায্যে তাগারে বিবে-ছেন। তার পরিমাণ দু'হাজারের ওপর বলে শুনিছি। এদের দৃষ্টান্ত অন্ত চিত্র নির্ধাতাদের নিরমিত টাকেরা অঙ্গসংর-কর্ষণে পাবেন।

পাইগনীর

এদের প্রথম বাংলা ছবি ক্রম য়ে-তাড়া-তাড়িতে আত্মপ্রকাশ করেছিল তাতে তার দোষত্রুটি রয়ে গিয়েছিল অনেক সফলেট জানে। আশা করা যায় এরা আবার যে নূতন ছবিতে হাত দিচ্ছেন তার বেলার পূর্ক ছবির দরুন ঠেকে শেখার অভিজ্ঞতার লাভ-বান হতে পারবেন। আমরা কোনো খবর পাঠ নি-মা'র ভূমিকাশিপি বন্টন কি ভাবে হয়েছে বা আদপে এতদিনে হয়েছে কিনা।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম

পরিচালক দেবকীবাবুর হিন্দি সীতা এতদিনে শেষ করার কথা। মা হলেও শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই এটা নিশ্চয়। তারপর এই ছবি কোথায় বা প্রথম প্রদর্শিত হবে বাংলার অথবা বাংলার বাইরে তাও এখন অনিশ্চিত। এদের টুডিও overhauling হ'লে দেবকীবাবু আর কোনো বাংলা বইয়ে হাত দেবেন কিনা তাও জানা নেই।

—

ফেক্সারী মাসের নূতন কলম্বিন্সা রেকর্ড



কুমারী নীলিমা বসু

যাদবানন্দ ব্রহ্মচারী

G. E. 2077 { ওহে বিশ্বরূপ !
ওহে চেতনা দানিও
অগতের চিত্তে

G. E. 2079 { আর কারে বা ডরি
ওকে দাঁড়িয়ে দুয়ারে
কাঁদছে ফুকারে

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

শ্রীপ্রেমশ্রনাথ মজুমদার

G. E. 2078 { তুমি ও সবই আমারি
একান্ত কালিদাস মাগো

G. E. 2080 { বাঁশের বাঁশি
হ

প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ দুই টাকা বার আনা

ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন

এম, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওসে স্ট্রিট ও ৫১০, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

‘কৈফিয়ৎ’

শ্রীমানারাগী দেবী ।

—:~:—

স্নেহের কমল !

ঠিক সময়ে পেয়েছি তোর চিঠি,

হঠাৎ এত রাগ্নি কেন বাঁকিয়ে আখির দিঠি ?
তাদের তুষ্ট করতে যাওয়া বিষম বিপদ বাপু ;
শাঁখের কবরাত আসতে যেতে ছুই এই কবে কাবু।
বাণীর পূজাব ঘাড়েই যত চাপালি তুই দোষ ;
ভেবেও যে ছাই দেখিস নাক, এই বড় আপণোষ !
অপবাদের একটি ঝুড়ি দিলি মাথায় তুলে ;
কৈফিয়তের ডালাটা তাই বসে গেলাম গুলে।
বেড়াই আমি যেখা সেখা হাঁকিয়ে মোটরকাব ?
কল্পনা যে বেচায় ছোটে ? লাগাম নাহি তার ?
মোটর ডাইত করি কখন, সময় যে নেই মোটে ;
রান্না থেকে বিছানা পরা আর কি শব্দই ছোটে ?
গাই নটে গান রাখতে বসে ফোড়ন দিয়ে ডালে,
পুন্ডি-কপা, তব্লা ডুগী, সুব দিয়ে ঝাপতালে।

ঠুংরী, খেয়াল গজল, বেহাগ, দাদরা, পুরবী ;
সবই থাকে মিশেল তাতে গন্ধ সুরভী।
হারমোনিয়ম তোলা থাকে আলমারীটার মাথে ;
এসাজ ত ঘরের বাহার, ভাব নেই তার সাথে।
কাজের জ্বালায় ব্যস্ত সদাই, কারণ কখন খুজি ?
সুর ভরা মোর চিত্তবীণার অঙ্গ বড়ই পুজি।
কাজের ফাকেই থমকে দেখি নীল গগনের কোলে
হীবার থালা উঠছে ভানি, তুলে দোতুল দোলে।
চে খেব ব্যথায় বাত্রে লেখা একেবাবেই বাদ ;
ইচ্ছে কবে নইলে তোরে রাগাতে কি সাধ ?
বুকে ক্ষমা কবিস কিন্তু, একটুও না চোটে ;
ছোটবোনব অভিমানে অতরে তল ফোটে।
পূজা পদে প্রণাম দিলাম, স্নেহ প্রীতি আদি,—
তুই তুলে নিস। কেমন ? আসি---

ইতি রাঙাদিদি

চিঠি-পত্র

—o—

গল্পের শ্রীযুক্ত ‘আজ-কাল’ সম্পাদক মহাশয়
সমীপেষু—

গবিনয় নিবেদন—

আপনার পরিচালিত প্রসিদ্ধ পত্রিকার
নিয়মিত পত্রপানি প্রকাশ করিলে চিরায়-
পুতীতা হইবে। গত রবিবার ৪ঠা ফেব্রুয়ারী
‘বেলঘোড়িয়া ব্যারাম সমিতি’ বিহার জুমি-

কম্প-দুর্গতদের দুঃখত্রাণ করে একটি অভি-
নব অছটান অছটতি করেন।

প্রথমে তরুণ হরিশ্রী শ্রীমতী কৃষ্ণ
দাস, তাহার উদাত্ত কঠোর উদ্বোধন সঙ্গীতে
অভ্যাগতগণকে পরিভূত করেন। উদ্বোধন
সঙ্গীতবানি বড় সমরোপযোগী হইয়াছিল ;
তাহার আবেগপূর্ণ কঠোর ‘এস এল’ সকলের
মনে যেন একটা ব্যাপাণ্ণ ককণ রেখাপাত

করিয়াছিল। নিরুপহার (বয়স ৭ বৎসর)
খেয়াল চমৎকার। গোরচাঁদ গাজুলীর
ঠুংরী ও তদীয় ভ্রাতার সঙ্গত (বয়স ৮ বৎসর)
সুন্দর। এই বিচিত্র অছটানে সকলেই
আনন্দ পাটয়াছেন। জলসার পর বহুবিধ
বৃত্তান্ত ক্রীড়া প্রদর্শিত হয়। ইতি—

বিনীত

কোয়ংসারেশা রায়—

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

স্বদেশী সিল্কের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



গরদের
ছাপান
সাড়ী

২০৬, কণ্ণওয়ালিশা স্ট্রীট, কলিকাতা।

শক্তির অগুচিয়ে ও তাকলামে

মদন মাঞ্জরি

পূর্ণ বীণা বিহারী কল্যাণ গাথা বিক্রেতা
বঙ্গবন্ধু র. অমিত্র ২০৭ অব্যাহত মনোহর।
৪০ নম্বর ১২ নং।

নপুংসক হাবী মুক্ত

নিম্নোক্ত বালিক নারী লব্ধ হাবী কার্য-
কর করে। ২ নং ১২ নং।

বঙ্গবীণাসিনী বটিকা

বঙ্গবীণা (বঙ্গবীণা) কল্যাণ ও বৃত্তি
দান করে। ১২ নম্বর ১ নং।

বালিকবেশ্য নারীজন্যে লব্ধবতী
১৭৭ হাবিসন (বালিকা) নারীজন্যে

জন্মশ্রী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী - শ্রীমতী সীতালতা দাস।

এবং

সম্পাদক - শ্রীমতী সীতালতা দাস

বিক্রয়িনা নাটক ও পুস্তক,

৩০৬ ও ৩০৭ নং।

৩০৬ ও ৩০৭ নং।

সম্পাদক - সীতালতা দাস,

৩০৬ ও ৩০৭ নং।

৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৮।

৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৮।

১। শিক্ষা, সনাতন, রক্ত, অর্থনীতি
উভয়ই সকল বিষয়ে বাস্তব ন্যায়ের চিত্রা
ধারণার সংগতি, দৃঢ়তা ও সাময়িক স্থাপন।

২। বর্তমান যুগের নারীদের জ্ঞানবীর
জানাইবার ও করিবার বিষয়ে স্তম্ভিত যুবসমূহ
একস্থানে সম্মিলিত বসিয়া সকলের
চিত্তধারণার সঠিক দিককে পরিচিতি কর।

৩। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ ও
জগতের অন্যান্য দেশের নারীদের সঠিক
ভাবে জ্ঞান প্রদান ও যোগ স্থাপন।

প্রতি সংখ্যা—১০০ বার্ষিক মূল্য (সডাক) ৫/-

২৩ নং ওয়েস্টার স্ট্রীট, উয়ারি, ঢাকা।

অপমিত্র নারীশিক্ষা

শৈলজ্ঞানেন্দ্র

সম্প্রদায়িক ও উপন্যাস

শ্রেনের কাহিনী

দাম মাত্র এক টাকা

নন্দিনী দাম দেড় টাকা

নিম্নোক্ত নাটকের

১০৪, কণ্ণওয়ালিশা স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীমতীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১। মহারাজা মনীন্দ্র চন্দ্র

২০০ পৃষ্ঠা নারী মূল্য বান ৫টি।
কাগজে ছাপা নানা বস্তুর অসংখ্য
ছবি—সমসাময়িক চিত্রিত।

মূল্য পাঁচ টাকা

২। আহিতাশ্রি

(সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কাহিনী বই)
নবদেবতাব চিত্রিত সংগ্রামের বিস্তৃত
চিত্রিত। মূল্য এক টাকা।

অভ্যুদয় কার্যালয়

৩০২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

জাতীয়-গান দীপাসিক।

ছাত্র ও যুবকগণের

— মুখপত্র —

সম্পাদক -

শ্রীমতী সীতালতা দাস

প্রথমতঃ কল্যাণ ঘোষ

বার্ষিক মূল্য সভাব তিন টাকা মাত্র।

মাধ্যমিক মূল্য

সভাব এক টাকা বার তানা।

প্রতি সংখ্যা চারি জানা মাত্র।

অফিস

১৮ নং বেলজিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা।

Hello Every-body !

Before you entrain Have your
TEA, TIFFIN AND DINNER
from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East

PHONE. HOWRAH 573.

TEA-2 Pice.

TIFFIN-As. 4

RICE & CURRY--As 6

নিঃস্বার্থ পরোপকার

মুগী, পাগল, হিষ্টিরিয়া ও অসুখ

গিভনুলরোগের ঔষধ।

পুণ্ড্রকী আশ্রম,

পোঃ চান,

দার্জিলিং।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিমলা স্ট্রীট

স্বনামধাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ মেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র কবিরাজ শ্রীমহাপতি সেন সকাল ৮টা-১০টা ও সন্ধ্যায় ৭টা-৮টা পর্যন্ত উক্ত ঔষধালয়ে সমাগত
রোগীদেব স্বয়ং পয়াবেক্ষণ কবিতা ঔষধাদি ব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

সোমকান্তি - মূত্র-মূত্র-স্বপ্নদোষ ও তাহার আনুষঙ্গিক রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। ৭ দিনেব মূল্য-১০।

কাসায়ুত - কাসি আশু উপশমকরক। ৭ বটি-১০।

সারিবাছাসন - রক্তহৃষ্টি, খোস-পাঁচড়া প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। ৮ আঃ শিশি-১০।

জাফারিফ - রসায়ন, বস্ত্র ও পুষ্টিকাবক, উরঃক্ষত ও কাস নাশক। ৮ আঃ শিশি-১০।

বিচক্ষণ চিকিৎসক মাহুভ মুক্তকণ্ঠে স্ব-প্রশংসিত ও ব্যবস্থাপিত
হাটখোলা দত্ত বাটীর অমূল্যনিধি বিখ্যাত

পদ্মমধু

পদ্মমধু

যাবতীয় চক্ষুরোগের অব্যর্থ মনোবর।

কি না জানে, চক্ষু না থাকিলে অস্ত্রের গলগ্রহ হইয়া জীবন হারান ভয়িতে হয়।
কিন্তু এই চক্ষুনাশের সুরপাতের সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মমধু ব্যবহার করা কর্তব্য। সর্ববিধ
চক্ষুনাশের বিস্তৃত পদ্মমধুর ভূগ্য মনোবর আর দ্বিতীয় নাই। একবার ব্যবহার করিলেই
সুখস্বপ্ন ও সুখ হইবে এবং হাটখোলা দত্ত বাটীর পদ্মমধু আদি ও অন্যান্য
ঔষধাদি! ক্রয় কালীন দেবিরালইবেন। প্রতি ড্রাম ১০ এক টাকা, ৩ ড্রাম ২০ আনা,
৬ ড্রাম ৪০ আনা।

এন, দত্ত ব্রাদার্স, জম্মুভূমি কাব্যালয়

৩২ নং মাসিক বহর হাট স্ট্রীট, পোঃ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। P. 2387 B. B.

Degrees ! Books !

Medicine !

H. L. M. S ; H. M. B. Bhi-
shagvar etc. Homoeo-Ayur-
Unani postal training Exami-
nation. Homoeo-Materia me-
dica Rs 5. Homoeo Practice
of Medicine Rs 4. :-

Dr Chhatbar H. Inst.

P O. Mahuva

(Kathiawar Dt.)

সম্পাদক - জ্ঞানদাস চরণ দাস ।

Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 124/1, Manikpala Street, Calcutta.

নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[নেভা অবলা নম্র পুঠিপোষিত]

“আমরা গম্বুবেদ বনি পাত্তোব কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী
এখানে প্রজাব বাজার করুন এন ইতাব মেযাব ক্রয় কনিয়া —
বাস্তালী নানী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলের গোববেব বস্ত্র
কনিতে সাতাযা করুন।”

শ্রী অবলা নম্র

১৪. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাধনা

ঔষধালয়, ডাক

অধ্যক্ষ—

শ্রী যোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এম এ, এফ সি এস

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজেব রসায়নশাস্ত্রে

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রফেসর)

বাংলা—আমবাজার, ২১৩ বহুবাজার, ২০৭১
হারিসন রোড (বড বাজার) কলিকাতা
টেংগাঙ্গ, দিনাদপুর, বড়ডা, তিনসবিয়া
(গামাম) দানিগঙ্গা ও মমোদপুর (এল টাউন,
বিহাতি), বাজার (পাঞ্জাব) পাটুবা টুলী (ঢাকা)
রঙ্গুণা বঙ্গদেশ), ভাগলপুর (বিহার), (মদিনী-
পুরা, লকবিদ ওষধ বিজ্ঞানভাব ৭ আয়ুর্কেদ
শাস্ত্রনরো জানাব নিচ ওরাবদানে প্রস্তুত
হহহহহ। পত্র ‘বাঁধবে’ বিনামূল্যে ক্যাটলগ
পাঠন হয়। বিস্তারিত অবস্থা জানাইলে
১৪৩৩ সবি ও ডগমুক ব্যসস্থ দওয়া হয়।

মকবন্দজ (স্বর্ণ সিন্দূর)—

বিশুদ্ধ ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪ টাকা

বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাশ—সেব ৩ টাকা
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বংশলোচন প্রভৃতি
যাযতীয় উগাদানে পূর্ণ মানায় প্রস্তুত। কফ
বাসি সন্দি, যক্ষ্মা, ক্ষয়বোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
োগের মহৌষধ। মর্কপ্রকা তর্কলতানাসক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা ঔষধ বিশেষ।

শুক্রসঙ্গীবন—সের ১৬ টাকা।

উচা সেবনে ধাতুদোকলা, শুক্ৰহীনতা, লম্ব
দোষ প্রামত ও ধ্বজঙ্গ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া
যায় হহা। অং বিসাস আনন্দদায়ক রসায়ন।
অবলাবাক্তব যোগ—প্রদর, বামক ওষধ
জরায়ুদোষ ও দুরাযোগ্য শ্রীরোগের মহৌষধ
মূল্য—১৬ মাত্রা ২২ ৫০ মাত্রা ৯২ মাত্রা।

দার্জিলিং-‘চা’



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

সূচীপত্র

ক্রম	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয়	৫
২। পুতুল খেলা নয় (বড় গল্প) শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	১১
৩। জানেন কি?	১৪
৪। চাকিরের একটি গল্প (কবিতা) অম্বাবক শ্রী কলিঙ্গ কাকরা	১৫
৫। বাস্তুত্ব—	১৫
৬। মহিলা-জগৎ	১৬
৭। বৈজ্ঞানিক জগৎ	১৮
৮। মায়ের বুক (গল্প) শ্রী রণুকা রায় চৌধুরী	১৯
৯। হিন্দুশাস্ত্রে গোমাংসের কথা (স্বামী সুনানন্দ)	২০
১০। রেডিও (লাউডস্পীকার)	২২
১১। মঞ্চ ও পঙ্খ	২৪
১২। বিধবস্থ বিচারের পুনর্গঠন	২৫

কবি শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এম এ বিজ্ঞান রচিত

“সাকী ও সুরা”

মানবমনের অন্তর্নিহিত গোপন লোকায়,
রস সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অমূর্ত আধিক
স্বাভাৱ পাশাপাশি জড়দেহের আকুল ক্রন্দন—
পাতি কবিরের ছায় ছায়া পৃকাশ পাট
যাচ্ছে। ভাব ভাষায়, নৃতন চিত্রায়ককে
উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ।
দাম ছগ আনা।

পাণ্ডিত্য -

ডি, এম, আই. ব্রহ্মী

৬১ ন নব্বোয়ারাস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ কাল প্রতি সপ্তাহের প্রায়
কলিকাতা শ্রী প্রকাশিত হয়।

২। সপ্তাহের ৩ নং খণ্ডে প্রতি সপ্তাহের
মূল্য ৩০ পয়সা বার্ষিক মডক ছুট টাকা
নাহ।

৩। পঞ্চাঙ্গ সম্পাদকের মায়ে
পাঠাতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত
না হলে সম্পাদক কৈফিয়ত দিতে বাধ্য
নহেন। ডাক টিবিট দেওয়া থাকিলে
অমনোনীত প্রবন্ধ ফরৎ দেওয়া হয়।
৩ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ
পড়িয়া থাকিলে যদি তাৎক্ষণিক যার সম্পাদক
দায়ী নহেন।

৪। টাকা কড়ি পত্রের মঙ্গলবার
আজ কাল, ১২৪১ নারিকতলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা—ঠিকানায় পাঠাতে হয়।

আজ-কাল

১২৪১ নারিকতলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা

কোন বি, বি, ৩৪৫০

অম্বাবক জার্মানী পত্রপ্রাপ্ত

মূল্য ১০ আট আনা।

ডজন ৪ চাবি টাকা।

জার্মানী লিমিটেড ৩৭ ন অপার সাবকুলার বোড, কলিকাতা।

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার।

অনুরূপা দেবীর

মহানিশা

মনমথ ভাস্কর

— অশোক —

রবিবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী

বেলা ২ টায়

শনিবার ১৭ই ফেব্রুয়ারী

রাত্রি ৭ টায়

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে



৮৩নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট কলিকাতা, ফোন—বড়বাজার—১১৩৩

শনিবার ১৭ই ফেব্রুয়ারী হইতে
আর, কে ও, পিকচারের শ্রেষ্ঠ চিত্র—

গার্ল অফ্‌ দি রিও

= প্রেমের নিখুঁত ছবি =

নিজ প্রণয়ীকে রক্ষা করিবার জন্য এক সুন্দরী কল্পে নিজে
বিসর্জন দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারই রহস্যময় চমকপ্রদ ঘটনাবলী—
প্রধান ভূমিকায় :— বিখ্যাত অভিনেত্রী

ডল্‌রেস ডেল রিও

শনিবার ও রবিবার তিনবার—

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা

উদয়ন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনায় সমৃদ্ধ

সকল রুচির

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সড়াক

৪০০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭৯৯, লোয়ার সাবকুল্লার রোড



৩য় বর্ষ]

শনিবার, ৫ই জানুয়ারি ১৩৪০ খ্রি: সাল, ১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯

[৩য় পৃষ্ঠা]

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশনে ভাইসচ্যান্সেলার শ্রী ব্রজেন চন্দ্রের প্রদত্ত বক্তৃতা আমাদের খুশী করা তো দুবের কথা, একেবারে তৃপ্ত করিয়াছে। বাংলায় ভাষা-ভাষীদের আশা আকাঙ্ক্ষা, অভাব অভিযোগ ও সংস্কারি ভাষাদের আত্মীয় আদর্শের সহিত তাঁহার মনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের তেমন পরিচয় তাঁহার বক্তৃত্ত্বের কোনো অংশে দেখিলাম না। তাহাদের শিক্ষার একটা বড় রকমের আদর্শের পরিকল্পনার ভাব তাহাতে ধরা পড়ে নাই মনে হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাব্যয়ের এই শোচনীয় মানসিক বৈজ্ঞানিক আমাদের শীড়া দিয়াছে আজ একথা না বলিয়া পারিলাম না।

প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর সহিত আমাদের বেকার সমস্তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের গোটা পুস্তনে যে শিক্ষা প্রণালীর প্রবর্তন করা হইয়াছিল আজও তাহা প্রায় তেমনই রহিয়া

গেছে। নীচের উল্লিখিত বিশদ বর্ণনায় প্রাচীন ও নবীন দুই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে।

সেই উল্লিখিত, মুন্সেফ, ডেপুটি, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার পড়িবার কলটি সিকট আছে — ছ'একটা বলাকস্মা মাত্র তাহার বদলান হইয়াছে। ভাইস-চ্যান্সেলার তাহা কখনো ভাবেন স্বাক্ষর করিলেও কলটির খোল নলুচে বলাইবার মত মনের দৃঢ়তা তাহার প্রকাশ পায় নাই।

যাবতনিক শিক্ষার বিধিও পূর্ণ বিশ্ব-বিদ্যালয় ভাইস-চ্যান্সেলারের সম্মুখে প্রত্যক্ষিত করিয়া ধরিতে পারেন নাই। যে ভাষা জ্ঞান বিজ্ঞানের উচ্চতম শিক্ষার অধিবেশন করিয়া নব নব উন্মেষপালিনী প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে না, অথবা গবর্ণমেন্টের চাকরি পাওবে না তাহাকে মাস্টার পাল করিবার পূর্ণ সময় ও পিতৃব্য অর্থ নষ্ট করিবার সুযোগ দেওয়া সঙ্গত নয় আমাদের মনি। কিন্তু তাহাদের জীবন সারায় পূর্ণ অর্থনৈতিক কল্যাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের যেমন আছে, গুরুত্ব

পেটের ও তরপেক্ষা কম নাই। কিন্তু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও গবর্ণমেন্টের নিদান-কল জড়তা প্রবলভাবে তাহাদের কোনো সাহায্য করে নাই। কর্তৃপক্ষদের মাঝে মাঝে গভীর-গভীর ক্ষোভ স্বাক্ষরোক্তি ছাড়া নূন কমুনাগা লগয়া নামিবার মত সাহস নাই, হয়ত তাহাদের মনের মধ্যে সেখানে একটা দৃঢ় স্থলপট্ট পরিকল্পনার ভাগ্য আঁকিত হয় নাই।

ভাইস-চ্যান্সেলার মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলিছেন তাহারও আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। ছেলেদের ও মেয়েদের শিক্ষা একটা রকমের হেইনে এমন একটা অসম্পূর্ণ ও অপ্রাণী চলিতে দেখিয়া হইতেছে, অথচ তাহার আশ্রয় প্রদানের কোনো উদ্বিগ্নত্ব তিনি দেখেন নাই।

যদিও ভাইস-চ্যান্সেলার স্বাক্ষর করিয়াছেন এদেশের মেয়েদের শিক্ষা প্রণালীর এমন হওয়া উচিত যাহাতে তাহারা ভারতীয় গৃহের আদর্শ অক্ষর রাখিয়া তাহাদের কর্তব্য

সমাপন করিয়া সুখ ও শান্তির নীড় রচনা করিতে পারে। কিন্তু কেবল বাৎসরিক মন্তব্য প্রকাশে কি বিশ্ববিজ্ঞানের দ্বারিহ

বুজিধা হইবে, কাজেও কি আমরা কিছুই দেখিব না? এই তোড়া ত্যাগ বিয়া কাজ চালাইবার মানসিক জাটা শিকা কণ্ঠাদের

মা কাটিলে দেশের নৈয়াশাপূর্ণ ভবিষ্যৎ আরো গভীরতর অন্ধকারে ডাইয়া ফেলিবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

টিপ্পনী

ফরিদপুরের বালিয়াকান্দির রজনী মণ্ডল আত্মত্যাগ করিয়াছে। কারণ স্বভাব — পরিবার প্রতিপালন করিতে না পারা।

তর জন কটরা তাতার পরিবার। খাইতে দিতে পারে না। এত খারক যাজ দে আর পার মিলে না। আবার গোদর উপর বিষ ফোড়া অনিদারের খাওয়া চাই।

৭টা বাটা মাটি - যা কিছু আছে পাজ মার দায় হইবে। তখন সকল অন্ধকার। সে দিনের অজ্ঞ আর রজনী আশঙ্কা করিল না — নিজের হাতে কী-ন শেষ করিয়া দিয়া অন্ধকারের দাঁত চালাই গেল।

বাংলায় রজনী এখনও প্রতিগ্রামেট দু দশজন রজনীর মত লোক আছে — খাইতে না পাইয়া, পরিবারকে খাটতে দিতে না পারিয়া বৈশিষ্ট্য মরিয়া আছে। অসহ্য হইলে তাহারাও রজনী মত সকল দুঃখের হাত হইতে মুক্তি লয়।

ইহাদের অজ্ঞ “আহা” বলিবার লোক নাই। পাড়া পড়নী তাতার ভাগ্যের খাড়ে ঘোষ চাপাইয়া নিঃশব্দ হইবে। সমাজ সংস্কারের নেতৃগণ রজনীর শ্রাব্য করিতে

বসিবেন - ক্ষমতা না থাকিতে বিবাহ ও পুত্র লাভের দাখিল লইয়া ছিল বলিয়া। গবর্ণমেন্ট তরত তরত করিয়া ব্যাপারটা সত্য নয় বলিয়া প্রমাণ করিবেন।

সকলেরই কল্যাণের শেষ হইয়া যাইবে। কিন্তু এই যে রজনীর পরিবারের পাঁচটা লোক তাহাদের অবস্থা কি হইবে? রজনী থাকিতেই তাহারা খাইতে পার নাট এমন তাহাদের অশ্রুতে তাহাদের কে খাইতে দিবে? তাহারাও যে দুদিন বাদে হুজায় বা অনিচ্ছায় রজনীর পণ অশ্রুত্বন করিবে। ইহাদের দেখিবার কেত নাই — সমাজ দেখিবে না সরকার দেখিবে না।

তবে এই দুই প্রতিষ্ঠানের অষ্টিক তই- যাছে এইরূপ করে কাজ করিয়া বজ্র। সমাজও সরকার হইয়াছে অসহায়কে সাহায্য করিবার অজ্ঞ — লোকদের পরস্পরকে বাঁচা ইয়া রাখিবার অজ্ঞ। এখন তাহারা যদি তাহা না করে তবে তাহাদের কর্তব্য করা হইবে না। যদি তাহা করিতে অক্ষম হয় তাহাদের আত্মত্বের ও অজ্ঞ কোন প্রয়োজনীয়তা দেখিতে পাওয়া যায় না।

অনেকে ভারতীয় I, C S কে একেবারে, “কালো” করিতে চান। ব্যবস্থা

গরিষদে প্রব্রুত উত্তরে হোম সেক্রেটারী বলিয়াছেন যে আমার বা গবর্ণমেন্টের মনে এমন ইচ্ছা নাই যে ভারতীয় নিয়োগে বাধ্য দি, কিন্তু খুব তাড়া মাড়িও তাহা করিতে পারি না সুব্রহ্মে মেওরা যেন — কিন্তু তাহাব আশায় আর কত দিন থাকিতে হইবে?

নীলা নাগিনীও ভারতবর্ষ নীলা কি শেষ হইল? তাহাকে আমেরিকায় পাঠানই শেষ পর্যন্ত স্থির হয়। কিন্তু যাইবার শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি যে বাঁধে অনিচ্ছুক তাহা প্রমাণ দিয়াছেন। একটি পুলিশ ছুই ঘণ্টা তাহায় দরজার ধবং দিয়া বসিয়াছিল। অনেক চেষ্টায় বর হইতে বাধির কারখানা তাহাকে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। অনেক রমণীই “ইপ” ছাড়িয়া বাঁচিল।

ব্যবস্থা পরিষদের ১৭ জন সভ্য একসঙ্গে গামনের বেঞ্চে মাথা দিয়া কলেজের পক্ষাতের বেঞ্চার ভাষের মত ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলেন। শুধু পক্ষাতের নয় সমুখের বেঞ্চার সদস্যদের এই ১৭ জনের মধ্যে সকল দলের লোকই ছিলেন। অত্যাচারী বাটিতে খাটিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল — দিবা নিদ্রার কেহ ব্যাঘাত ত করে নাই?

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

— ভবঘূৰ্ণ —

— ০ —

কর্পূরসেনী বজেট—বজেটে টাকা
কর্পূরের মত উপিরা যায়—টাকা দেখা যায়
না। পড়িয়া থাকে শুধু “খাটতি”।

সে দুচার দশ টাকা নয়—১ লাখ ১২
লাখ টাকা। ভাগ্যে জমা করা টাকা ছিল
খরচ করিয়া বাঁচা হইতেছে। ভিক্ষা
দাওগো!—বলিয়া রাস্তায় দাঁড়াতে হইতেছে
না।

এখন খাটতির টাকা বাড়িয়া না চলে
একটু দেখিতে হইবে। বর্তমান বৎসরে
আর হইবার কথা ছিল ২ কোটি ৫৬ লক্ষ
৮২ হাজার টাকা—পরে স্থির হইয়াছে আর
হইবে ২ কোটি ৪ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা।

বেশী নয় ১৫ লক্ষ ৫ হাজার টাকা কম।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এত বেশী যে আর হইবে
বলিয়া মনে ভয় না—হয়ত আরও দুচার
লক্ষ টাকা কম পড়িবে! সুতরাং আগামী
বৎসরেও যে ব্যাপারটা এত রকম হইবে
তাঁহাতে কোন সন্দেহ নাই।

স্থির হইয়াছে যে আর হইবে ২ কোটি
২০ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা। আর যায়
হইবে ২ কোটি ৬২ লক্ষ ১ হাজার টাকা।
গার্ডেন রীচ কর্পোরেশন হইতে বাহির
হইয়া গেল—আর ২,৫২, ৪২,০০০ টাকা
এবং যায় ২,৫২, ৮৬,০০০ টাকা হইবে।
খাটতির মাত্রা একটু কমিবে।

কিন্তু এই আর হইবে ত? গত বৎসর
টেক্স অনারারী ছিল ২১ লক্ষ টাকা, এ বৎসর
আরও বাড়িয়াছে। তবে স্থলের বিষয়

ডিলেবরে যে তিন মাস শেষ হইয়াছে
তাঁহাতে পূর্ণ তিন মাসের অপেক্ষা বলক
টাকা বেশী আদার হইয়াছে।

আদারের তাল খে এতাবে রাখা হইবে
তাঁহাতেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সুতরাং
আয়ের অর্থ আরও কমিবে তাঁহাতে আশা
করিবার কি আছে। চিক একসিকিউ-
টিভ অফিসার বলিয়াছেন আর বাড়িবার
কোন সম্ভাবন নাই—দুচার বৎসরের মধ্যে।

পূর্ণ ভারের জল (অর্থাৎ opening
balance) বিন্দু বিন্দু কম হইতে হইতে
ফুরাইয়া গেল—তখন কি করা হইবে?
তখন ত দেনা করিবার উপায়ও থাকিবে
না। শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর—তাঁহার
খোঁজ কেহই বাধিবে নাই কি?

তাঁহা রাখিবার ত কোন প্রয়োজন দেখা
যায় না। গাঁহার রাখিবার কর্ত্তা তাঁহার
মনে করিতেছেন—বর্ত্তমান লইয়া আমাদের
কাষার ভবিষ্যতের কথাই কি দরকার—
After us the deluge কর্পোরেশন
ভাসিয়া গেল ত আর কি?

চিক আর বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা
দেখিতেছেন না—আর বৃদ্ধির কোন উপায়ও
উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। এক
মোটর টেক্স গার্বমেন্ট আদার করিতেছেন
তাঁহার ভাগ যদি বেশী কিছু মেলে—এখন
মাত্র দাঁড়ে ৪ লক্ষ টাকা পাওয়া হইতেছে।

গার্বমেন্টের হাতে যাইয়া মোটর টেক্স
আদার বেশী হইতেছে সুতরাং আরও কিছু

টাকা কর্পোরেশনের পাওয়া উচিত। তাঁহা
মোটর জগৎও বোডফণ্ড হইতে কর্পোরেশনকে
টাকা দেওয়া গার্বমেন্টের উচিত। কিন্তু
ইহাতেও ত ২৪ লক্ষ টাকার বেশী হইবে
না।

সুতরাং এইভাবে চলিলে দেউলে হইতে
বেশী দেরী হইবে না। এখন হইতেই
সামধান হওয়া উচিত। সুতরাং আয়ের পথ
দেখিতে হইবে। তবে করদাতাদের উপর
কোন ভারসা করিয়া লাভ নাই। সে দিন
কাল পড়িয়াছে, লোকের মোটর তাঁত
যোগাতিতে গলদস্যয়। টেক্স বাড়াইলে
আদার হইবে বলিয়া মনে হয় না।

আর বৃদ্ধি দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে ন্যায়
ভ্রাসেব ব্যাপক করা চাই। কিন্তু তাঁহাতে
করদাতাগণ যে সামান্য স্থখ প্রাপ্য পাঠিতেছে
তাঁহা যেন বন্ধ না করা হয়। এক কম-
চারীদের বেতন হ্রাস—তাঁহা করাও কহস্য
সম্ভব তাঁহাও বিবেচ্য। এক মোটা খাতি-
নায় লোকদের সহজে তাঁহা সম্ভব। ছোট-
দের উপর চাপ দিয়া লাভ নাই।

এখন ২৫ জন কাউন্সিলর লইয়া ৩
কমিটি হইল—কর্পোরেশন বজেট দেখিবার
জগৎ এবং আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিবার
জগৎ। কিন্তু কমিটির সভ্যদের আর্থিক
ব্যাপার সহজে বিবেচনা করিবার সামর্থ্য
উপর আস্থা অনেকেরই নাই। ইহার মধ্যে
অনেকেরই এ বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা আছে
বলিয়া মনে হয় না। দেখা যাক—হাজার
আদার কি করেন।

বিবিধ প্রসঙ্গ

—০—

প্রভাস চন্দ্র

১৮ ফেব্রুয়ারী শুক্রবার বেলা ২টার সময় হঠাৎ জলযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া শ্রাব প্রভাস চন্দ্র মিহ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রভাস চন্দ্র সুবিখ্যাত জল শ্রাব রমেশ মিত্রের পুত্র। ১৯২০ সালে মণ্টেগু চেম্বার-ফোর্ড সংস্কার প্রবর্তিত হইলে স্বীয় শ্রাব সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবাব নবাবালি চৌধুরীর সহিত প্রভাস চন্দ্র বাংলার প্রথম শিক্ষামন্ত্রী হইয়াছিলেন। তৎপূর্ব্বে ভারতে বিপ্লববাদ সংবাদ উদ্ভূত হোলাট সাহেবের মন্ত্রী ছিলেন। হবার পর আরও কয়েকবার তিনি মন্ত্রী নিযুক্ত হন এবং শেষ পর্যন্ত বঙ্গীর গবর্ণরের আসন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হইয়া মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত সেও পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। গোল-টেনিস যোগদান করিয়া প্রভাস চন্দ্র বাংলার ও বঙ্গীয় হিন্দুদের জন্য যথেষ্ট কার্য করিয়াছেন। হাটকোটের জল শ্রাব চক্ৰস্র খোঁষ প্রভাস চন্দ্রের পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন।

পণ্ডিত নেহেরু প্রেস্তার

পণ্ডিত জহরলাল মস্ত্রাতি বিহারের বিধবৃত প্রবেশভাগ ভ্রমণ করিতেছিলেন এবং আন্তের সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাকে বেকারিদিন তাহা করিতে দিলেন না। কলিকাতার রাম মোহন রায় শতাব্দিকী উৎসবে তিনি এক বক্তৃতা দেন তাহা নাকি রাজ-সোহাঙ্ক। সেই অপরাধে তাহাকে বিহার হইতে এলাহাবাদে ফিরানো হইয়াছে। করিয়া কলিকাতায় লগ্না আসা হইয়াছে। এখানে চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত করা হইলে তাহাকে ২০০০ টাকার আমিনে মুক্তি দেওয়ার আদেশ

দেওয়া হয়। কিন্তু তিনি আমিন দিতে রাজী না হওয়ায় তাহাকে জেলে রাখা হইয়াছে। তিনি রাজেন্দ্র বাবুর নিকট ভাব করিয়াছেন যে বিহারের জল আর কিছু করিতে পারিলেন না তাহার জল স্থগিত। কয়েক দিন যখন দেবী হইয়াছে তখন গবর্ণমেন্ট আরও কিছু দিন দেবী করিতে পারিতেন—হুর্ভাগা বিহারবাসীদের ভাঙতে উপকার হইত।

মুসলমান যুবকের কাণ্ড

সৈদীন কলিকাতার সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছিল যে কলিকাতাগামী একখানি টেনে যেরে কামরায় একটা বালিকা একা আসিতেছিল। শোন একটা টেনে এজন মুসলমান যুবক—শিক্ষিত ও পদস্থ—উক্ত কামরায় উঠিয়া বলে যে, তোমার পাশে একটু বসিতে পারি? বলিয়াই নাকি সে বালিকার পাশে বসিয়া পড়ে। বালিকাটা কলিকাতার কোন কলেজে কলেজে গি, এ, পড়ে। বালিকা জীত হইয়া বিপদ যতক শিকল টানিলে গাড়ী পার্মিরা যায় এবং পোকটা গার্ডের ভিত্তায় থাকে। কলিকাতায় আসিলে যুবকটির বহু সজ্ঞাত আত্মীয় টেনে উপস্থিত হয়। পথে যুবক-টিকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। টহার পর একখানি সংবাদ পত্রে প্রকাশ পায় যে যুবকটি কোন মন্ত উদ্বেগে ঘেরে কামরায় উঠে নাই—ভুল ক্রমে উঠিয়া গড়িয়াছিল। পথ ভুলে?

একটা গল্প মনে পড়িল। রাম ঠাকুরের নারিকেল গাছে নারিকেল হইয়াছে অনেক। বহু লোকের লুপ্ত দৃষ্টি এই কলের উপর আছে লানিরা রামঠাকুর সর্ব্বদাই সতর্ক। এক রাতে খপাস করিয়া শব্দ হওয়া মাত্র রাম-ঠাকুর গাছের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল

যে গাছের উপরে একজন লোক—নারিকেল গড়িয়াছে কেরকটা। রামঠাকুর—গাছের উপরে কে? উত্তর—আমি। রামঠাকুর—গাছে উঠেছিল কেন? উত্তর—আজ্ঞে পথ ভুলে। রামঠাকুর—নারিকেল পেড়েছিল কেন? উত্তর—আজ্ঞে ঐটুকু যা দোষ করে ফেলেছি। উক্ত মুসলমান যুবকও নারিকেল চোরে নত গণ্য হইলে জেয়ে কামরায় উঠিয়াছিল? তবে মেটোর পাশে বসিয়া দোষ করে নাই ত? মেটো বলিয়াছেন যে পাশে বসিয়াছিল। কে সত্য কথা বলিতেছে? মেটো না মুসলমান যুবকটি?

“হিন্দুস্থান”

বাল্লী বাবসা বুঝে না—বাবসার সকল হইতে পারে না। এই কথা শুনিও জনিত প্রত্যেক বাল্লীট মনে কবে—সত্যই হবে আমরা ব্যবসা করিতে জানি না। এ অবস্থায় হিন্দুস্থান কোম্পানিটিকে ইন্ডিয়ান সোলাইটার Silver Jubilee তাহাদের মনের হেতায়া দূর করিতে সাহায্য করিবে—মান মনেই জানি যে—তাঁহা বাল্লীও তা ব্যবসা করিতে। ব্যবসারে উন্নতি করিতে জানে। হতাশ হইবার ত কোন কারণ নাই। আর কিছু না হউক বাল্লীর মনের ধারণা আপনাব উপর অবিশ্বাস দূর করিতে সক্ষম হইয়া থাকিলেই হিন্দুস্থানের চরম সফলতা লাভ হইয়াছে। ইহার জন্যই বাল্লী তাহা নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। আর এই silver Jubilee তে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন কবিরাজীন্দ্রনাথ। বালী ও লক্ষীর অপূর্ণ যোগ। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি “হিন্দুস্থান” দিন দিন উন্নতির পথে চলি। বাংলার ও বাল্লীর যুব উজ্জল কক।

(২৬ পৃষ্ঠার পেশাবে)

তাঁহারা দান গ্রহণে লম্বত হইবেন না। তাঁহারা চান ধার অন্ন হুদে বা বিনামূল্যে এবং শোধ দিবার সময় চান বেশী। বিহার গবর্ণমেন্ট হইতে এবিষয়ে চেষ্টা করা হইতেছে। তাঁহারা কাউন্সিলে টাকা ধার দিবার একটা বিল আনয়ন করিতেছেন। এ ছাড়াও ভারতীয় ব্যবস্থ' পরিবর্তন বোর্ডে উপস্থিত করিবার সময় ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে রাজস্বাচরণ এ বিষয়ে কিছু আশা দিতে পারেন বলিয়া সকলে মনে করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট টাকা পাঠবেন কোথায়? এত ছুটার লক্ষ টাকা নয়। অতীত তাঁহাদের উচিত ৫০ কোটি টাকার অগ্রগ্রহণ—সেই টাকা হইতে বাড়ী ঘর নির্মাণের এবং ব্যবসায়ীর ব্যবসা চালানোর টাকা ধার দিতে হইবে। কৃষকদের মাধ্যমে বাহারা অগ্র চায় তাহাদের অগ্র দিতে হইবে এবং যাহাদের পাণশোধ করিবার ক্ষমতা নাই তাহাদের দান করিতে হইবে। এ বিষয়ে রিলিফ কমিটির সংকল্প এক পক্ষে কাজ না করিলে সুবিধা হইবে না। বেশী টাকা ছদ্ম গবর্ণমেন্ট দান করিতে পারি বন না—তাই টাকা তাব রিলিফ কমিটির

হাতে দিয়া ধার দিবার টাকা নিজেদের হাতে রাখিলে ভাল হইবে। ধার দেওয়া বা দান করা এ সম্বন্ধ গবর্ণমেন্ট বেন রিলিফ কমিটির লোকদের মত গ্রহণ করেন।

বিধবৃত্ত অঞ্চল পুনর্গঠনের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য পাটনার লাউচবনে ইঞ্জিনিয়ারদের এক পরামর্শ সভা বসে। অবশ্য অস্ত্রান্ত লোকও ছিলেন। তাহাতে মন্ত্রণার পর নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলি হইয়াছে :—

(১) পূর্বিকা, মুন্সেং এবং ভংগলপুর জেলাকে লইয়া পুনর্গঠনের জন্য পূর্ব বিহার সার্কেল নামে একটি নতুন সার্কেল গঠন করিয়া পুঠ বিভাগের কার্য্যাকরী শক্তি বৃদ্ধি করা হইবে।

(২) ভগ্ন ঘর বাড়ী মেয়ামতের জন্য বাড়ী ধরের মাদ্র সরকান সরবরাহের জন্য মুন্সেং, মজফরপুর, দারভাঙ্গা এবং মতি হারীতে সহর টার্মিনয়ার' বিভাগ নামে একটি করিয়া নতুন বিভাগ খোলা হইবে। এই নতুন বিভাগে একজন করিয়া কমিটারী নিযুক্ত করা হইয়াছে।

(৩) ভগ্ন বাড়ী ঘর লক্ষ্যে বিপন্ন ব্যক্তিগণকে বিনা পরসার উপদেশ দেওয়ায়

এই বিভাগের সকল কর্মচারীকে উপদেশ দেওয়া হইবে।

(৪) ভগ্ন বাড়ী ঘর লক্ষ্যে বিপন্ন ব্যক্তিগণকে বিনা পরসার উপদেশ দেওয়ায় অন্য এই বিভাগের সকল কর্মচারীকে উপদেশ দেওয়া হইবে।

(৫) মেয়ামত বা পুনর্গঠন কার্য্যের জন্য সহর কাঠ, বাঁশ এবং বড় সরবরাহ করিতে সে বিভাগের কর্মচারীদিগকে অধু-বোধ জ্ঞাপন করা হইবে।

ভারতের জল সরবরাহ। ভারতবর্ষ, যৌতিহারী, মধুনানী, মুন্সেংপুর অঞ্চলের ইন্দাবাগুলি নষ্ট হওয়া গিয়াছে। কোথাও বালি উঠিয়া জল অদৃশ্য হইয়াছে, কোথাও বা কাদা উঠিয়া জল নষ্ট করিয়া দিয়াছে। মেন্সেং উর পান করিবার উপযুক্ত বিস্তৃত জলেব অভাব হইয়াছে। সহর ও গ্রামের এ বিঘার এক অবস্থা। শীঘ্র এবিষয়ে চেষ্টা দ্রুতর প্রয়োজন। বিভিন্ন কমিটি গুলি টিউপ খনন স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন বটে, কিন্তু আরও চাই। গবর্ণমেন্ট বা ডেপুটি বার্ডের এ সময় সুমাত্রা পালিকলে চলিবে না।

বৈদেশিকী

- ১ -

বলকান

বলকান শক্তিসমূহ সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। গ্রীস, রুমেনিয়া, তুর্কী ও যুগোস্লাভিয়া এই সন্ধি পত্র সহ করিয়াছে। যুগোস্লাভিয়াকে কয়েকটা বিশেষ সুবিধা দেওয়ার বুলগেরিয়া সহ করে নাই। সন্ধি অস্ত্রযায়ী রাজ্য গুলির সীমা নির্ধারিত হইয়াছে এবং কোন শক্তি কোন রাজ্য আক্রমণ করিলে সকলে এক যোগে তাহা প্রতিরোধ করিবে।

সিঙ্গাপুর

আবার সিঙ্গাপুরে দুর্গ নির্মাণ করিয়া সেনা স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। কেন? এপ্রশ্নকে যে সকল কাজের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার জন্য ব্যয় হইবে দশ লক্ষ ডলার। সমস্ত ব্যবস্থা করিতে কোটা ডলার আবশ্যক হইবে বলিয়া মনে হয়। যে ভার্য দুর্গ নির্মাণ চলিতেছে তাহাতে তিন সাগর হইতে কেহ সিঙ্গাপুর আক্রমণ করিতে না পারে তাহার সোপান হইতেছে। আশানের উপর কি ইংলান্ডে সম্মত জন্মিয়াছে?

ফ্রান্স

ফ্রান্সে দাঙ্গা চলিয়াছে। পুলিশ কমিউনিষ্ট ও ক্যাগিষ্ট বিধোদী দলে সংঘর্ষে ফলে বহু পুলিশ নিহত হইয়াছে। একজন পুলিশ নিহত হইয়াছে—জনসাধারণের মধ্যে ক্রোধন হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই। জনসাধারণ বাড়ীঘর তাজিয়া সাজাঘাট খুঁটিয়া দীর্ঘতম যুদ্ধ করিতেছে—যেন বিপ্লবের পূর্বসূচী।

মেগাফোন



রেকর্ড

আমাদের ১৯৩৪ জানুয়ারী মাসের বাংলা রেকর্ড তালিকা

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু লেবেল প্রত্যেকখানির মূল্য ১১০ টাকা

শ্রীমতী প্রভা

কুমারী বাণী নিয়োগী [এমেচার] [বয়স ৯ বৎসর]

J.N.G.92 { বনে মোর ঘুটেছে হেনা

নৃত্য সর্বাঙ্গত

J.N.G. 94 { বনে চলে বনবাণী

মিশ্র কাকি

{ আঁবি ঘুম ঘুম ঘুম—

{ আঁধার রাত্রে কেগো একেলা

দেশ মিশ্র

শ্রীমতী চুর্গা

শ্রীমুক্ত অশোক সেন [এমেচার]

J.N.G.93 { সাগর হতে চুঁরি ডাগর তোমার আঁবি দ'লরা

{ আঁবি নারি আঁটিতে থাক

ভৈরবী গজল

J.N.G. 95 { বাসন্তী র' শ'ড়া গয়ে

গজল

{ শেষ ক'লো মোর এ জীবনে

মিশ্র জোনপুরী

স্বদেশী রেকর্ড-জগতে মেগাফোনের

“দোললীলা”

— নাচে, গানে, অভিনয়ে অভিনব সৃষ্টি

১০" ইঞ্চি লাল লেবেলযুক্ত পাঁচখানি বেকর্ডে সমাপ্ত—মূল্য প্রতি সেট ৮৫০ টাকা মাত্র

“আঁকে তনু মনে লেগেছে রং,

বঁধু নাঞ্জে ধবা সেজেছে অভিনব চং।”

ববিব বাণী বার্থক কববে, হোলীব দিনে

আনন্দেব স্রোত বহাইয়া দিবে আমাদের—

“দোললীলা”



জে. এন. মোহন

৮৪১, হারিসন রোড, কলিকাতা

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

—৩—

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

রঙ এইবার বুঝতে পারে। লক্ষ্য করি
বাড়ি দুইয়ে সে কি চিন্তা করতে লাগে।

সোমেশ বলে—লক্ষ্য শেলে নাকি ?
এতে লক্ষ্য পাবার কিছু নেই। তুমি সমাজ
শাসনের গভী ভেঙ্গে দেহের ক্ষুধার, আত্মার
প্রেরণায় আবার সঙ্গে এয়েছো, যেহেতু বাস্তব
জগতে তোমার অস্ত্র কোন উপায় ছিল না।
যে স্বামী তোমার কোন ক্ষুধাই পরিতৃপ্ত করতে
পারে নি তাঁর স্মৃতির নেশার ঘোর কাটরে
এয়েছো মাত্র। এটা যে খুব একটা বড়
ত্যাগ করেছে বলে আমার মনে হয় না।
মহাত্মা Tolstoy এর Anna-Krennin
পড়েছো নিশ্চয়। সে জায়গায় কি দেখতে
পাও। আত্মা ও দেহের আত্মানে Anna-
Krennin তাঁর প্রিয়তম স্বামীকে ত্যাগ
করে, একটা সামান্য গিলিটারি ম্যানের সন্ধানে
বেরিয়ে পড়েছে। তোমার ত্যাগের চেয়ে
তাঁর ত্যাগ অতি বড় এবং নির্মম সত্য।
সামান্য একটা সমস্তকে খুব বেশী বড় করে
দেখো না, তা'তে করে দৈহিক ও আত্মিক
শান্তি দুই ব্যাহত হবে।

রাণী ধীরে ধীরে বলে—আমি এখন
কিছুই আর বড় করে দেখিনি। নিষেধ
বা কিছু সমস্ত। সব তোমার হাতে তুলে দিয়ে
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি।

ব্রততী হাসে। সে হাসি হৃদেবকে
পাগল করে তোলে। মানে, সে হাসিতে
হৃদেব বন্ধুত্বের গভী ছাড়িয়ে আর কিছু
লব্ধ পাতাতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ব্রততী
খরো ছোঁয়া দেয় না, খালি তেসেই চলে।
ওই যে এক ফালি হাসি, ও যেন গোলা
চাকুর কণার মত হৃদেবের বুকে এসে
বৈধে।

গিলির মোহ কাটরে হৃদেব এসে ব্রত-
তীর কাছে আত্ম সমর্পণ করে। ব্রততী
বলে—চা' থান।

হৃদেব চা খায়, তা'র সঙ্গে আরো কিছু
খায়। ব্রততী হেসে আর একখানি টোষ্ট
এনে দেয়। হৃদেব তা' খায় না, আঙুল
দিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগে।

এক দিন সে ব্রততীকে ব্যারাকপুর লাট
বাগান দেখতে আন্ত্রান করে। ব্রততী
প্রশ্ন করে—গিলি যাবে না ?

হৃদেব বিমলা হয়ে পড়ে। জবাব দেয়
না।

ব্রততী হেসে বলে—একা আমি আর
আপনি, সঙ্গে থাকবেনা আর কেউ। গিলি
কি ভাববে বলুন ত' ?

হৃদেব বলে—চিন্তা শক্তি যখন মাহুযকে
ভগবান দিয়েছেন, তখন গিলি যে অনেক
কিছু ভাবতে পারে একথা সত্য যেহেতু সেও
মাহুয। তা'র চিন্তার পোরাক যোগ্য
আমরা। সেদিক থেকে আমরা হ'লে দু'জনে
art.

ব্রততী বলে—এই art-এর ধাক্কা শেষে
গিয়ে কোথায় পৌছবে তা জানেন ?

হৃদেব হেসে জবাব দেয়—যদি কোথাও
গিয়ে এর পরিসমাপ্তি ঘটে, তা' হবে আরো
অন্দর থাকে হ'রাঙ্গীতে বলে more beau-
tiful. অন্দরের রাজ্যে কোন অবিচার
হতে পারে না। আমাদের এ artistic
বন্ধুত্ব যেখানে গিয়েই পৌঁছাক, তাতে বাধা
দেবার ক্ষমতা গিলির নেই। মানে, বাধা
দিলেও আমি শুনবো না।

ব্রততী সেজে গড়ে বেরিয়ে পড়ে হৃদে-
বের সঙ্গে। ট্যান্সিতে ওঠে তা'রা দু'জন
ব্যারাকপুরে আসবে বলে। পাশাপাশি বলে

তা'রা। ব্রততীর মনে পড়ে ঠিক এমনি
ভাবে তা'কে আর একজন মাহুযও নানা
জরগা ঘুরিয়ে নিয়ে বেডাত। ব্যারাকপুর
ট্রাক রোড ধরে গাড়ী ত হ শব্দে ছুটে চলে।
প্রবল চাপচাপ ব্রততীর কালো চুল উড়ে
উড়ে হৃদেবের মুখে এসে লাগতে থাকে।
বুকের আচলও মাঝে মাঝে উড়ে যেতে
চায়। নেতায় ব্রোচ দিয়ে আটা তাই তা'
একেবারে উড়ে যেতে পারে না।

হৃদেব ব্রততীর আরো পাশে সরে বলে—
ধীরে, সংযত। ব্রততী হেসে জিজ্ঞাস
করে—এর পর হাতখানি বোধ হয় ষণ ক'রে
ধ'রে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেবেন ?

হৃদেব লক্ষ্য পেয়ে আবার সরে যায়।
ব্রততী বলে—কি ভয় পেয়েন বুঝি ?

হৃদেব কি জবাব দেবে বুঝতে না পেরে
গিভেনে-ছুটে যাওয়া রাস্তায় গান গ'ছড়ার
দিকে চেয়ে থাকে।

লাটবাগানে তখন গাছের ফাঁকে সূর্যের
অস্তমিত সোনালী রং-এর ফাগ স্নক হয়ে
যায়। চিক চিকে বোনের ম্লান গালি কুড়োতে
কুড়োতে তারা একটু খোলা যায়গায় এসে
বসে। স্থানটা একেবারে নির্জন। দু'গাছ-
রালে জন কয়েক লাঠেব মেম আসুর জমিয়ে
গোশ গল্প করতে স্নক করে দেয়। হৃদেব
একবার ব্রততীর মুখের পানে চায়, এবং
পরক্ষণে কোন কথা না বলে তাঁর কোলে
মাথা দিয়ে স্তম্ভল ঘাসের পরে নির্জিকারে
দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়ে।

ব্রততী কি বলতে যায়। তাকে বাধা
দিয়ে হৃদেবই বলে ওঠে আমার এ আকস্মিক
অধিকার স্থাপনে তুমি খুব অস্বস্তি হয়েছো
নিশ্চয় ?

ব্রততী বলে—একটু একটু।

হৃদেব বলে—কিন্তু আমার এ আকাঙ্ক্ষা তাকে আমার চোখে দেখবার সম্বন্ধে নিচ্ছই তোমার কাছে।

ব্রততী আশ্বাস দেয়—আছে।

হৃদেব বলে—এ আকাঙ্ক্ষার অন্ত-হালে দাঁড়িয়ে কিন্তু আমার অন্তরের আশ্বাস বালি।

ব্রততী বলে—তা'তে লাভ নেই।

হৃদেব প্রশ্ন করে—কেন?

ব্রততী কথা বলে না, কিন্তু হৃদেবের চুপকালিতে আঙুল চাপিয়ে এপোয়েমেনো বলে দেয়।

হৃদেব ব্রততীর একখানি হাত টেনে নিয়ে নিঃসঙ্গ পুরুষ উপর বাখে। ব্রততী তা'তে লক্ষ্য দেয় না।

হৃদেব বলে—মনের ক্ষুধার কথা একদিন তুমি আমার বলে দিয়ে। তখন সে theory যত কিনা অস্বীকার করে থাকি, আজ মুক কণ্ঠে স্বীকার করছি তোমার theory marvelous. আদ্য এই মুহুর্তে আমার মনের কোণে লিঙ্গের স্থান একটুও নেই। এমন কি পুণিবীতের নেই। পুণিবীতের মত এন দুটি জীব বেঁচে আছে, এক তুমি আর আমি।

ব্রততী ঠাট্টাচ্ছিলে ভিজ্জেন করে—আপনিও কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছেন নাকি?

হৃদেব হুঃখমিশ্রিত কণ্ঠে বলে—ঠাট্টা তুমি করতে পারো বটে, কিন্তু তোমার মনের সঙ্গে সংগ্রাম করা না। মনের লাগাম ছুটিয়ে দাও, যেখানে গিয়ে গিয়ে থামতে চায় পামুক।

ব্রততী বলে—অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে আমার মন, আজ আপনার মনের কাছে এসে dead stop করুক।

হৃদেব বলে ওঠে—ঠিক তাই। এখনি না হয়, তবে তুমি করছো আশ্বাসবকনা। করছো, দেহ ও মনের বিচ্ছেদে বিস্ত্রোহ ঘোষণা, এর যে কোন মূল্য নেই, এ তুমি বোধহয় নিজেই স্বীকার করবে।

ব্রততী বলে—আমি যে দেহ ও মনের বিভাজন বিস্ত্রোহ ঘোষণা করেছি। একথা

আপনার ঘরে নেওয়া ঠিক হয়নি। আর যদিই বা তাই ধরে নিয়ে থাকেন, তবে যে মে বিস্ত্রোহ ঘোষণা আপনার গলাটে বিজয় টীকা পরিবেশে দেবার অজ্ঞ, তা'র ঘরে নিচ্ছেন কেন?

হৃদেব বলে—তা'বদি না হয়, তবে তুমি কসাদাণে মেয়ে। ব্রততী দৃঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে—আপনার ধারণা তা'হলে মেয়েরা যদি কোন পুরুষের সঙ্গে নির্জনে বলে থাকে তবে তাদের ভিতর দৈহিক লুপ্ত এসে পড়ে, এবং সাথে সাথে আসে মন-সমর্পণ!

হৃদেব ভাবন দেয়—বোধ হয় তাই।

ব্রততী বলে—বোধ হয় তাই নয়।

হৃদেব উঠে বসে। ব্রততী প্রশ্ন করে—রাগ করলেন নাকি?

হৃদেব গভীর স্বরে উত্তর দেয়—না।

ব্রততী বলে—এই জায়গায় পুরুষদের একটা ভীষণ দুর্লভতা। কোন কিছুতে তাদের মতের বিচ্ছেদ সামান্য একটু দৃঢ় হলেই তাদের হয়ে পড়ে দুর্জয় কোষ। কিন্তু নোবে না যে অনেক সময় তারা দাবী করতে জানেনা, আপনার দাবী করতে জানলেও পাত্রাপাত্র বুঝতে পারে না। আর একটা দুর্লভতা পুরুষদের দেখি তা হচ্ছে এই যে বন্ধুত্বের গভীরতায় আবদ্ধ তারা বেশী দিন থাকতে পারে না। মানে, Opposite Sex-এর সঙ্গে। বন্ধুত্বের আসনে দিন কতক তারা বসেই, অবশেষে স্বামীত্বের আসন দাবী করে বসে। একটা পুরুষও দেখলুম না যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করে। বাস্তবিক দেবতে গেলে পুরুষ ও নারীর ভিতর যে বন্ধুত্ব তার সম্ভাবন নারী রক্ষা করে চলতে জানে কিন্তু পুরুষ জানে না। দিন কতক হাতের ছোঁয়া পেয়ে পেয়ে শেষে ঠোঁঠের ছোঁয়া চেয়ে বসে। ঠোঁঠের ছোঁয়ারও যদি তারা খুশী হয়, তা হলেও নয় কথা ছিল না, কিন্তু দিন কতকের মধ্যেই মত্ত হয়ে গিয়ে শয্যা টেনে নিতে চায়।

ব্রততীর গালি হৃদেব নীরবে হজম করে নেয়। তারপর ধীরে ধীরে বলে—একটা কথা বলি, মনে কিছু করোনা। পুরুষদের ও

Moralityর কাছাকাছি দিলে। যে অপরাধ পুরুষরা করে, মেয়েরা কি সে অপরাধ করে না? সেই অপরাধ করে চলবার ভয় যদি মেয়েদের নাই থাকবে তবে তারা পুরুষদের এত এড়িয়ে চলতে চায় কেন? এদিকে ত তোমরা Female emancipation খুঁচাইছো, কিন্তু পুরুষদের একটু ছোঁয়া যদি কোথাও লাগলো (বাসে হোক ট্রাঙ্ক হোক) তবে অপমানের ফেটে পড়ে। এদিকে তোমরা দেখাবে নাচ, করবে গিগেটায় কিন্তু কোন পুরুষ যদি তা' দেখতে চায় তা' তোমরা Allow করবে না। দেহিন কাগজে পড়ছিলুম কোন তরুণ সাহিত্যিক (তিনি কবিও বটে) নাকি মেয়েদের কি থিয়েটার দেখতে বেরিয়ে ছিলেন, তা' মেয়েরা তাতে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি। তাই নিয়ে ত প্রবন্ধের উপর প্রবন্ধ বেরলো। Essential She and Primitive He এর গোণমালা যে দেশে এখনো হাটুগোড় বসে আছে, সে দেশের মেয়ের মুখে পুরুষদের গালি দেওয়া শোভা পায় না।

ব্রততী হেসে বলে—দেখছি ভয়ানক চটে গেছেন। আপনার এ রাগ যদি আমার শাপ করতে হয় তবে অনেক কিছু তাগ করে বসতে হবে। সবটা যদিই বা ত্যাগ করতে না পারি, কিছু কিছু করতে রাজী আছি। যথা এই জান হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, ইচ্ছা হলে এখনো তুলে মুখে বুগিয়ে নিতে পারেন।

ব্রততী হেসে উঠে। হৃদেব কটমট করে তার দিকে চায়।

ব্রততী বলে—তা' হলে এতে ও রাগ যাবে না। বেশ, ট্যান্সিতে উঠে ইচ্ছা হলে, পাশে বসে আমার গলার পরে আপনার একখানি হাত রাখতে পারেন। যদি তাতেও আপনার রাগ না পড়ে তা হলে অজ্ঞ ব্যবস্থা আশ্রয় করতে হবে। অবশ্য তা ট্যান্সিতে হবে না বাড়ী গিয়ে করতে হবে।

হৃদেব শুম হয়ে বসে থাকে। তার এক খানি হাত ধরে টেনে ব্রততী বলে—এইবার উঠুন, বন্ধু! হয়ে এল যে।

হৃদেব বলে—তুমি পরতানি।

ব্রততী হেসে বলে—ব্যাকরণ তুল হয়ে গেল। বন্দু, পরতানী।

স্বদেশ উঠে দাঁড়িয়ে ব্রততীর পাশে পাশে চলতে থাকে। ব্রততী বলে—দ্বিগুণা নন্দ হয়নি, কি বলেন?

আগে আগে স্বদেশের উত্তেজনা কেটে গিয়ে, স্বাভাবিকতা ফিরে আসে। সে বলে—আশা করি, এই একটু আগে যে অভিনয় করেছি তা' তুলে যাবে।

ব্রততী বলে—নিশ্চয়ই তুলে যাবে। মনে রাখবার মত বিশেষ কিছু করেনও নি।

ট্যান্ডি তাদের নিয়ে কলকাতার পাসে ছোটো। সন্ধ্যা ষাঁচু ওখন কালো মাথার স্নান লাগের চেলি টেনে ধরায় একটু একটু নেমে অয়ে। ব্রততীর পাশে বসে স্বদেশ তা'র গলার উপর সত্য সত্য একখানি হাত তুলে দেয়।

ব্রততী জিজ্ঞেস করে—তা' হ'লে রাগ পড়লো?

স্বদেশ হেসে বলে—না পড়ে আর যার কোথায়।

এক সময় ব্রততী প্রশ্ন করে—লিলির সঙ্গে দেখা হলে, আজকার ব্যাপার বলবেন নিশ্চয়।

স্বদেশ জবাব দেয়—না।

ব্রততী প্রশ্ন করে—তা'র কাছে লুকো-বেন?

স্বদেশ হেসে বলে—তা'র কাছে লুকো-লুকির কোন প্রসঙ্গ আসে না। লিলির সঙ্গে আমার যে পরিচয় তার বণিকপাতন হয়ে গেছে।

ব্রততী বলে—মানে?

স্বদেশ বলে—মানে, তার সঙ্গে মনের মিল নেই, যেহেতু তা'র চেয়ে charming আরো তুমি।

ব্রততী আনমনা হয়ে পরামর্শ দেয়—এ আপনার অগ্রার। আমার বা' charm আছে, তার চেয়ে ডের charm আছে লিলির তিতর। মরিকিফ পিছনে ঘুরে নিদের জীবন নষ্ট করবেন না স্বদেশ বাবু।

লিলির কাছে গিয়ে কাল সারাক্ষণ বসে থাক-বেন। বিকেলের দিকে তাঁকে মোটরে তুলে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে যাবেন! দরকার বোঝেন তা' তাকে বুকের মধ্যে টেনে নেবেন সে আমার চেয়ে কোন অংশে charming কম নয়। আপনার হাতের যে পরশ জড়িয়ে রইলো বাড়ি, তা আমি তুলে যাবো, কিন্তু লিলি আপনার সোহাগ পরশ তুলবে না। Young man, be practical.

নতুন বাজারে মেরিন দেখা করে যার সোমেশের মোহিতের সঙ্গে। ছাতা আড়াল নিয়ে সোমেশ পালিয়ে আসতে চায়, কিন্তু মোহিত এসে গা আগলে দাঁড়ায়। হেসে বলে—How do you do my friend, the rising social reformer of Bengal?

বন্ধুর স্নেহাঙ্কিতে সোমেশ ভড়কায় না। হাসি মুখেই জবাব দেয় quite so so.

মোহিত জিজ্ঞেস করে—তার পর এক ছেড়ে দিচ্ছ নবে?

সোমেশ হুকুটি করে—তা'র মানে?

মোহিত বলে—মানে আর কি? মন না মতি। বিশেষত তোমার মত লোকের। প্রথম থাকলে প্যাটিফট, কিছুদিন পরে তলে পোয়েট তারপর হলে লতার, এখন হয়েছো সোশ্যাল ফিরমার। এব পর যা' হোক একটা কিছু না হলে জীবনের পরিপূর্ণতা হবে না। অতএব জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ করতে এর পর যা' হোক একটা কিছু যে হবেই এ কথা স্বতঃসিদ্ধ, এবং একে যে ছেড়ে দিয়ে আর একজন ব্রততী সৃষ্টি করবে তাও ঠিক। অতএব ভিজেন্স করি হে ধীমান, তোমার বর্তমান প্রেমসীকে কেন বিসর্জন করছো?

সোমেশ এবার নির্বিকারে জবাব দেয়—ববে ইচ্ছা।

মোহিত পাঞ্জাবীর একটা বোতাম খুলে

দিতে দিতে বলে—তা' হ'লে একেই ছাড়ছোঁ।

সোমেশ বলে—না ছাড়বো তা' কোন কারণ দেখিয়ে। টেরিওর পরিপন্থি হয়ে দাঁড়ালেই ছেড়ে নিজেই পণ মিলে যেছে নিতে হবে।

মোহিত প্রশ্ন করে প্রশ্ন করে auth-erity?

সোমেশ উত্তর দেয়—এর কোন auth-erity নেই। এটা নেহাত freedom of will তারপর যদি নিশ্চয়ই auth-erity জানতে চাও তারও অভাব হবে মা, যথা বামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, গৌরীজ মহাপ্রভু।

মোহিত বলে ঠাঠে—shut up. ওদের নাম তোমার মুখে শোভা পায় না।

ধীর কণ্ঠে সোমেশ বলে—উত্তেজিত হয়ে না মোহিত, as my argument follows, বামচন্দ্র যে সীতাকে খুব ভালো-বাসতেন, একথা কখনো, কিন্তু প্রয়োজন বোধে সীতাকে ত্রিগি বৈসর্জন দিয়েছিলেন। গোপার সাক্ষ বুদ্ধদেবের যে বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার প্রমাণ বচন, কিন্তু ভূভাগ্যবশতঃ সেই গোপার মায়া কাটিয়ে তাঁর বড় একটা কাজে বেরিয়ে পড়তে হ'ল। গৌরীজদেব যে বিষ্ণুপ্রিয়াকে ঘৃণা করতেন তার প্রমাণ বৈষ্ণব গ্রন্থে কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হবে না, কিন্তু বিশ্বের প্রেমের আর্জিতে নিমাই তার বিবাহিতা স্ত্রীকে ত্যাগ করে-ছিলেন।

মোহিত বলে—গমতঃ তুমি তাদের মত বড় একটা কাজ দেখাও।

সোমেশ তক চালায় তুল কয়েছো তুমি। তাঁরা আগে কাজ দেখান নি। আগে প্রিয়তমাদেরই ত্যাগ করেছিলেন। তারপর অবশ্য কাজ দেখিয়েছেন। হয়ত তাদের বড় কাজ সিদ্ধ নাও হতে পারতো। আমি কোন বড় কাজ করতে পারবো কিনা তার সিদ্ধা এখন হতে পারে না।

মোহিত বলে—দ্বিতীয়তঃ আমি তাঁদের এ ব্যাপারটা অতি দীন চোখে দেখি। বাম-চন্দ্র সীতাকে ত্যাগ করে রাজ্যে দেখিয়ে-

ডেন, মানবস্ব তার সেখানে ক্ষুদ্র হয়েচে।
আমার মনে হয় রাজত্বের চেয়ে মানবস্ব
অনেক বড় কথা। গীতাকে শুচি কেনেও
তিনি ভাগ করে ভালো কাজ করেন
নি। এবিষয়ে অধুনিক কালে একটা
ideal উদাহরণ আছে, আমি তাকে
রামচন্দ্রের চেয়েও শ্রদ্ধা করি। তিনি
আফগানিস্থানের হুজুঙ্গি রাজা আমীর
আমাজুল্লাহ। তাঁর দেশের লোক তাকে
জী শ্রদ্ধা করে রাজার চালাতে বলতেন
তখন তিনি মানবস্বের পায়ে মাথা লুটিয়ে
বলতেন: I kick the throne for
the sake of my queen এই প্রকৃ
মহুয়াহ। কারণ মানুষ আগে মানুষ, শেষে

রাজা। আগে রাজা শেষে মানুষ নয়।
তারপর বুজবে আর গৌরবদেব বা' করে
গেছেন, তাও খুব বিশেষ প্রকার চোখে
দেখা যায় না। তাদের আরো তক্তি কর-
তুম যদি তারা স্ব স্ব স্বীকে সঙ্গে নিয়ে ধর্ম
চর্চা করতে বেরতেন। তারা বিশ্বাসে
মারোয়ারী হ'য়ে ঘর ভেঙে বেরিয়ে পড়লেন,
কিন্তু তাদের নিজের ঘরেই উপবাসী
খাস্তা সুনাম স্বয়ংদর্শে জলে পুড়ে জীবন
কাটতে লাগলো।

সোমেশ ঠাট্টা করে—সমসকার তর্ক
করতে শিগোছা মোহিত।

মোহিত বলে—যতদূর তর্কে যখন ছেয়ে
গেছে, তখন আর এ অন্যথা মেয়েটার সর্ব-

নাশ করো না।

সোমেশ গভীর স্বরে বলে—সে আমি
বুঝে।

যুগায় স্রুটি করে মোহিত বলে—আমি
যদি শাশনকর্তা হতুম তাহলে তোমাদের
মজ্জাসাহিত্যিকদের ধরে আচ্ছা করে চাব্কে
দিতুম।

সোমেশ হেসে বলে—thank God
that you are not.

বন্ধুদের অবসান ঘটিয়ে হন হন করে
মোহিত পথ চলে যায়। সোমেশ মোটেও
দুঃখিত হয় না।

— ক্রমশঃ —

জানেন কি ?

—•—

সমগ্র পৃথিবী বৃষ্টিপাতের হিসাবের
মতো আসাম শ্রেষ্ঠ স্থান অবিকার করিয়াছে।
সেখানে ১৫ মিনিট ১ ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়া-
ছিল।

—

৫ জন চাঁড়খালার খন জন্তদের মধ্যে
কল্প কাকাতুয়া ও কয়েক জাতীয় সরি-
স্বকে সন্মোক্ষা অধিকদিন বাঁচিতে দেখা
গিয়াছে।

—

ভাগলপুরের সংবাদ প্রকাশ বাঁকা-
রাজ্যের একলিঙ্গ গ্রামে একটি স্ত্রী মহিষ
ছুইয়া গিয়া ও ভয়ানকানিশিষ্ট একটি বাচ্চা প্রসব
করিয়াছিল। বাচ্চাটি জন্মের দুইঘণ্টা পরে
মারা গিয়াছিল।

—

গত বৎসরে গ্রেট ব্রিটেনের ধূম হাবি দল
৪৫৮৮৯০২৪০০ সিগারেট ধ্বংস করিয়া
ছেন, ইহার মধ্যে ধূমপানিনীর সংখ্যা
৪০০,০০,০০,০০০।

—

প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক কানিফোর্দিয়ার
অদূরে এক ঘাপে যে জলাশয় আছে তাহাতে
অল্পজেন আ'ছ লোকেরা পাঁচ ভাগ। এক
দে জলাশয় মাছ নাহ—মাছ সে জলে বাঁচ
না।

—

“হোয়াটট” সাগর এবং “বাল্টিক”
সাগরের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের জন্য একটি
খাল খনন করা হইয়াছে। ইহা পৃথিবীর
মাঝা সর্ব বৃহৎ খাল এবং সোভিয়েট রাষ্ট্র-
নাথক মি: স্ট্যালিনের নামানুসারে ইহার নাম
“স্ট্যালিন খাল” রাখা হইয়াছে।

—

হাজার করা লোকের মধ্যে একজনের
মাত্র পদম যু একশো বছর অভিক্রম করে,
শতকরা একশো জনের মধ্যে মাত্র ছয়জন
৬৫ বৎসর বাঁচে, ৭০০ লোকের মধ্যে এক-
জন মাত্র ৮০ বৎসর বাঁচে। এ হিসাব সাধা
পৃথিবী লইয়া।

—

আইনজীবীদের পরামর্শে ভর সবার চেয়ে
দীর্ঘ। ইংলণ্ডে নয়জন বৃদ্ধ এটর্নি আছেন—
তাদের বয়স যোগ করিয়া দেখা যাইতেছে,—
একুনে ৬০০ বৎসরের প্রাকটীশ তাঁহাদের
একচেটিয়া বহিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে যিনি
বয়োজ্যেষ্ঠ তাহার নাম মিষ্টার আণ্ডারহিল
তাঁহার বয়স ৯৬ বৎসর। এখনো সত্যে
তিনি প্রাকটীশ চালাইতেছেন।

—



ফোন নং বি, বি, ১০৬৯

হাফিজের একটি গজল

অনুবাদক—শ্রীকালীপদ হাঙ্গরা

—:o:—

ধর্ম্য সভায় অনেক প্রচুর বস্তুতা তো শুনেই থাকো,
ঘরের ভেতোর ক'জন তারা কি করে তা'র খবর রাখো ?
জ্ঞানীজনের মজলিসে ভাই এই কথাটি মুখাই কাকে—
'পরকে খোদায় ডাক্তে বলে নিজে তারা ক'বার ডাকে।
শেষ বিচারের দিনটা বোধ হয় মনেই ওরা মানে না রে,
নইলে কভু ভগুামি আর প্রতারণা করতে পারে !
আমি তো ভাই সাকীর সেবক, মদ্যদেবীর ভক্ত য়া'রা,
তা দেব সবার দিল্ দরিয়া অর্থে করে তুচ্ছ তারা।
ধর্ম্মশালার ও ভিখারী আয় না ছুটে মদ্যশালায়,
শক্তি পৈতে প্রাণের মাঝে পরম রসের সাদ নিবি আয়।

আমার প্রিয়ার রূপের আলোয় নত নতন প্রেমিক ছোটে,
শামুঘ হ'লেও প্রেমেই তা রা অমরতার স্বর্গে ওঠে।
ওরে হৃদয়, দে রে আসন প্রিয়া আমার বসুবে বলে,
তোরি তরে হয়তো প্রিয়া অভিমানে যাবে চ'লে।
হায় জলরি, কোন্টা খাঁটি, কোন্টা মেকি তাও চেনে না,
দাণা খেলায় দাবাটা আর বোড়েটাকে এক ভেনোনা।
মালা জপো ও দেবদূত মদ্যশালার অঙ্গনেতে,
এইখানেতেই মানব হৃদয় আসল প্রেমে উঠ'ছে মেতে।
আজকে প্রাতে আকাশ থেকে মধুর গীতি আস'ছে ভেসে,
হাফিজ কবির এই গীতিটা দূতেরা গায় নিজের দেশে।

স্বাস্থ্যতত্ত্ব

—:o:—

চায়ে চিনি

চায়ের সহিত অত্যধিক চিনি সেবনে
জরীরে অগ্নির উৎপত্তি হয়। সুতরাং চায়ে
অতি অল্প চিনি ব্যবহার করা উচিত।
চীনারা চায়ের সহিত অল্প কোনও দ্রব্য
মিশ্রণ না।

আলুর গুণ

আলু সর্বাঙ্গপেক্ষা শুল্ক ও শ্রেষ্ঠ খাদ্য।
আলুতে কলকোটের ভাগ কম এবং অল্প দূর
করিবার তত্ত্ব ত্রাহতে প্রচুর পরিমাণে লবণ
আছে। যে ব্যক্তি শ্রম দ্বারা জীবিকা
উপার্জন করে সে কেবল আলু ও মাখন
খাওয়া সফল থাকিতে পারে— দুই সের আলু
ও এক হটাক মাখন প্রাত্যহিক আহারের
পক্ষে প্রচুর। ইহা খাদ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে

বিশেষজ্ঞ ডক্টরদের প্রোফেসার হাটওয়েডের
মত।

জল পান

জানাদের একটা বড় দোষ খুব কম জল
খাট। বহু লোকেরই এট দোষ আছে।
অনেকে মনে করেন অধিক জল পানে
শরীর মোটা হইয়া যায় কিন্তু যতট জলপান
করা যাক না কেন তথাপি জল শরীরকে
মোটা করে না। অনেকে ঠাণ্ডা লাগিবে
বা হজমের গোলমাল হইবে বলিয়া ভয়
পাইয়া থাকে। তাহাও ভ্রান্তভাবের ভুল।
প্রতিদিন অন্ততঃ আড়াই সের জল পান
করা উচিত। ইহাতে মুদ্রাশয় দ্বিত
হয় এবং শরীরের ক্লেশ নির্গত হইয়া
যায়।

যক্ষ্মারোগে বিশ্রামের আবশ্যিকতা

ঔষধের সাহায্যে যক্ষ্মারোগের মত
রকম চিকিৎসাপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে,
তাহার প্রধান উদ্দেশ্য রোগের যত্ননা লাঘব
করা। যে সকল লক্ষণ রোগীর বিশ্রাম
লাভে বাধ্যত ঘটায়, সেই সকল নিবারণ
করিবার জন্যই ঔষধ প্রয়োগ করা হয়।
আবার, যক্ষ্মারোগে দেখের যে সকল অঙ্গ
আক্রমণ করে, বিশেষ ভাবে সেই সেই
অঙ্গকে বিশ্রাম দেওয়াও যক্ষ্মা-চিকিৎসার
অত্যন্ত উদ্দেশ্য। ঔষধাদি প্রয়োগ দ্বারা
তাহাদিগকে এমন আরাগে রাখিবার চেষ্টা
করা হয় যে তাহাদের নিত্য নির্দিষ্ট কালের
পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া যায়—মেহাৎ যেটুকু
না করিলেই নয়, সাত সেটুকু পারিলে

তাহাদিগকে করিতে হয়। এটুকু তাহার মধ্যেই বিজ্ঞান করিবার অবসর পায়। কৃত্রিম নিউমোথ্রাক্স নামক অস্বাভাবিক যন্ত্রা-
রোগ হুট ফুসফুসের কাণ্ড স্থগিত করিয়া
তাহার বিশ্রাম লাভে সচরাচর করে। আর
ঔষধ প্রয়োগ করিয়া উপরাময় নিবারণ
করিয়া অগ্নিশ্রান্ত পরিপাক স্বরূপে বিশ্রাম
দেওয়া হয়। ঔষধাদি প্রয়োগমূলক চিকিৎসা
পদ্ধতির উদ্দেশ্য রোগ নিবারণ করা নহে।
আধুনিক যন্ত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তির বশেন, ঔষধের
ছাড়া যদি বিশ্রাম লাভের সুবিধা না হয়,
তাহা হইলে প্রথম প্রয়োগ করা কেবল যে
ব্যর্থ হয় তাহা নহে, উহা অনিষ্টজনকও বটে।
তাহারা কোন উপকার ত করিতেই পারে
না, অধিকন্তু বুঝা অর্থেই শ্রান্ত বীভীষিত
হইয়া থাকে।

যন্ত্রারোগের চিকিৎসার মূল উপাদান
কি কি, তাহার পরিচয় নিম্নলিখিত কবিতার
ছোট চরণ চুটতে পরিষ্কার বুঝা যাইবে।
মুক্ত বায়ু, স্বচ্ছ জল, হিত পথা, বি। কিরণ,
সংবাদ, বিশ্রাম, শান্তি, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক কলন

যন্ত্রাচিকিৎসার এই সবগুলিরই প্রয়োজন
আছে বটে, তবে বিশ্রামটাই তাহাদের মধ্যে
সর্ব প্রধান। কেবল শরীর নহে, শরীর ও
মন উভয়েরই পূর্ণ বিশ্রাম চাই। পৃথিবীর
সকল শ্রেষ্ঠ যন্ত্রা-চিকিৎসক বিশ্রামকেই

যন্ত্রাচিকিৎসার মূল পদ্ধতি বলিয়া গণ্য
করিয়া থাকেন।

উৎকৃষ্ট বিশ্রামের ব্যবস্থা না করিলে
যন্ত্রা চিকিৎসা নিফল হয়। ক্রান্তি, জ্বর,
ক্ষুধাহীনতা, শরীরের নরুণ ওজন হ্রাস, অজী-
র্নতা, নৈশদুঃখ ইত্যাদি উপসর্গের জন্ত
শরীরের মধ্যে যে বিষ উৎপন্ন হয়—রোগী
সর্বদা শয্যা শয়ন করিয়া থাকিলে তৎক্ষণাত
ক্লেবর লক্ষণগুলি অন্তর্হিত হয়। ক্ষুধার
উদ্রেক করিতে বিশ্রাম অস্বীকার, ক্রান্ত অজ-
প্রত্যক্ষকে পুনরায় কার্যকর করিতে বিশ্রা-
মের সমতুল্য আর কিছুই নহে। বিশ্রাম
ছাড়া শরীরের তাপও অনেক পরিমাণে
কমিয়া থাকে। এই সকল লক্ষণই শরীরের
মধ্যে বিষসঞ্চার ও তৎক্ষণাত বিষক্রিয়ার ফল।
রক্ত-সঞ্চালন যন্ত্র ও শ্বাস যন্ত্রের ক্রিয়া যতই
বাড়িবে দেহের মধ্যে ততই বিষ প্রস্রব ও
সঞ্চিত হইবে।

বিশ্রামের সময় সর্বপ্রাণীক কম পরিমাণে
বিষ উৎপন্ন হয়। বিধের উৎপত্তি কমিলেই
ক্ষুধা এবং শরীরের অগ্নি কাণ্ড স্বাভাবিক
হইয়া আসে।

শরীরের বিশ্রাম যতখানি দরকার, মনের
বিশ্রামও ততখানি, এমন কি, তদপেক্ষা
বেশী দরকার। মন যখন অত্যন্ত বেশী
পরিশ্রম করে, তখন দেহের সকল অংশের

কাজই বাড়িয়া যায়। হৃদযন্ত্র শরীরের
পরিশ্রমের দ্বারা যতখানি কতি হয়, মানসিক
শ্রমের কলে কতির পরিমাণ তাহার অপেক্ষা
একটুও কম হয় না। যে ক্ষেত্রে ক্রোধ ও
বিরক্তি, অবসাদ ও ভয়, মৈরাঙ্গ ও দুঃখ
প্রবল, সে ক্ষেত্রে যতই যত্ন করা হউক এবং
ঔষধ সেবন করা হউক, যতই বায়ু পরিবর্তন
করা হউক বা বিশ্রাম করা হউক, কিছুতেই
কোন উপকার করিতে পারিবে না।

হৃনির্মিতভাবে জীবন যাপন, হৃনির্মা-
চিত পণ্য গ্রহণ বিশ্রামেরই আত্মসম্মত
ব্যাপার। নিয়মাসুবিধিতা সফলতা লাভের
মূল। এট সকলের সমন্বয়েই যন্ত্রারোগী
মিজগুহে থাকিয়া বিশ্রাম চিকিৎসার আশ্রয়
লইলে, বিরক্তি এবং চিন্তা বিসেক্ষ, উপেক্ষা
বা অতি সহৃদয়তা অচিকিৎসার ব্যাঘাত
উৎপাদন করে। স্ত্রীনাট্যবিদ্যায় গিয়া
বিশ্রাম চিকিৎসা করাইবার যাহার সামর্থ্য
আছে, বলাসম্ভব সীমা তাহার তথ্য চলিয়া
যাওয়া উচিত।

যন্ত্রারোগ আরাম করিতে হইলে ছোট
বিষয় প্রধানতঃ অবলম্বনীয়—রোগের সূচনা-
তেই যোগনিবারণ এবং সময় থাকিতে বিশ্রাম
লওয়ার ব্যবস্থা।

মহিলা জগৎ

—৩—

পণ প্রথার প্রতিকার কি?

[ব্রহ্মচারিণী সাধনা]

ছোট খণ্ডটি পরে কে-কড়া খণ্ডের গৃহ লক্ষ্য
কিতে অলোকিত করিবে, সেই কড়ার
পিতার সঙ্গেই তার খণ্ডের পণের টাকার জন্ত
কি বিক্রী কলহ করিয়া থাকেন ইহা আমরা
অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কড়ার
বিবাহে এই যে পণ-প্রথা, ইহা আজ ও

অনেক অভিতাবকেরই মনে মজ্জাগত
সংস্কারে পরিণত হইয়া বসিয়াছে। এর
বিকল্পে শিক্ষিতা অশিক্ষিতা সকলতরুণীদের
বিবেক-বুদ্ধিকে আজ আগ্রস্ত করিতে হইবে।

পুত্রের বিবাহে পণ আদায় ব্যাপারে
বরের পিতার একটা সমর্থনমূলক যুক্তি

আছে। আমার নিজ কন্য়ার বিবাহে যখন
পণ দিতে বাইরা আমাকে সর্বস্বান্ত হইতে
হইয়াছে, তখন আমিই বা পুত্রের বিবাহ-
ব্যাপারে কন্য়ার পিতার কাণ মগিরা পণ
আদায় করিতে কলহ করিব কেন? কিন্তু,
তাহারা তাবিদা যেখেন না যে, দুটাত্তর

অতাবেই সমাজে স্তম্ভ স্থান অর্জন করিতে পারিবে না।

আমাদের ধারণা, কন্যাদের জীবনকে শিক্ষা-বর্ধ-নীকা ও যোগ্যতার দ্বারা-মমে বর্তাই বলিষ্ঠ করিয়া তোলা সম্ভব হইবে, ততই কন্যার বিবাহের প্রাথমিক প্রথম ও বিশদ স্বরূপ এই পণ-প্রথার উচ্ছেদ সাধন অনায়াসসাধ্য হইবে।

অনেকস্থলে, ছেলের অসুস্থ শিকার্যে কন্যার জন্য মাতা-পিতা অর্থ ব্যয় করিতে পারেন না। এমন অবস্থায় দরিদ্র মাতাপিতার কন্যাদেহ জন্ম স্থল কলেজে শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা রাখার আবশ্যকতা আছে। “স্ক্রী ট্রুডেন্টশিপ্”-এর প্রদত্ত দরিদ্র কন্যাদের শিক্ষাপ্রাপ্তি ব্যাপারে অমোঘ স্তম্ভ ফল প্রদান করিলে। এতদ্ব্যতীত, স্থানীয় মহিলারা সন্তান হইয়া তাঁহাদের কন্যাদের শিক্ষার ও চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা কি করিয়া সম্ভব হইবে তাহা এতদুদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া আলোচনা ও অর্থ সংগ্রহাদি করিতে পারেন। কন্যাকে বিবাহে সম্প্রদান করিতে পারিলে পিতা ‘মৌরীদান’রূপ পুণ্য তর্জনা করেন। কিন্তু শাস্ত্রে এইরূপ উক্তি আছে। কাজেই মাতা ও পিতা উভয়েই একবার চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে যে, অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা প্রদান করিতে পারিলেই সংসারকে সুখের ও শান্তির আলয় করা যায় না। পরন্তু, প্রেমময় ভগবানের চরণ তলে আপন জন্ম-মম উৎসর্গীকৃত রাখিয়া, স্বীয় দেহকে তাঁহাই পবিত্র অমৃত দেহের স্বপ্ন অংশ জ্ঞান করিয়া জনক জননীকে অগম্যতার মত মহাবীর্ষ্যালিনী কন্যা ও কর্তিকের মত মহাবীর্ষ্যালিনী পুত্র প্রার্থনা করিতে হইবে।

পিতামহগণ উপনিষদের প্রার্থনায় একলা বীর পুত্রের কামনা করিতেন।—আপাচক—তুমি পাবাণ-সম অনমনীয় দেহ নিয়ে এস। পরশুর্ভব—তুমি কুঠার-তুলা-অরি-বিনাশী হও। হিরণ্যম্—পুত্রতত্ত্ব, স্বর্গসম সর্বলোক-ত্রিভুবৎ হও। তেজোঐব পুত্র-সামান্য—হে পুত্র, তুমি সাক্ষাৎ তেজঃস্বরূপ;

ন কীর পরম শতম্—তুমি শত বার্ষিক পরমাধু লাভ কর।

সেই উপনিষদের কামনার অনুশীলন আমাদের সমাজের জনক-জননী-দের চিত্ত বাকুল করিয়া তুলিতে হইবে। কন্যার অস্তিত্ব তাঁহাদের এমন বীর আকর্ষণ করিবে না। বীরাবৃত্তি কন্যার আপন ভাগ্য আপন বীর্ষ্য ও প্রতি-ভাৱ রচিত ও নিরস্তিত করিবেন।

প্রেমের একটা বিকৃত রূপে “কাণ্ডের আঁধার জলে” বৃক ভাসাইলে চণিবে না। প্রেমের পূর্ণ আনন্দ সমগ্রের আরাধনায়। সেই আরাধনার পুণ্যময় সার্থকতাকে জীবনে বাস্তব করিয়া ফুটাইয়া তুলিতেই কন্যার শিক্ষার ও সংযমে আজ অগতির আদর্শস্থানীয় হওয়া চাই।

পঞ্চাশতের প্রকাশ, বরিশালের গৈলা গ্রামস্থ ভগিনীদ্বয় এক সভায় প্রস্তাব করিয়াছেন, “পণ নেওয়া ছেলের পক্ষে বিয়ে বলিবে না।” ভগিনীদের এই জায়-পূর্ণ আকাজক্ষার আমরা আমাদের আত্মিক স্তম্ভেতা ও সংযোগিতা জ্ঞাপন করিতেছি। এই প্রসঙ্গে তাঁহাদের প্রতিজ্ঞার তাৎপর্যকে আরও বিহীন হইতে হইবে, তাহারও উল্লেখ করিতেছি। শুধু বিনা পণ হইলেই সব গেল চুকিয়া গেল না;—যাহারা ভগবৎ সাধন-পারায়ণ, আপন প্রেম প্রদে ও স্বদেশ বৎসল, চরিত্র সংযমে যাহাদের যত্ন ও বিশ্বাস আছে বরের জীবনে এর চমকিত না আভাস না পাইলে শিক্ষিত হইলেও তাহানগকে কন্যারা বিবাহে আবদ্ধ করিবেন না বা তাহানগকে স্বামী-বে বরণ করিয়া জীবনের চরম গাহনার পথকে নিষ্কটিক করিবেন না—এই সঙ্কল্প ও আজ কন্যাদের চিতে বদ্ধমূল হোক।

কন্যারা যখন পণ প্রার্থার উচ্ছেদ কামনায় নিকে নিকে এই রূপে প্রতিজ্ঞারূপা হইবেন, যথার্থই তখন দেশে দেশে কন্যা-জগন্মের জয় ডাকা গগন বিদারী সাফল্যের জয় স্রবিত্তে মিনাচিত হইয়া উঠিবে। কন্যার পিতাকে তখন আর তাঁর বিবাহের অস্তিত্ব হ্রাসিত

করিয়া চুল পাকাইতে হইবে না। শুধু পণ-প্রথা কেন—অনেক কু-খাতি তখন সম্মুখে নিখুঁত হইবে।

—

পাঁচমেশালী

—

মহিলার উদরে ৪৫টি পদার্থ—

নিউজবার্ক সেনট্রাল ইন্সটিটিউট হাঙ্গাংগালে (পাঙ্গলা গারদ) একটি মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে (অস্ত্রোপচার) করিয়া ৪৮টি চায়ের চামচ ও ৬টি অন্যান্য পদার্থ বাহির করিয়া ফেলা হইয়াছে। রোগিনী পেটের ব্যাধির কথা বলিতে পারেন না। রক্তনরমাধারা ফটো তুলিয়া দেখা হয় যে, পেটের মধ্যে ৪৮টি চামচ, দুইটি বস্তু ও নাট, একটি বড় আল-গিম, একটি পেমসিল ও খামিকটা কাচ রহিয়াছে। ডাঃ বেমও হিল্ডেক অস্ত্রোপচার করেন। মহিলাটির মায় প্রকাশ করা হয় হয় নাট, তবে তিনি ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছেন। প্রকাশ যে সকল চামচেই হাঙ্গাংগালের ভোজনগারের।

ডাক্তারের কারসাজী

ছিল নারী, কিন্তু হারে দীর্ঘ হইয়া গেল পুরুষ—এমন ব্যাপার ঘটনা থাকে। অস্ত্রোপচারে ইহারও যে প্রতিফল হইতে পারে, তাহা সম্প্রতি লন্ডনের এক ডাক্তার দেখাইয়াছেন।

একটা বড় হাসপাতালে এই ডাক্তারটি অনেক দিনের গবেষণার ফলে যত্নবাহিতের এই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

একটা মাদী কিছুকাল হইতে পুরুষ, তাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছিল। তাহার দেহ পুরুষের ছাত্র কঠিন পেশীবহুল হইতেছিল এবং সুখে গড়াইয়া উঠিতেছিল না; হাসপাতালে তাহাকে ভর্তি করিয়া উক্ত ডাক্তারটি তাহার উপর তিসবার অস্ত্রোপচার করেন এবং তাহার ফলে ঐক্য মারীর ভাববহু তদ্বিষয় হইয়া গিয়াছে। সে হাসপাতালে

কিছুকাল কাটাওয়া পুনরায় নবনীতকোমল দেহ লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছে।

তিনবার অস্ত্রোপচারে প্রাণে কবর আর ১ ঘণ্টা করিয়া সময় লাগে। মায়'মুক জা হটলেও অস্ত্রোপচারে অসীম দক্ষতা পাকা চাই।

অল্পশিক্ষিতা তরুণীর আচরণ

পেরিয়াকুল শ্রীমঙ্গলাবল নাম্নী একজন পনের বৎসর বয়স্ক তরুণী তার পিতা ও উৎসাহপলাহমের মিঃ পল্লনাম নামক একজন ২য় শ্রেণীর উকিলের সোপাে তার স্থানটিঃ এস লক্করম্ আচারের বিরুদ্ধে খাবাক-পোষাকের দাবা করিয়া, জেলা জজের নিকট এক মামলা দাখল করে।

জেলা জজ এই সম্পর্কে রায় দান প্রসঙ্গে বলেন যে, তরুণীটির উপর তার স্থানটি কোন প্রকার অগ্রাধিকার বা অত্যাচার করিয়াছে বর্ণিত শ্রীমান মনে করেন না। তিনি মনে করেন তরুণী খাঙ্গরম্ শী, এক রোগী মেয়ে, সদা বিদ্যালয় হতে বাহির আসিয়াছে এবং হিংস্র শব্দ আওড়াতে শিখিয়াছে। চান চান বেশ ভূবার দিকে তার লক্ষ্য গিয়াছে। মাঝার মধ্যে এই লক্ষ্যে দারনা চুকিয়াছে। স্বামীর গৃহে

আদিয়া তার অবস্থানবাহী চলিতে পারিতেছে না বলিয়া সে ধৈর্যগারা হইয়া উঠিয়াছে। সে এই অবস্থাকে অতিরিক্ত বাড়িয়া চলেছে। এই সম্প্রতি মধ্যমত সমাজে অগ্রাধিকার হইয়াছে। ইহা লইয়া আদ্যতে আসিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। আদ্যতে আনিবার জন্ত তাহাকে হুঁপনর্ন দেওয়া হইয়াছে। এই বলিয়া এক মামলা নাকচ করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য সভ্যতার অমুক্যবিরোধী এবং তার উৎসাহদাতাগণ এখনও সাধন।

গৃহস্থালী কথ্য

—o—

চলিয়া বা যে কোনো কারণে হোক, চরণ শ্রী বা বেদনার্থ বোধ করিলে ঈশ্বর জলে চামচ [বড় চামচ] আরো ডিন মিশাইয়া সেই জলে প ছখানি ডুবাইয়া রাখিলে আরাম পাইবে। যক্ষণ পর্যন্ত জলের বর্ণ আরোডিনের বর্ণ লেশমূল হইয়া সাদা না হয় ততক্ষণ পা উঠাইবে না। জল সাদা হওয়ার কারণ আরোডিনটুকু পায়ের লোমকূপের মধ্য দিয়া দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ

করিলে ক্রান্তি অবসাদ ও বেদনা বিদূরিত করিবে।

* * *

দেশী কাপড়ে তেলের দাগ লাগিলে এই দাগের উপর ফ্রেন্স খড়ি (French chalk) ঘষিয়া এই ঘষা-জারগাটুকু গরম উনানের উপর ধরিয়া আঁচ লাগাইবে তাহাতে তৈলাংশ খড়িটুকু গ্রাস করিবে (absorb)। তাহার পর ত্রুণ নিব ঘষিলেই কাপড়ের তৈলাংশ দাগ মুছিয়া যাইবে। একেবারে দাগ না যায়, ছুঁবার তিনবার ব্যবহার পুনরাবৃত্তি করিবে।

* * *

টরলেটের জন্ত বা ক্ষুধা লাগ করিবার জন্ত বা অল্প নানা কারণে আজকাল আম্রাদর গৃহ স্পঞ্জের প্রচলন বাড়িয়াছে। স্পঞ্জ যদি শুকাইয়া যায় তো দীর্ঘতল জলে কিংবা গরমিমাণ এ্যামানিয়া ঢালিয়া সেই এ্যামানিয়ায় তলে স্পঞ্জ কয়েক ঘণ্টা ভিজাইয়া লহলে তাহা টাটকা, তাজা স্পঞ্জের তুল্য হইবে। এ জল হইতে নিশ্চাইয়া ভালে জলে স্পঞ্জ ভিজাইয়া তারপর ব্যবহার করিও।

—o—

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—o—

হাতীর খাত

হাতীর কত খাত প্রয়োজন তাহা লইয়া আমেরিকার অগ্রগত মিসোরি বন্যপ্রাণ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার ব্রোড আলোচনা করিতেছেন। তিনি এই সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন যে, বিশ্রামকালে আটহাজার পাউণ্ড অর্থাৎ একশ মণ ওজন হাতীর ছুঁটা ঘোড়ার উপযোগী অল্পমান ও খাত প্রয়োজন। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, যে জন্তু আকারে যত বড় তাহার আহাৰ্য্যও সেই অনুপাতে তত কম।

‘ববাব’ কাচ

জার্মানিতে এক কারখানায় সম্প্রতি এক প্রকার কাচ তৈয়ারী হইতেছে যাহা চাপ দিলে ববারের মত বাঁকিয়া যায়। এই ‘ববাব’ কাচ মোটর গাড়ীতে ও অন্যান্য যে সব জায়গায় কাচ লাগিয়া গেলে লোকের গায়ে লাগিবার সম্ভাবনা সেখানে ব্যবহৃত হইবে। গাড়ীকার দেখা গিয়াছে যে চারফুট লম্বা ও একফুট চওড়া একখণ্ড কাচ তিন জন লোকের ভার বহন করিতে পারে। এই চাপে ও উত্তাপে না—কিন্তু লোহা

বা অল্প কোন দ্রব্য নির্মিত পাতের মত হইয়া পড়ে।

বেতাবে বোঁগাবোঁগা

গান শোনা ছাড়াও সেতারকে নানা কাজে লাগান হইতেছে। হুঁসিয়া রোগ আরোগ্য করিতে বেতারের অমূল্য কমতা—এই আবিষ্কার করিয়াছেন একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক। তাহার নাম Dr Edwin Schliephake—এই ডাক্তার বলিতেছেন যে, শরীরের ভিতরের কোঁড়া, নিউ মোনিয়া, বম্বা, সাধারণ মাথাধরা—এই

‘আনন্দবাজার পত্রিকার’ ম্যানেজিং
ডিরেক্টর: শ্রীযুক্ত সুবোধ চন্দ্র মজুমদার এবং

কলিকাতা লাইনো টাইপ কোম্পানীর
 ম্যানেজার মিঃ এ. জে. মে এবং নিউইয়র্ক
 মার্ভেনথানার লাইনো টাইপ কোম্পানীর
 মিঃ এটচ. সোভিলের সহযোগিতার প্রযুক্ত
 মজুমদার তাঁহার পরিকল্পনা কাখে পরিণত
 করিবার চেষ্টা করিতেছেন। লাইনো টাইপ
 কোম্পানীর নিউইয়র্ক শাখার মেসিনে
 ব্যবহারের জন্য 'ম্যাটিংস' তৈয়ারী করা
 হইতেছে। আশা করা যায় বর্তমান বৎস-
 রের শেষাশেষি মেসিন তৈয়ারী শেষ হইবে।
 এই যেদিন বাঙালা ছাপাখানার যুগান্ত
 আনয়ন করিবে। বাঙালা দৈনিক সংবাদ-
 পত্রের পক্ষে ইহা খুবই কাঙ্ক্ষণী ও সইবার
 হইবে।

— • —

তিনি অনিলের মাথাটা নিজের কোলের
কিশর সইয়া হাত বুলাইয়া বিতে লাগিলেন।
কনিষ্ঠ সবুজ রাশি ছুট কট করিয়া কাটাইয়া
রাখি-শেরের সঙ্গে সঙ্গে একটু শান্ত হইয়া
থাকিল। অনিলের মা ঠিক তেমনি ভাবেই

মাগ হুয়েক পূর্বে অনিগের এক গিতনক্ক
শরৎবাবুর মগে অনিগের পরিচয় ঘট। অনিগ
ও তাঁহাকে চেনে না তিনি ও অনিগকে
চেনেন না কিন্তু কথায় কথায় অনিগের পরি-
চয় পাইয়া জানিতে পারিলেন যে অনিগ
তাঁহার বন্ধু পুত্র। শরৎবাবু কোমরে এক

তাই অনিচ্ছা যখন পরীকার ফিরের জন্ম
 মায়ের কাছে পাড়ারল তখন তিনি তাঁর
 চিনের বাস্তু খুলিয়া একেবারে তলার
 রক্ষিত একটি ছোট কোটা বাহির করিয়া
 তাহা হাতে চারিটা সোনার বোতাম বাহির
 করিয়া অনিলের হাতে দিয়া বলিলেন, 'এই
 চারটে জীবন স্যাকরার কাছে রেখে যে
 টাকাতার দরকার নিয়ে আর,' বলিয়া একটু
 খামিয়া আবার বলিলেন, 'তোমার বাবার এই
 একটি জিনিষই আছে, জীবনকে ভাল করে
 বলিষ বাবা যে, ছাড়িয়ে আনতে যদি সেরী
 হয় তো না বলে যেন জিনিষটা বিক্রী না
 করে,' বলিতে বলিতে তাঁহার চোখে জল
 আনিয়া পড়িল।

এমনি করিয়া একে একে তাঁর সমস্ত জিনিষ কলি গেছে, এই খোতার কোড়াটাই শেষ ছিল। এটাকে তিনি কিছুতেই দিচ্ছেন না কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে যদি অনিল পরীক্ষাটা ভাল দেখে তাহা হইলে তাঁর কষ্টের দ্বিগুণ অবসান হ'বে। সেই আশার তাঁর স্বামীর শেষ স্মৃতি টুকুড়া আজ বাতির করিয়া দিলেন। কিন্তু মাহুব বাহা লাবে অলক্ষ্যে বসিয়া ভগবান যে তাহা কখন ডাঙিয়া দেন তা জানাই যায় না।

পরীক্ষার দিন সাতক আগে একদিন সন্ধ্যা বেলা বাতির হইতে ফিরিয়া আসিয়া অনিল মাকে বলিল, 'মা আমার শরীফটা বড় খারাপ লাগছে, আজকে আর রাতে কিছু পাবনা' বলিয়া বিছানায় গিয়া শুইল। অল্পকাল পরে অনিলের মা আসিয়া অনিলের কপালে হাত রাখিয়া দেখিলেন, জ্বর দেখে মুড়িয়া বাইতেছে। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'বউ বে জ্বর এসেছে বাবা'।

অনিল মুগ্ধ তুলিল; মুগ্ধখানি তার চক্ষের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার জ্বর এক অজানা আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। এমনি করিয়া দুইদিন কাটিয়া গেল। অনিলের মুখ এক কপা, মা পরীক্ষার আগে কি আমি ভাল হ'বনা?

মা চক্ষের জল মুছিয়া বলেন, ভগবানকে ডাক বাবা নিশ্চয়ই তিনি ভাল করবেন।

ভগবান বোধ হয় আরো নিষ্ঠুর হইবার জন্যই একবার দয়া করিলেন। ছয় দিনের দিন অনিলের জ্বরটা ছাড়িয়া গেল। পরীক্ষার দিন অতিক্রমে এক খানা রিক্স ভাড়া করিয়া পরীক্ষা দিতে গেল। অনিল পরীক্ষা দিল ভালই কিন্তু দুর্ভাগ্য পরীকে এতো খানি খাটুনি সহ হইল না, অনিল আবার জ্বর

পড়িল। কিন্তু এবার আগের মত জ্বর প্রবল নহে। তবে যেকোনো দিকে একটু একটু করিয়া জ্বর আসিতে লাগিল। অল্প অল্প বিশেষ কেহই লক্ষ্য করিল না। অনিল নিজেই ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ লইয়া আসে। কিন্তু ঔষধে কোনট উপকার হইল না। ক্রমশঃ যেন অনিল দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। মাথার মুখে চিন্তার রেখা তারিখ তুলিল। অবশেষে অনিলের মা একজন ডাক্তার ডাকাইলেন।

ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, 'ইহার আগেই আমাকে খবর দেওয়া উচিত ছিল, কারণ জ্বরটা পুরান গোছের হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন ভোগাবে নিশ্চয়ই।'

যাহা হউক ঔষধ দিয়া গেলেন। এবং বলিয়া গেলেন রীতিমত চিকিৎসা দরকার।

অনিলের মা জীবনকে বলিয়া কঠিন আরো কিছু ধার আনিলেন। অনিল ঔষধ খাটতে লাগিল। দিন আটকের মধ্যে আর ডাক্তার খানা হইল না। অনিলের ক্রমশঃ উত্থান শক্তি রহিত হইয়া পড়িল। এদিকে অর্থও একেবারে নিঃশেষ হইয়া আসিল।

একদিন অনিল বলিল, 'এক কাজ করবে মা, শরৎবাবুকেই না এর কোন রকমে খবর দাও।'

মা অনিলের রোগজিহ্নে মুখের দিকে চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। এতদিন যত কষ্টই হোক কাহারও কাছে হাত পাতেন না কিন্তু আজ আর সে অভিমান রহিল না। অনিলের নাম করিয়া তিনি তাঁহার কাছে একখানি পত্র দিলেন।

তার গরের দিনই শরৎবাবু একজন ডাক্তার সহ উপস্থিত হইলেন। সব দেখিয়া

তিনি কোঠ প্রকৌশ করিলেন যে একদিন কেন তাঁহাকে খবর দেওয়া হয় নাই। তাঁহার পর হইতে অনিলের যত্নসীমা চিকিৎসা হইতে লাগিল। কিন্তু খুবখুব জরুরি কিছুতেই গেল না। ডাক্তারেরা অনিলের মাকে যথেষ্ট আশ্বাস দিলেও তিনি আত্মালাসে আসিয়া নিঃশ্বাস ফেলেন।

সেদিন অনিল মাকে ডাকিয়া বলিল, 'মা আমার পাশের খবরটা একবার কান্নকে দিবে নিলে হয় না?'

মা বলিলেন, কান্নকে দিবে নেব বল? অনিল বলিল, আমাদের হেডমাষ্টারের এক ভাইপোর সঙ্গে আমার খুব জানা শোনা আছে, তা'কে যদি একখানা চিঠি লেখা যায় তা হলে ঠিক খবর পাওয়া যায়। তুমি আমার নাম করে একখানা চিঠি লিখে দাও মা।

দিন কতক পরে অনিলের নামে একখানা চিঠি আসিল। চিঠিখানি লিখিয়াছেন হেডমাষ্টার নিজের প্রথমে অনিলের অস্থির হস্ত দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পর লিখিয়াছেন যে অনিল ফাট' ডিভিসনে পাশ করিয়াছে। সেদিন অনিলের মা তাড়া-তাড়ি ঘরের কাজ সারিয়া অনিলকে ঔষধ পথ্যাদি পাওয়াইয়া লগালো মন্দিরে গিয়া পূজা দিলেন ও পুত্রের আরোগ্য লাভের জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইলেন।

কিন্তু পাষাণীর পাষাণ হৃদয় বুদ্ধি গলা-ইতে গাবে নাই এ কাতর প্রার্থনা।

১৫ দিন পরে রাত্রি ১২টার সময় মাথার সকল আশা নিরাশ করিয়া অনিল চলিয়া গেল।

নৈশ নিঃশ্বাস ভেদ করিয়া পুত্র হারা মাথার আর্ন্ত ক্রন্দন আকাশে মিলাইয়া গেল।

—

হিন্দুশাস্ত্রে গোমাংসের কথা

—স্বামী ভৃগুনন্দ—

বাগ্যকালে গুরু, পুরোহিত ও কথক সকল সম্পর্কের কথা তুলিয়াছি যৌবনে সেই তখন কথার সংসারে গোহত্যাকারীকে

সকল সম্পর্কের কথা তুলিয়াছি যৌবনে সেই তখন কথার সংসারে গোহত্যাকারীকে

যে চক্ষে দেখিয়াছি ও মনঃসম্মত হইয়াছি বিক্রেতার ঘরে গোমাংস দেখিয়া

একটি পণ্ডিত, যাঁরা নিষ্ঠাবান হিন্দু মাজেই
করিয়া থাকেন। কিন্তু ছোট ও বড়কে
হাওয়া আনাঘের ভাষা শাস্ত্র অধারন করিতে-
ছেন, তাহারা আমাদের ভাষা নিশ্চিই
দেখিতে পাঠিতেছেন—তুনা কথা ও শাস্ত্র
বাক্যে কি প্রকার আকাশ পাতাল পার্থক্য
বিভবমান হইয়াছে।

যেমন হিন্দু মাজেই গো মাংসের কথা
জানিলে খাঙ্গা হইয়া থাকেন, যেমন অনেকের
ধারণা, হিন্দুগণের পূর্বপুরুষেরা যজ্ঞ প্রাণ
করিলেও বজ্রাস্ত্রে সেই গাভীকে তাহারা
আবার বাঁচাইয়া দিত, যেমন অনেকের
ধারণা,—গাভীও বুধের স্রুতি যোমে এক
একটি দেবদেবী অবস্থান করেন, যেমন
অনেকের ধারণা গাভীকে ম' ও বুধকে পিতা
জান করিতে পারিল হিন্দুর পরম কলাগণ
সাক্ষিত হইবে, তেমন আমাদেরও মন গো-
মাংসের কথা খাঙ্গা হইয়া উঠিত, আমরাও
বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছিলাম,—যজ্ঞ যে
গোবধ হইত তাহাকে আবার বাঁচাইয়া দেওয়া
হইত এবং গাভীকে মাতা জান করিতে
আমরাও আনন্দ অশ্রুতব করিতাম সন্দেহ
নাই। কিন্তু এট সকল বিষয় আমাদের
যে জ্ঞান তাহা শাস্ত্র পাঠ করিয়া লাভ হয়
নাই, তাহা লাভ হইয়াছে, গুরু পুরোহিত
বা কথক ঠাকুর—এক কথায় ব্রাহ্মণগণের
কথা শুনিয়া। শুনিয়া শুনিয়া মাহুঘের যে
কুসংস্কার লাভ হয়—তাহাকে জ্ঞান বলা
চলে না। কারণ জ্ঞান এমনই নির্বাল—
যা চিরদিন সংবতই প্রকাশ করিয়া
থাকে। কুসংস্কার কিন্তু মিথ্যাকেই সত্য
ভাবিতে উৎসাহী করে।

স্বর্ঘ্য ও চন্দ্র গ্রহণ সবকিছু শুনা কথার
বলে,—চন্দ্র রাহু স্বর্ঘ্য ও চন্দ্রকে গ্রাস
করিয়া থাকে। শুনা কথার বলে,—বাসুকী
নাড়া দিলে ভূমিকম্প হয়। শুনা কথার
বলে,—স্বর্ঘ্য পৃথিবীকে বেহন করিয়া ঘুরিয়া
থাকে বলিয়াই স্বর্ঘ্যের উদয় ও অস্ত হইয়া
থাকে। এই প্রকার ভ্রান্ত শুনা কথার
বিশ্বাস করার দায় হইল,—কুসংস্কার। ইহার
পরিণতি, পুণ্যের বোঝা, পুণ্যের দায়।

জেনমই গো মাংসের ব্যবহার সবকিছু হিন্দু-
গণের মধ্যে অতি অধিকসংখ্যক হিন্দু বাবা
বিশ্বাস করেন, তাহার সহিত শাস্ত্র বাক্যের
পার্থক্য যে কিরূপ তাহা হিন্দুগণকে জানাই-
বার জন্য আমরা বেশ হঠাৎ আরম্ভ করিয়া
ইতিহাস রামায়ণ ও মহাভারত, পুরাণ,
স্মৃতি, তন্ত্র এবং সর্বশ্রেণে চিকিৎসা বিজ্ঞানে
যে সকল কথা লিখিত আছে, তাহা বলা-
সাধ্য সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব,
কুসংস্কার দূরতম হইলেও তাহা কদাচ সত্য
হয় না।

অথদে অথ, গাভী ও বুধ মাংসের ব্যব-
হার যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, মহিষ ও
বরাহ মাংসের ব্যবহারও তেমন দেখিতে
পাওয়া যায় :—

১। তাহারা চারিদিক হইতে অশ্বের
পাক দর্শন করে, তাহারা বলে উহার
গন্ধ মনোহর হইয়াছে, এমন নামাও, এবং
তাহারা মাংস ভিৎকার জন্ম অপেক্ষা করে,
তাহাদিগের সকল আদর্শগত সকল হউক।
॥১৬২১২২॥

২। হে ভারত অগ্নি! তুমি আমা-
দিগের। তুমি বন্ধা গাভী ও বুধ গভিনী
গাভী সকলের দ্বারা তাহা হইয়াছে ॥২১৭৫॥
এই মন্ত্রের মূল আছে, 'হং নো অগ্নি ভার
ত্যায়ে বলা-করকার্ণঃ'। অর্থাৎ দিভিরাহঃ।

৩। হে চন্দ্র! যখন তুমি তিনশত
মহিষের মাংস ভক্ষণ করিয়াছিলে ॥৫২২৮॥

৪। হে অগ্নি! বলপালী বুধ ও
দেহগণ তোমার নিকট পূর্বোক্তরূপে হইয়া
হউক ॥৬১৬৮৭॥

৫।...যে সকল খেয়ল বেবোকেদে প্রদত্ত
হয়, যাগ সাধন সেই গোবৃন্দের সহিত গো
স্বামী যেন কখনও বিযুক্ত না হইলেন ॥৬২৮

৬। চন্দ্র শত মহিষ ও কীরক্ক অন্ন
ও বরাহ দান করিয়াছেন ॥৮১৭১০॥

৭।...হে চন্দ্র! তোমার নিমিত্ত
পুরোহিতদিগের সহিত একত্র মূলকার
বুদ্ধকে পাক করি ॥১০১৭২৪

৮। হে চন্দ্র!...তাহারা বুধ লব্ধ
পাক করে, তুমি তাহা ভোজন কর ॥১০১২৮

৯। হে বুধাকণি বনিত!...তোমার
বুধদিগকে চন্দ্র ভক্ষণ করুন ॥১০৮৬১০॥

১০। আমার জন্ম (চন্দ্রের জন্ম)
পক্ষ দশ এমন কি বিশেষ বুধ পাক করিয়া
দেয়, আমি গাভী শরীরের সুলভা সম্পাদন
করি ॥ ১০। ৮৬। ১৪।

১১। হে চন্দ্র কক যক্ষণ গোপত্যা স্থানে
গাভীপিত হত হয়, তদ্রূপ তোমার এই অশ্র-
দ্বারা নিহত হইয়া বজ্রবেধী রাক্ষসগণ
পৃথিবীতে পতিত হইয়া শয়ন করে ॥ ১০।
৮২। ১৪। ॥ এই মন্ত্র হইতে বুধা বাই-
তেছে, আর্ঘ্যগণ মধ্যে দৈনিক গোমাংস
ভক্ষণের ব্যবস্থা ছিল বলিয়া বর্তমান যুগের
জ্ঞান তাহাদেরও slaughter house বা
গোহত্যা স্থান ছিল।

১২। যে অগ্নির উপরেও বিস্তার ঘোটক,
বলবান বুধ, পুণ্যবহ বিহীন মেঘ আভ্যন্তরীণে
অর্পণ করা হইয়াছে ॥১০১২১৪॥

১৩। গাভীগণ আশ্রয় শরীর দেবতা
দিগের যজ্ঞের জন্ম দিয়া থাকে ॥১০১২১০॥

উৎপাদক ঋষিদের মন্ত্র দ্বিবিধা সকলেই
বুঁয়তে পারিলেন, আর্ঘ্যগণ যজ্ঞ ন নিত্য
ভক্ষণার্থে বন্ধা ও গাভী গাভী, বুধ, অথ,
মহিষ এবং বরাহ মাংস ব্যবহার করিত।

অর্থদায় আশ্রয়দায় গৃহস্থের এই গো-
মাংসের ব্যবহার সবকিছু লিখিত আছে,—

১। 'শবদি বসন্তে বাদ্ধ'।

অর্থাৎ শরৎ কিবা বসন্ত কালে 'শূল-
গণ' যজ্ঞ অহুস্তিত হইবে। শূলগণ অর্থ শিক্
কাষা বা যজ্ঞ শূল বিজ্ঞ [পক্ষ] গো মাংস
প্রদান।

২। মধুপকৈ গাভী বা বুধ বধের ব্যবস্থা।
মধুপক উৎসব বিশিষ্ট আর্ঘ্যের আগমনে
নিশ্চয় হইত। বিশিষ্ট আর্ঘ্যের উভাগমন
হইলে গৃহস্থামী অতিথিকে পাক্ত অর্থ প্রদান
করিয়া তাহার নিকট মধুপক—বা দুইটি
পাবে দধি ও মধু স্থাপিত করিত এবং অতি-
থির দৃষ্টি মধ্যে একটি গাভী বা বুধ আনিয়া

ভাষিত। অতিথি কতকগুলি ময় পাঠ
করিষ্যে মধি ও মধু মিশ্রিত করিয়া পান
করিয়া গাভী বা বুকের নিকটে চাটিয়া 'ও
কুক' বলিয়াছেন। অতিথিও ও কুক বলা
য়া বা গাভী তিখা বুকের বধ করিবার
আদেশ পদাংকন পরে পশুটিকে বধ করা
হইত। পরে সেই মাংস ঘর আঁচির
সংক্রামণ করা হইত। অতিথির আদেশে
গাভী হইত হইত এনিমিত্ত আঁচির অর
এক নাম গোয় অথবা মন অঙ্গি বসেন,
নামাংস মনু নী পশুটি ভবিত। অন্য
মাংস বা অন্য পশু কতক পান না, পারে
না।

একটুক, অতিথির যজ্ঞ গোমাংসের
বিধি বিবর্তিত।

সামান্য গৃহস্থ বা গাভী গৃহস্থ
নিষিদ্ধ আছে, এটা উচ্চনীতিগো
অর্থবোধে গৃহস্থের পরের অধীনত গো-
মাংসের দ্বারা 'মাংসপ্ৰসাদ' করিয়া।

যজ্ঞপন্থীয় ব্রাহ্মণ শাস্ত্র মধ্য যজ্ঞ
বাহির উল্লেক আছে। তদ্রূপে 'কাম্য' হইত
যাগে নিম্নের উদ্দেশ্যে কৃতকা (dhat)।
বুস, যজ্ঞপন্থী ও বৃহস্পতি উদ্দেশ্যে অবনত
শুশ্রূষক বুস, বায়ুর পান 'নব' স্বর উদ্দেশ্য
গভীরা মননা 'নব', যিযুও বক্রের
উদ্দেশ্যে পদাংকন পূর্ণণর উদ্দেশ্যে কৃত
গাভীর মাংস পাকি প্রদত্ত হইত।

হৈতুগম্য ব্রাহ্মণ নিষিদ্ধ আছে,—
অন্যেধ যজ্ঞ ১৮০ টি গৃহপাণিত পশুগুলি
বিধেয়। অন্যেধ যজ্ঞে অথ, বুস, গাভী,

নীল গাভী, অথ, বুস প্রভৃতি পশুর মাংস
বেগুণের ব্যবস্থা আছে ৥ ৩। ৮ ॥

অপকর্ষণী ব্রাহ্মণ শাস্ত্র; তাহা ও গোপথ
ব্রাহ্মণ যজ্ঞ গোমাংস প্রদান ও বাকী
মাংস পুরোহিতগণের মধ্যে কিভাবে বন্টন
করা হইবে তাহা লিখিত আছে।—

(ক) তাহা ব্রাহ্মণ লিখিত আছে,—
কার্ত্তিক মাসের যজ্ঞ তিথিতে পরে কালের
ব্যয় করিয়া। আশ্বিন মাসের সপ্তমী ও
অক্টোব্র তিথিতে ২২তমী বধ করিবে এবং
বুস পান করিবে।

(খ) গোপথ ব্রাহ্মণ লিখিত আছে,
গোমেধ যজ্ঞে যে মাংস যজ্ঞ প্রয়োজন, তাহা
বিধা যে মাংস উদ্ধৃত থাকিবে তাহা নিম্ন-
লিখিত ২৩৬ ভাগ করিতে হইবে। এই
মাংস পুরোহিতগণ পাকিবে।—

- ১। প্রস্তোতা ত্রিবিধাসহ দুইট চোয়াল
পাইবে।
- ২। প্রতিহর্ষা ককুপ সহ গ্রীবাংশ "।
- ৩। উপাভা মস্ত্যুপের পাদর উপরিভাগ "।
- ৪। অপর্যা, দক্ষিণ পার্শ্বের মাংস "।
- ৫। উপগাতুগণ বান " " "।
- ৬। প্রতিপদ্যাহা বাহুদ্বয় "।
- ৭। ব্রহ্ম ও রথাপাত্রা নিত্যধের মাংস "।
- ৮। ব্রাহ্মণাঙ্কসি দক্ষিণ উরুর উপরিভাগ "।
- ৯। হস্ত উরুর নিম্ন ভাগ "।
- ১০। হস্ত বাম নিত্যধের মাংস "।
- ১১। হস্ত বক্র বাম পার্শ্ব "।
- ১২। অজ্ঞাবক বাম পদ "।
- ১৩। নেত্রা দক্ষিণ বাহু পাইবে "।
- ১৪। পদস্ত বাম "।

- ১৫। গৃহপতি শিখীভাও পৈকির মাংস "।
- ১৬। গৃহিনী ভক্ষা প্রদেয় "।
- ১৭। অগ্নি পাকস্থলী, হৃদপিণ্ড, মূত্রাশয়
দক্ষিণ বাহু— "।
- ১৮। আত্রেয় বাম পদ "।
- ১৯। ত্রীতা গৃহবাসী দক্ষিণ পদ "।
- ২০। গৃহীণী বাম পদ "।

বাহুলা তহে বাকী ভাগ বন্টনের কথা
আর লিখিত হইল না। বাহুলা গোতন
তারতে গোমাংসের বিস্তারিত বিবরণ,
জানিতে ইচ্ছুক তাঁহার Chakarvarty
Chatterje & Co. 15 Chollege
street Calcutta পুস্তকালয় হইতে
Beef in Ancient India. By Raja
Rajendra Lala Mitra C I. E.
পড়িয়া দেখিতে পারেন। অতঃপর আশ্রয়
চিকিৎসা শাস্ত্রে গোমাংসের ব্যবহারের কথা
বহু, উল্লেক আছে, তাহাই নিয়ে উদ্ধৃত
করিব।—

১। চৈক সংহিতায় লিখিত আছে,—
গো, মহিষ ও বহুত মাংস নিত্য ভোজন করা
বিধেয় নহে। ঠিক এই ভাবে মৎস্য, হৃদি
ও বন নিষিদ্ধ পিত্তক নিত্য ভোজন করা
বিধেয় নহে। চৈক সংহিতা গর্ভগতী
নাট্যক গোমাংস ভক্ষণ করিতে ব্যবস্থা
দিয়াছেন।

২। মহাবি স্মৃতি কতকগুলি বিশিষ্ট
রোগে গোমাংস দিতে নিষেধ করিয়াছেন।
অত্রাণ্ড চিকিৎসা শাস্ত্রে মুর্ছা রোগের
অত্র গো মাংসের ব্যবস্থা দিয়াছে।

রেডিও

লাউডস্পীকার

—৩—

ডায়রমেন প্রেসে রাই-একদিন বেতার
কর্তৃপক্ষের সহিত বসিষ্টভাবে মিশিয়া-
ছিলেন। তিনি বহুদিন নিঃশব্দ স্বাস্থ্য লব্ধে
অন্যর স্বাস্থ্য বজ্জা বিবাহিলেন। তখন

তিনি বেতার প্রোডাক্টের নিকট ডাকার
বাবু নামে অতি সুপরিচিত ছিলেন।

তিনি সম্রাট কোল সাংবাদিক বৈজ্ঞানিক

বহু সম্বন্ধে লিখিত দিয়া বসিয়াছেন।
'রেডিও লাইফ' নামে, উচ্চ মাধ্যমিক
আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবার
কিছু বৈজ্ঞানিক উপায় দিয়াছেন।

এবার ও প্রতিপত্তি কর্তৃপক্ষকে আগন্তিক্য জানাইলা, তবাব আসিল, নুপেনবাবু সঙ্গে দেখা কর। নুপেন বাবু সোজা কথা বলি গেলেন : 'আমরা গান বাজানাই জানি, আপুনি শিক্ষার ভার লউন।'

'কলে, দুই তিনমাস, তোক সোমবার সন্ধ্যায় আধঘণ্টা। আমার কথানত তিনি আমাকে ছাড়িয়া গেলেন—এটা ১২০০ সালের কথা। আমি একে একে অধ্যাপকের পর অধ্যাপক পাড়া করিতে লাগিলাম। এট করিয়া আমার সঙ্গে রেডিও আফিসের বনিষ্টতা জন্মে।'

ডাক্তার রমেশ গায়ের সরল স্পষ্ট উক্তি একেবারে typical "তুইকরা চংজন নেতার শ্রোতা তাঁহাদের সেট লইবার উদ্দেশ্যে সন্ধ্যায় এই একতরু কণা বসিগমন এবং তাঁহাদের মধ্যে যাকার কেবল ম'র পানর প্রোগ্রাম লইয়া' সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া কৰ্ত্তৃপক্ষের খাস দরবার জানাট'ত পরিয়া-ছেন তাঁহাণও এই একট' জন'ব ক'ব'নের নিকট পাটরাছেন।

আবার গাভাণ সেখানে নিঃস্বপ্নভাবে public duty বলিয়া গাভাণ করিতে গিয়াছেন তাঁহাদের প্রথম অযোগ্য কৰ্ত্তারা দিয়াছেন আমরা মানি, কিন্তু দিন কতক পরে ছুতো নাভা করিয়া হয় তাঁহাদের সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে অথবা তাঁহারা কৰ্ত্তাদের coldness দেখিয়া সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন।

শেষ পর্যন্ত নুপেন বাবুর কথা গান বাজানাই জানি' টিকিয়া যায় এবং আর সব কিছুই বরবাদ হইয়া যায়।

একদম হইবার কারণ আর কিছুই নয়। বাইরের লোক সাহায্যকারী মাত্র, Prime mover বোটার কর্তৃপক্ষ মিঃ নুপেন বজ্রদার বা Mr. Stapleton

এই Primer mover যদি মৃতন আইডিয়া গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয় তাহা হইলে তাহারা নিজেরা হেটুফু বা পারেন সেটুফুই সম্ভব হইবে তাহার বেশী হইতে পারেন না।

দোষ কাহাকে দিব জানি না। তবে একটা মৃতন Orientation দিবার ক্ষমতা বর্তমান কর্তৃপক্ষদের নাই এটুফু আমরা বলিতে পারি। (শ্রোতারা যদি খাচা আছে তাহা হইতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন তাহা হইলে কাহ'রো কিছু বলিবার নাট। আর যদি তাহা না পারেন তাহা হইলে সেও ক'ব'ন করিতে হইবে।

নেতার নাটুকে দল য' ভবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ অভিনয় করিয়া চলিতাছেন তাহাতে প্রোতুমত্ত'র আনন্দ পাওয়া হ'ত দুইরকম দিন দিন নেতারের প্রতি তাঁহাদের আশ্রয় কমি' হ'ত। নিকটায় হইয়া তাঁহারা সেট অ'লম'রীর মাথায় ঢুলিয়া বিনতির হা' হ'ট' হইতেন।

দৈনন্দিন জীবন ও মৃত্তান্তানও মৃতন, জানাট' ও পুণ্যবন এবং ক'ব'ন শিখা আরা পূর্ণ করিয়া কর্তৃপক্ষ কর্তব্য শেষ করিতা-ছেন। মাসিক আটার ল'ট টাকা এই ভাবে ব্যয় করা হইতেছে।

কেন্দ্র কেহ বলেন নাটকের অল্প কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত অল্প টাকা মতুর করিয়াছেন বলিয়া যথায় তাহা নাটকভিনয় করা বেতার নাটকে দলের সঙ্গে অসম্ভব। কারণ অতি অল্প টাকায় নাকি ভাল ভাল অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া মৃতন ও জনপ্রিয় নাটকের দ্বারা মত মংলা দিয়া অভিনয় করা পোষ য না।

যখন কোন অস্থানই শ্রোতাদের মনো-মত হইতেছে না তখন একটা একটা বিষয়ের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি দিয়া তাল করিবার

চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজন। সঙ্গীতাত্মক সৌধীন ও বাজে মাকী শিল্পী দিয়া সেবন চলিতেছে তখনই চলিবে, দমিতেনি। উপস্থিত নাটকের পা'ত অধিক অর্থ ব্যয় করিলে বর্তমান সমীচামতান গুলির কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অতএব কিছু অর্থ নাটকের প্রতি ব্যয় করিয়া অভিনয়ের উন্নতি হয় কি না পরীক্ষা করিতে দোষ কি।

সোমবার হেট ফেব্রুয়ারী পৌণে সাহটায় শ্রীমীরন দাস জু'লানি গান গাইলেন। "আসে রচনা সঙ্কাম'গ প্রদীপ জ্বল" গানটি অগণ ও বিখ্যাতা সংযোগে মধুর করিয়া গা'ন' ও চেষ্টা করিগেন কিন্তু ব্যয় মনোরম হইলেন। দ্বিতীয় গান "সকল' নখনে চাক আবি মোর বিদায় বলায়" গানটি নিতান্ত নিম্নলীয়ে হয় নাট।

শ্রীমীরন বজ্র "শ্রীরাধা নামের মুরলী আক' গানটি মন্দ গা'ল' না। ই'ত'র' নু'প্রসনাথ মন্তুমদার প্রা'র'গনেট বাজাইয়া আন'দেব য'দ'প আনন্দ দিগেন।

বারি গা'চা'র দিস মনোরমার 'তালি গান মত লাগি' না। ম'দ'র হে'মেনে'ত তিনি গান শুনিয়া আমরা বিরক্ত হইতামি—জানি না তিনি শ্রোতারা শুধা হইয়াছেন কি না।

রাহি স'আটায় শ্রীমীরন কুম্বেষ বানান্ধী 'চোখের তালি আ'ল'কে ও স'ট' ও 'তোমার শু'দু ব'স'তে এলান গান শুটি গাতিগেন। তত্ত্বপোক নিতান্ত সাধারণ শ্রোতার প্রায়ক সেট অল্প গান শুটি আমাদের খুসী করিতে পারে নাট।

মিস চন্দ্রমাণ, অ'ব'হ'ত' নিবন্ধন তত্ত্ব-স্থিত সেই অল্প মিস মনোরমা বাংলা গান গাইলেন। গানটি মন্দ হয় মাহ।

সারি সারি মিস আশাশুভা দু'খানি
বাঁধা গান গাহিলেন। তাঁর প্রথম গান
'ধুম-ধেঁরে ফেলি সখা গেছে চলিয়া' সুন্দর
লাগিল। দ্বিতীয় গান 'কেন মন কেন জানি
না' গানটি সুগীত হইলেও তার শাপ ছাড়া
কিছু কমিল না।

শ্রীমতী কান্ত সরকার দু'খানি কর্মক
গান গাহিলেন। প্রথম গান 'ছোট এণ-
বর্ড' রচনার চাতুর্ঘ্য নাই। দ্বিতীয় গান
'কবিরাজ' বরীজ্র নাথের 'নটরাজ' গানের
স্বরে গীত হইল। গান গাওয়ার দিক দিখা
এটুকু বলিলেই বাকিটুকুই হইবে আরমোনিয়মে
স্বরের সঠিক বর্ণের স্বরের কয়েক স্রুতির
তফাৎ বলাই হইতেছিল।

মহেশ্বরী আনন্দর সেট এটুকু বগড়া-য়া
গিয়াছিল। লাভস্পীকাবেও তার শট
হওয়া বদল সে রাতে আর মরামত হইল
না বলিয়া আমরা ছোটদের চৈঠক ছাড়া
আর কিছু শুনিতে পারি নাই।

বৃষ্টির ঐশ্বর্য মোহন বাগচী পণ্ডিত
'শ্রী' নাট্যকাব্য অভিনয় করিলেন বেতার
'নাটক দল'। নাটকের বচনা বেতারের
উপযোগী বলিয়া বোধ হইল না।

আশ্বরাম (শিবকালী চট্টো) আশ্বরতি
(মধুসূদন) কবিরাজ (বিশ্বনাথ চক্র), শিবু
(কুঞ্জ মুখার্জী), মমতা (সুধাধারী), সেনার
মা (প্রভুলাল) প্রভৃতি নিকটে শ্রোণীর
হইয়াছিল। মেনকা (উষাবতী) প্রকাশ
(দীপেন দাস) পরাক (বিশ্বনাথ দাস) ভালই
বলা চলে।

বৃহস্পতিবার ডাঃ অম্বিনী কুমার চৌধু-
রীর 'রিচালনা' 'সঙ্গীত সজ্জার' বিচিত্র
অনুষ্ঠান হইল। শ্রী সত্যীশ চন্দ্র বানার্জীর
ইমন সুবে বেহালা বাজ মন্দ লাগিল না।
কুমারী সত্যীশ বহুর বাংলা গান মন্দ নয়।
শ্রী বিজয় লাল মুখার্জীর টুধা গান সুগীত
হইয়াছিল কিন্তু গাওয়ার প্রণালী মনোমুগ্ধ
কর হয় নাই। শ্রী জ্যোৎস্না নাথ ঘোষালের
কীর্তন গদ গান 'ওবে কেন বন কাশ'
মন্দ নয়। গায়কের বর্ণের ভাল। অগ্রান্ত
item সল্লগযোগ্য নয়।

শুক্লাবর পেরার নাট্যক দল শ্রী মঙ্গল
মায়ের 'চাঁদ মদাগর' অভিনয় করিলেন।
বলা বাহুল্য অভিনয় শুনিয়া আমরা খুসী
হইতে পারি নাই।

রবিবার প্রাতে কুমারী ভারতী মঙ্গল
মায়ের 'তোমার পুজার প্রদীপ কর মোরে'

গানটি সুন্দর লাগিল। কুমারী নীলিমা
মঙ্গলমায়ের আশাবরী, খেয়াগ গানটি সুগীত
হইয়াছিল। কুমারী অতপমা মুখার্জী
'অন্য সম এল কি' গানটি মন্দ হয় নাই।
কুমারী রেজুকা রায়ের চুংরী গান প্রশংস-
নীয়।

সম্মান আসরে কুমারী রেজু চক্রবর্তী
'যেতে যেতে একলা পথে নিভেছে মোর
বাতি' ও হিন্দি গান নিত্য প্রথম শিক্ষা-
বীর উপযোগী হইয়াছিল। কুমারী বীণা
চ্যাটার্জীর 'নিরুপমাতে কে বাকি বাহার'
গানটি সুবিধার হয় নাই। দ্বিতীয় গান
'তনুছো সখি' গাওয়া ধুঁত হইয়াছিল।

কুমারী মায় চট্টোচারী 'ছায়া ঘনাটোছ বান'
ও 'যে প্রব পদ দিয়া গান দুটি গাহিলেন।
কণ্ঠের অস্বাভাবিক ও উচ্চারণ বিজ্ঞ।
গান দুটি বিরক্তিকর হইয়াছিল। 'কুমারী
আভাষণী সরকারের 'আসরে যখন ফুলের
ফাগুন' গানটি মন্দ লাগিল না। দ্বিতীয়
বাংলা গানটিও মন্দ হয় নাই।

এদিন অনুষ্ঠান ও বহুর খেয়াল করি-
লেন শ্রীমোহন মেন। বহুর ঘোষণক বিজ্ঞ
বিহাবী কোথায়?

মঞ্চ ও পর্দা

নিউথিয়েটার্স

পরিচালক বীরেন গাঙ্গুলির তত্ত্ব কনি-
য়ের বিচার্শল শুরু হয়েছে। ক্যামেরা-
ম্যান নীতিন বহুব তিনি চণ্ডীদাসের কাজ
শেষ হয়ে এসেছে। রূপ-লেখা এতদিনে
শেষ হ'বার কথা। মহ্মার কাজ অতি
আন্তে চলেছে। গুরুত্ব মহ্মার শেষ হ'লে
মহ্মার সঙ্গে একগুটিউক মিটার দেখানো
হবে। এখানে শিব রাজিহুজ্ঞ সারারাত্রি
ব্যাপী ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা আর সব চিত্র-

গুহই করেছিলেন। কিন্তু, চিত্রায় নিউ-
থিয়েটার্সের এদিনের প্রোগ্রাম সর্বাপেক্ষা
অধিকতর আকর্ষণের বস্তু হয়েছিল। শিব-
রাত্রির পূর্বের দিনই • আনার টিকিট বাণে
সব টিকিট বিক্রয় হয়ে গিয়েছিল। চণ্ডীদাস,
নীতা মীরাবাট—একই দিনে দেখাবার ব্যবস্থা
হওয়ায় প্রোগ্রাম এত মনোগ্রাহী হয়েছিল।
ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রি

সম্বাদিকারী মিঃ প্রিয় গাঙ্গুলির আক-

স্মিক পুর বিয়োগে আমরা সভ্যই মর্শ্বারত
হয়েছি। শ্রীমান কালধন গাঙ্গুলী এম, এ
ক্লাসের ছাত্র ছিলেন। শুনেছি পিতার কাজে
সাহায্য করতেন। চণ্ডীদাস হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া
বন্ধ হওয়ার সেদিন তাঁর অপ্রত্যাশিত মৃত্যু
হটে। আমরা গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই নিদা-
রূপ শোকে সমবেদনাব্য ভাব্য খুঁজে পাই সে।
উত্তমধ্যে এদের উর্ধ্ব ছবি আনিবার কাজ
শেষ হয়ে গেছে।

ইউ ইভিয়া ফিল্ম

পরিচালক দেবকী বহুর হিন্দি সীতা শেষ হয়েছে। দেবকী বাবু একথানা বাংলা ছবিও এখানে তুলবেন সকলে মন করে-হিলেন। কিন্তু, এখন শোনা যাচ্ছে দেবকী বাবু আর এখানে কাজ করবেন না। কোথায় তিনি যাবেন তা-ও এখন অনিশ্চিত। প্রত্যেক কোম্পানী তাঁর চাইবেন আশ্চর্য নয়। আমরা স্থানী হব তাঁর পরিচালনার কাজ যেখানে বাধা প্রাপ্ত না হয়ে স্বাধীন ভাবে তিনি তাঁর প্রতিভা ফুটিয়ে তুলতে পারবেন—এমন কোনো প্রতিষ্ঠানে তিনি যাবি বান্।

ভারতসম্মতি পিকচার্স

এদের চার সদাগর এই আসি এই আসি করেও আর আসছেন না। সদাগরের বাণিজ্য যাত্রার শুভদিন আসন্ন হোক—আমরা আশা করছি। পত্রাক্ষর এর বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সদাগর নিয়ে এদের চারণা ছবি আসন্ন প্রদর্শনের প্রতীক্ষায় আছে :—সামগ্রণ (তিনি), ভক্ত কি ভগবান (তিনি) ইত্যাদি কি টোপ (উদ্ধৃতি)। এই নব্যপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর একটি ছবিও এখনো সাধারণ্যে প্রকাশিত না হওয়ায় এদের কাজ সম্বন্ধে কিছু বগার নত হইনি।

পাইওনীর ফিল্ম

বড়ো ইউনিয়নে এদের একটি তেলপু ছবি প্রস্তুত হচ্ছে। বাংলা 'নার' চিত্ররূপ দেবার কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা থাকলেও নানা কারণে কাজে বাত দিতে এরা শীঘ্র পারবেন বলে মনে হয় না।

শোনা যাচ্ছে কাজী নজরুল ইসলাম এই ছবির পরিচালনা করবেন। কবির নুতন প্রোডা সাফল্য মণ্ডিত হোক আমরা কামনা করি।

সেরেক্সীর ট্রেড শো

গত রবিবার বোড়াপাকোর গণেশ টনী হাউসে প্রত্যন্ত সার্টন টোন্স কোর ট্রেডশো হয়ে গেছে। বিখ্যাত অরোরা ফিল্ম কোং এই ট্রেডশো'র ব্যবস্থা করেছিলেন।

আমার অনিবার্য কারণবশত: এই ট্রেড শোয়ে উপস্থিত হতে পারিনি।

রঙমহল

এর: ইতিমধ্যে সিউড়ি ধানবাগ অভিনয় ক'রে ফিরে এসেছেন। মহানিশার জন-প্রিয়তা আরো কিছু দিন অব্যাহত থাকবে আমরা নিশ্চয় করে বলিতে পারি।

নাট্যনিকেতনে 'মা'

এই অভিনয় দেখবার জন্ত দর্শক নাকি মন্ব হচ্ছে না। রসগ্রাহী দর্শকরা বইখানির মাটিরূপে খুশী হতে পারেন নি বলে তাঁদের প্রত্যেককে অভিযোগ করতে সন্তোষ পাচ্ছি। ঠিক রসঘন মুহুর্ত যখন তাল কেটে ছন্দপটন ঘটছে অনেক ক্ষেত্রে নাকি এতএপ হয়ে'চ।

মণি বন্ধনের নৃত্য

আগামী ২০ শা ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার বিহার ভূমিকম্পে দুর্দশাগ্রস্ত নরনারীর

সাহায্য করে, কলিকাতার ব্যাংকনামা, শিল্পীগণ কর্তৃক রঙমহলে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য গীত বহুল একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন ইন-সিওরেন্স এডুকেশন সোসাইটী করেছেন। হরশিখী শ্রীরাখাল দাস মজুমদারের পরিচালনার ভবানীপুরের অগ্রগতিশীল নিউ টিউরাল অ্যাকাডেমী নৃত্যানুসঙ্গিক যন্ত্র সজ্জিতের সাহায্যে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমুক মণি বন্ধন তাঁর অজ্ঞা, কল্পদেব, সোমদেব, রূপকুমার ও শিবনৃত্য দেখাবেন। মিস, বি, হিল নাম্নী একজন আট্টলিখা বাসিনী মহিলা উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারতের বিচিত্র নৃত্য দেখাবেন। কলিকাতার অগ্রজ শিল্পীগণের সহযোগে এই অনুষ্ঠানটি সাফল্য মণ্ডিত করবার নানা প্রচেষ্টা চলছে। ত্রাহাদেব মন্ডল শ্রী দুর্দশাগ্রস্ত নরনারীর সাহায্য-করে নিয়োজিত হইয়াছেন।

- ১ -

ফেব্রুয়ারী মাসের নুতন কলম্বিয়া রেকর্ড



কুমারী নীলিমা বহু

যাদবানন্দ ব্রহ্মচারী

G. E. 2077 { ১৫৫ বিশ্বরূপ ।
১৫৫ চেতনা দানিও
জগতের চিত্র

G. E. 2079 { আর করে বা তরি
বাক টাডায়ে দুয়ারে
কাঁদছে কুকাত

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

শ্রীমুগেন্দ্রনাথ মজুমদার

G. E. 2078 { তুমি ত সবট আমারি
একান্ত কাকাল মাগো

G. E. 2080 { বাঁশের বাঁশ
ই

প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ দুই টাকা বার আনা

ক্যাটালগের জ্ঞাপত্র লিখুন

এম, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওসে স্ট্রীট ও ৫১১, বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিধ্বস্ত বিহারের পুনর্গঠন

—৩৫—

উত্তর বিহারের চূড়ান্তগোর শেষ এখনও হয় নাই। তবে যে চট্টনে তাহা দেওনাগে পায়? অনবরত ভূমিকম্প চলেছে—তবে থাকি তেনস জোনের নয় নিখাট যা ক্ষয়; নতুন ভূগোলের বাড়ি গুলি ভাঙিয়া আরও ক্ষতি হইত।

তবে গত রবিবার বেশ নথির সময় যে ভূমিকম্প চট্টনাছিন্ন তাহাও বেশ একটু বেশী। মজফেরপুরে ২৪টা বাড়ী ভাঙিয়াছে। এমন যেচ্ছাসেবক প্রসঙ্গ পরিষ্কার করিবার সময় চাপা পড়িয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিন জনকে জীবন্ত বাঁচিয়া করা হইয়াছে—তাঁহারা বিশেষ আতঙ্কিত হইয়াছেন। বাকী দুইজনের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইয়াছে।

সীতামটিওও বেগ বেশী হইয়াছিল। কোঁকরা বাড়ী ঘর ভাঙিয়া বাহির হয়। এই অঞ্চলে মটির ভিতর চলেই যেমন গাট। ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। তাহা-তত পানির লয় অগাধ নষ্ট হইয়াছে।

ধনসংস্থাপন পরিষ্কার ভূমিকম্প ১৯৫৪-৫৫—এই সময় অগাধ পরিষ্কারের ব্যবস্থা করাও মুখিয়। অগাধ প্রায় সকলই রীতিমত হট কাট স্থা-কারি পড়িয়া আছে। যদিও পরিষ্কার করা হইতেছে পাতাল কিন্তু সে চেষ্টা সমাপ্ত নহে। লোকের যেন ইহাতে সতর্ক চেষ্টা করিবার হুজুর আসে। সবই প্রমিত দ্বারা করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে।

অবশ্য গবর্নমেন্টের miners ও choppers দ্বারাও কাজ করা হইতেছে—যেচ্ছাসেবক গণও করিতেছে। কিন্তু কাজ তেমন ভোরে চলিতেছে না। তাই পণ্ডিত জহনলাল নেওক মুন্সের এই দুরবস্থা দেখিয়া নিজে এই ক্ষয়স্থল পরিষ্কারের জন্য কোলাল ধরিয়া-ছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার কমিটির আকিস হইতে গঠিত জহনলাল নেওকের নেতৃত্বে

একশত যেচ্ছাসেবকের ৩০ জন সাহায্য মনিং'ব প্র'ও'নিং কেন্দ্রীয় সাহায্য সমিতিও কতিপয় সদস্যেরাও ঝুঁড় মাথার করিয়া ৫০ ফুটার ও শাবল হাতে গইয়া এক সংস্র নাগারের এক শোভাবাহা বাহির হইয়া-ছিল। মুন্সেরের সাহায্য যেচ্ছাসেবক বাহিনীর পথান বাঁপেন সন্ধার জমিরং সিং এই শাভ য হার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

ধনসংস্থাপন সমূহ পরিষ্কার করিতে সকলকে প্ররোচিত করাও এত শোভায হার উদ্দেশ্য ছিল। নেওক'নী কুঠার স্ব'দ্ব লইয়া এই শোভায হার পুণ্যমাংগ ছিলেন। বহুসংখ্যক সচরাগামী বেশ শোভায হার মোগদান করিয়াছিলেন। প্রায় দুইশ'টা মর্দেয়া ধনসংস্থাপন অগসরণ গাণা চলিয়াছিল।

বেশী দুইটার মনন নেওক'নী এনট বহুতা করেন। ধনসংস্থাপন সমূহ পরিষ্কার করিবার জন্য তিনি সহরবাসিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বসন করিতে প্ররোচিত করেন।

ওটান সময় পুনরায় কায্য আবদ্ধ হয়। বড়গাওয়ার সম্পূর্ণরূপে ধনসংস্থাপন এটা অটোমটিকা মাধ্যমে বৎসর বহু একটি শিশুর মৃতদেহ প্রোথিত ছিল উহা বাঁচিয়া হয়।

ধনসংস্থাপন সবাইবার এতরূপ ব্যবস্থা সফল করিতে হইবে। জহনলালজী উত্তর বিহারের নানা স্থানে বাহিয়া এই বিষয়ে সকলকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। এখন তিনি পুলিশের হাতে—গ্রেপ্তার হইয়াছেন; জেলও হইতে পাবে। জহনলাল তাহার পরিগণ্ডে অন্য নেতার এই কার্যে আত্ম-নিয়োগ করা কর্তব্য। মধ্যে মধ্যে ঘটনা স্থল যাওয়া করিবার উৎসাহদান করা দিচ্চ। নতুন দাফন অবস্থায় উৎসাহ কমে কামিয়া আসিতে পারে—কার্য অনিচ্ছা প্রকাশ পাবে। এইরূপ করিলে আর সে সম্ভাবনা থাকিবেনা।

বাড়ী নির্মাণ

ধনসংস্থাপন পরিষ্কারের অপেক্ষাও প্রয়োজনীয় কার্য—লোককে আশ্রয় দান জায়ে জলের ব্যবস্থা করা। লোকের বাড়ীঘর পড়িয়া গিয়াছে—তাঁহারা প্রায়ই কান্দির তাঁবুর মধ্যে আছে। তাহাদেয় থাকিবার স্থান করিয়া দিতে হইবে—২৪ মিনিয় জল নয় প্রায় এক বৎসরের মত। কান্দির তাঁবুর নতুন তরিয়া বাড়ী কবিত্তে একই দাখা পাঠান না; দিল্লি হইতে Geological survey এর Dr. Dunn গিয়াছেন যে আগ মা বর্ষা পয্যন্ত ভূমিকম্প চলিতে পারে। এখা দখিরা তাহার পর বাড়ী নির্মাণের ব্যবস্থা কবিত্তে হইবে। জহনলাল যাহা বাড়ী পুনরায় নির্মাণ করিবে সন্মত তাহারাও এখন চুপ করিয়া থাকিলেন। এ সকি ব্যবস্থা করা হয় তাহাও বিবেচ্য।

তাঁহারা পর অনেকেরই বাড়ী তৈয়ারী বা মারাইবার ক্ষমতা নাই—অর্থাৎ অর্থের অর্থ আটকে কোথা হইতে? অর্থের পরিমাণ মনন কমায়ে। ভাগ-পুরের ক্ষতি হইয়াছে অর্থাৎ—অগাধ সেখানেই চাই প্রায় এক টাকা। মুজফঃপুরে শুধু বাজালীখেরই ক্ষতির পরিমাণ ২০ লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়া বিহারী ইত্যাদি অপর আতীত লোক-দের ক্ষতির পরিমাণ ধরিলে গেলে এক মুজফঃপুরের অল্প চাই এককোটি টাকা। জহনলাল সমগ্র বিহারে বাড়ীঘর নির্মাণের অল্প দরকার কোটি কোটি টাকায়। বিহারের রাজস্বসচিব ও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন।

ঋণদান

এখন এই টাকা আসিবে কোথা হইতে? যাহাদের বাড়ী ঘর পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে ধনী ও মধ্যবিত্ত লোককেই বেশী। (ইহার পর নবম পৃষ্ঠায় উক্তব্য)

ইতিহাস লিখ হাউস স্বদেশী সিল্কের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শক্তির চিত্র ও অকুলান

মদন মঞ্জরী

পূর্ণ যৌবন কিরিতা আনে। বীৰ্য্য বিকাশ
বদহজমে, অনিদ্ৰার ইহা অব্যর্থ মনোবধ।
৪০ বটা ১২ টাকা।

নপু স্কন্ধাবী মৃত
নিভেজ ব্যক্তিকে মালিনের দ্বারা কার্য-
কর করে। ২ তোলা ১২ টাকা।

বমণবিলাসিনী বটিকা
এক মাত্রায় যৌবনোচিত ক্ষুষ্টি ও ভৃষ্টি
দান করে। ১৬ বটা ১২ টাকা।

বাজবৈষ্ণব নারায়ণজী কেশবজী
১৭৭ হারিসন বোড, কলিকাতা

জরতী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী—শ্রীমুক্ত লীলাবতী নাগ,
এম এ

সম্পাদক—শ্রীবীণাপানি বাঘ বি,এ
বিজয়িনী নাই ভব ৩য়,
চুপে ও বাধায তব জয়।

অজ্ঞানের অপমান

সম্মান করিবে দান,

জরতীর এই পরিচয়।

৩০ কাল্পনিক, ১৩০৮। শ্রীবীজনাথ ঠাকুর
ইহার উদ্দেশ্যে

১। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি
ইত্যাদি সকল বিষয়ে বাংলার নারীদের চিন্তা
ধারার সংহতি, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য স্থাপন।

২। জরতী যুগের নারীদের জ্ঞানবাহ
কাজাইবার ও করিবার বিষয় শুধি যথাসম্ভব
একস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া তাহাদের
চিন্তাধারার সহিত দেশকে পরিচিত কর।

৩। ভবিষ্যৎবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশ ও
দেশের অজ্ঞাত দেশের নারীদের সহিত
ভাবের আদান প্রদান ও যোগ স্থাপন।

প্রতি সংখ্যা—১০০ বার্ষিক মূল্য (সডাক) ৫/-
২০২, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কপাশিল্লী

শৈলজানন্দের

সমস্ত প্রকাশিত অপূর্ণ উপন্যাস

প্রেমের কাহিনী

দাম মাত্র এক টাকা

নন্দিনী—দাম দেড় টাকা

শ্রীশঙ্কু লাইব্রেরী

১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

৭০০ পৃষ্ঠা ব্যাপী মূল্যবান ৫টি
কাগজে ছাপা—নানা বর্ণের অসংখ্য
ছবি—সমসাময়িক ইতিহাস।

মূল্য পাঁচ টাকা

২। আহিতাগ্নি

(সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কবিতার বই)

নব-দেবতাবি চিরন্তন সংগ্রামের বিকুল
ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

শ্রীজ্ঞানদেব কার্যপ্রদায়

৩০২, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

জাতীয়তাবাদী মাসিক।

ছাত্র ও যুবকগণের

—মুখপত্র—

সম্পাদক :—

শ্রীমৃণাল কান্তি বসু

শ্রীঅতুল কুমার ঘোষ

বার্ষিক মূল্য সডাক তিন টাকা মাত্র।

সাধারণিক মূল্য

সডাক এক টাকা বার আনা।

প্রতি সংখ্যা চারি আনা মাত্র।

অফিস

১৮নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

Hello Everybody !

Before you entrain Have your
TEA, TIFFIN AND DINNER
from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East)

PHONE HOWRAH 573

TEA—2 Pice

TIFFIN—As 4

RICE & CURRY As 6

নিঃস্বার্থ পরোপকার

দুগী, পাণল, তিষ্টিনিয়া ও অন্ন

দ্বিতীয় বোর্ডের উষধ

পুণ্ড্রকী আশ্রম,

পোঃ চাশ,

মাদিহা।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিননা স্ট্রীট

সুন্মামখাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র ববিদা শ্রীমতীপতি সেন সনাল চাঁটা ৯০টা ও সন্ধ্যায় ৭টা- ৮০ পয়সা উক্ত উষধাশ্রমে সমাগত
বোণাদেব স্বয়ং পয়সাবৎসর কবিয়া উষধাদিব ব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

সোমকান্তি যুগান্তরত্ন স্বপ্নদোষ ও তাহার আশুযজ্ঞিক বোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। ৭ দিনের জন্য -১।

কাসায়ুত বাঁশ উপশমকারক। ৭ বটি-১।

সারবাভাসন বস্ত্রের খোদ-পাচড়া প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। ৮ আ শিশি-১।

স্বাধিকারিষ্ট-বসন, বস্ত্র ও পুষ্টিবাক, উরু ফত ও কাস নাশক। ৮ আ শিশি-১।

বিশ্বনাথ চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ

১৫ নং সিননা স্ট্রীট

পদ্মমধু

পদ্মমধু

যাবতীয় চক্ষুবোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কে না জানে, চক্ষু না থাকিলে অথচ গণগত হইয়া ভীষন ধারণ করিতে হয়।
অতএব চক্ষুপীড়ার সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মমধু ব্যবহার করা কল্যাণ। মর্দকবিধ
চক্ষুপীড়ায় বিশুদ্ধ পদ্মমধু তুলায় মার্জিত আর দ্বিতীয় নাহি। একবার ব্যবহার করিলেই
অসাধারণ ত্রুণ মুক্তি হইবে এবং চাইখোকা দণ্ড বটীর পদ্মমধু আদি ও অকৃত্রিম।
সুবেশান! ক্রয় কালীন দেখিয়া লইবেন। প্রাপ্ত ড্রাম ১, এক ঢাকা, ৩ ড্রাম ২০ আনা,
ডাঃ মঃ ৮০ আনা।

এন, দত্ত এডার্স, জগদীশ্বর কাম্যালয়

৩৯ নং মানিক বহু বট স্ট্রীট, পোঃ বিডন স্ট্রীট, মালকাটা। P. 2387 B. B.

**Degrees / Books /
Medicine /**

H. L. M. S., H. M. B. Bhi-
shagvar etc. Homeo-Ayur-
Unani postal training Exami-
nation. Homeo Materiamedica R. 5. Homeo Practice
of Medicine Rs 4. :-.

Dr Chhatbar H Inst.

P O Mahuva

(Kuthiawar Dt)

সম্পাদক—ডী. জি. দাস


Printed and Published by J. C. Das, at the Chhatbar Press 124/1 Maniktala Street Calcutta



৩য় বর্ষ, ৩৫শ সখ


निर्माण . इ. स. १९५४ । अक्षर ० ॥ १०५

ନିମ୍ନ ପଦ୍ୟମାଳା ଦୃଷ୍ଟି ପାଠକମାନଙ୍କ



ଝାଞ୍ଚ ମହଲାନାବିଶ

ଖୋରୋନା ଚାଟା ଚାଟା ଚାଟା ଚାଟା ଚାଟା
 ଝିଞ୍ଚା ଝାଞ୍ଚାଞ୍ଚା ଝିଞ୍ଚା ଝାଞ୍ଚା ଝାଞ୍ଚା ଝାଞ୍ଚା ଝାଞ୍ଚା
 ଝିଞ୍ଚୁ ଝାଞ୍ଚୁ ଝାଞ୍ଚୁ ଝାଞ୍ଚୁ ଝାଞ୍ଚୁ ଝାଞ୍ଚୁ



୦୩୧୫୦୧୨୩୩ କଲିକତା

ਸਾਹਿਬਨਾਮਾ ।

[illegible]

ପ୍ରତିନିଧିତ୍ବ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଅଧ୍ୟକ୍ଷ

ମନୁଷ୍ୟ ବଳ ଉପା

ଆଉ-କାଳ

श्री गुरुभ्यो नमः ।

Single copy, 6 pies

Annual Subscription Rs. 2/-

নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[গোড়া জননী নম্র প্রসঙ্গোচিত]

‘‘সামান্য শুধুমাত্র নারী প্রত্যেক নারিকাতা ও মফস্বলবাসী
এখানে পূর্ণাঙ্গ বাণিজ্য করুন এবং ইচ্ছা করিলে ক্রয় বিক্রয় -
বাজারী নারী প্রতিষ্ঠিত এক দোহাটী মফস্বল যৌথবৈব বস্ত্র
করিতে সাহায্য করুন।’’

প্রাথমিক নম্র

১৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দার্জিলিং-‘চা’



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০১, হারিসন বোড, কলিকাতা।

সামান্য

উন্নয়ন, চাকরি

অধ্যক্ষ —

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আয়ুর্বেদদর্শাত্মী এম এ, এক সি এস

(কলকাতা)

‘‘গঙ্গাপুর কলোনি রসায়ন’’ কলকাতা

সুপার অধ্যাপক (কলকাতা)

বঙ্গ-সংস্কৃত, ২০২ বঙ্গবাজার, ২০৭১৩
হারিসন বোড (বঙ্গ বাজার) কলিকাতা,
১৩৭১০ দিন মঙ্গুর, বঙ্গবাজার, কলিকাতা
১০০ কলিকাতা ডল মঙ্গুর (বঙ্গ টাউন,
‘বঙ্গ’ কলিকাতা) কলিকাতা (কলিকাতা)
(বঙ্গ-সংস্কৃত), কলিকাতা (বঙ্গ), (কলিকাতা-
পুণ্ড, ২০৭১৩ বঙ্গ-সংস্কৃত কলিকাতা
১৩৭১০ কলিকাতা ১০০ বঙ্গ-সংস্কৃত
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা

একমাত্র (কলকাতা) —

বঙ্গ-সংস্কৃত (কলকাতা) ১০০ কলিকাতা

বঙ্গ-সংস্কৃত প্রাথমিক — সেব ৩ টাকার
উন্নয়ন কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা

ইহা সেব ১৬ টাকার
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা
১৩৭১৩ কলিকাতা ১০০ কলিকাতা

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্প্রদায়িক ...	৫
২। পুস্তক খেলা নথি (৪৩ নং) ...	১১
৩। আর্থিক চিত্র (১৯৪০)
৪। দিন শেষে (কবিতা) ...	১৪
৫। বৈজ্ঞানিক জগৎ ...	১৫
৬। তাবিবার কথা ...	১৬
৭। মহিলা-জগৎ ...	১৭
৮। কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য ...	১৮
৯। চিত্রশিল্প ...	১৯
১০। কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন ...	২০
১১। গল্প - কালীন্দ্রনাথ চন্দ্র ...	২১
১২। প্রেমের ...	২২
১৩। মহাশক্তি ...	২৩
১৪। রেডিও ...	২৪
১৫। অজ্ঞান ...	২৫
১৬। স্বপ্ন-পরা ...	২৬
১৭। হাতী ...	২৭
১৮। ...	২৮

আজ-কালেন্দ্র নিয়মাবলী

১। আজ কাল প্রতি ...
২। ...
৩। ...
৪। ...

আজ কাল

১৩৪১ - ১৩৪২

কাল

কাল

কবি ...

এম-এ ...

"সাক্ষী ..."

মানব ...
রস ...
কৃষ্ণ ...
প্রতি ...
হাতে ...
উপরে ...
দান ...

প্রাপ্ত ...

ডি, এম, ...

৬১ নং ...

জয়ের যম জারমলীন সর্বপ্রাপ্ত

মূল্য ১০ আট আনা।

ডজন ৪. চারি টাকা।

জারমলীন লিমিটেড, ৩৭ নং ...

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার।

অনুরূপা দেবীর

— মহানিশা —

মনমথ সান্নেয়

— অশোক —

ৱাটোবস ১০৭ ও ১৮ অভিনয়

রবিবার ২৫শে ফেব্রুয়ারী বেলা ৭ টায়

বুধবার ২৮শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ৭ টায়

সরগোববে এয়োবিশ্ব অভিনয়

শনিবার ২৪শে ফেব্রুয়ারী

রাত্রি ৭ টায়

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে

উদ্বোধন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনায় সমৃদ্ধ

সকল রুচিব

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সড়াক

৪১০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭৯৯, লোয়ার সাবকুলার রোড



৮৩নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট কলিকাতা, ফোন—বড়বাড়ার—১১৩৩

শনিবার ২৪শে ফেব্রুয়ারী হইতে

প্যারামাউণ্টের শ্রেষ্ঠ চিত্র—

মরিস সিন্‌থেলিয়ার

ইন

এ বেড্‌টাইম ষ্টোরি

মহিলাদিগের একমাত্র উপভোগ্য চিত্র

সিন্‌থেলিয়ারের এই গল্প শান্ত মহিলাদিগকে চঞ্চল এবং চঞ্চলমনা
বালিকাদিগকে শান্ত কবে।

সিন্‌থেলিয়ার আপনাদিগকে নিজে যাইবার পূর্বে তাঁহার গল্প ও গান
শুনিত্তে আহ্বান করিতেছে, কারণ ইহার গল্প শুনিলে আর
আপনাদের ঘুম আসিবে না।

শনিবার ও রবিবার তিনবার—বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

টিপ্পনী

- ০ -

এদেশে ভূমিস্বত্ব রাখার ত অভাব
হই। সৈন্তগণ দুর্গ ও কারুকটা আছে।
যবে কমতান মস্তার উপর এত রাগ
কেন ?

অস্বাভাবিক সভায় মস্তার প্রতি
অনায়াজ্যাপক ভোট গৃহীত হইয়াছে।
মালগীষণ ত 'কেউটে' ধরিতে পারেন না—
তাই যা কিছু বীরত্ব তাহা 'হেলের' উপরই
প্রকাশ করেন।

কিছু একবারও কি ভাবিয়া দেখেন কি
মস্তার দামিহ কানার নিকট ? মস্তা দামী
উত্তর কণ্ঠের ৩৩—কিন্তু কানার নিকট ?
সনকারের না কাউন্সিলের ? মস্তা তাঁহা-
দিগকে করিয়াছে কে ?

সুতরাং মালগীদের অনায়াজ্যাপন একটা
ছেলে খেল নয় কি ? সরকারের উপর
অনায়া জ্ঞাপন চলে না অগতঃ রাগ দেখাইবার
লোক চাই। তাই নিরীহ মস্তাদিগকে
বাঘের মুখে পাঠান হইয়াছে।

অবশ্য জানা আছে যে এরা সব নবদত্ত
হীন ব্যক্তি—বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা নাই।
তুর্কান গর্জনেই শেষ—দংশনের ভয় নাই।
মস্তা মহাশয়গণও ইহাতে কিছু মনে করেন
না। সুতরাং এটা একটা ছেলেখেলা বই
কিছুই নয়।

বেলবলেট ব্যবস্থা পরিষদে দেশ করা
হইয়াছে। গত বৎসরে ক্ষতি হইয়াছিল
১০ কোটি। বর্তমান বৎসরে ৭ কোটি ৭৮
লক্ষ এর আগামী বৎসরে হইবে ৫ কোটি ৩০
লক্ষ। এত ভাড়া বৃদ্ধি করা হইতেছে,
লোক ছাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে—তাহাতেও

ত ক্ষতি ভাড়া লাভের কথা শোনা যায়
না।

মনে হয় সরকারের হাতে অ'সার রেল
কোম্পানীগুলি ব্যবসায়ী বৃত্তিতে চলে না।
ব্যক্তিগতে বিক্রয় ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র। লাভ
লাভ অল্প হইলে বিক্রয় বেণী হটবে—তাঁহা
হইলেই লাভ বেণী হটবে। রেল কর্তৃপক্ষ
ত সে কথা মনেও করেন না। রেল ও
পোস্টাফিস একপথে চলিতেছেন। তাই
লাভও হয় না।

উত্তর বিহারের ভূমিস্বত্ব বিবর্তন স্থানের
প্রজাদিগকে যেতিয়া-রাজ বিনামূল্যে টাকা
ধার দিতেছেন—টাকা ১০ বৎসরে পরিশোধ
করিতে হইবে। একত্র পাঁচলক্ষ টাকা মজুর
হইয়াছে। আশা করি গবর্ণমেন্টও অগ্রাঙ্গ
অধিদারগণ যেতিয়া রাজের মহৎ দৃষ্টান্ত
অনুকরণ করবেন।

এতদিনে মহাআজীর বিহারের কথা
মনে পড়িয়াছে। তিনি জানাইয়াছেন যে
বিহারের পূর্বে বাংলায় আসিতে পারিবেন
না। বিহারে যাওয়া দরকার তাঁহা বাংলা
জানে—বরং তিনি এতদিন যান নাই
বলিয়া বাঙ্গালী তাঁহাকে দোষ দিয়াছে।
সুতরাং ইহাতে বাঙ্গালী দুঃখিত হইবে না।

মহাআজীকে কি মেনিনীপুরে যাইতে
দেওয়া হইবেনা ? সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট
মিঃ বি, এন, সাসমলকে জানাইয়াছেন যে
একসঙ্গে মেনিনীপুরের কোন কংশে মহাআ-
জীর আগমন একান্ত অব্যাহতীয়। কেন
অব্যাহতীয় তাহা তিনি জানাইবেন কি ?

গবর্ণমেন্টের মতে মেনিনীপুরে বিপ্লববাদী-
দের একটা গড় আছে। সুতরাং মেনিনীপুরে
মহাআজীকে লইয়া যাওয়া তাঁহাদেরই আবেশ
অনুকূল। অহিংসার অবতার মহাআজীর
কথার ভিত্তিাবাদীর মনের পরিবর্তন হইতে
পারে। সুতরাং মহাআজীর মেনিনীপুর
গমনে গবর্ণমেন্টের বাধা দেওয়া উচিত নয়।

শোনা যাউতেছে যেখন কণ্ঠে নীমই
হিংরাজী অধ্যাপকের গদ খালি হইবে।
আমাদের মনে হয় মোদের পড়াইবার ভার
মেয়েদের হাতে থাকাই ভাল। আজকাল
উপযুক্ত মহিলা অধ্যাপকের অভাব হইবে
বলিয়া মনে হয় না। আশাকরি কর্তৃপক্ষ
উপযুক্ত মহিলা পাইলে পুরুষ অধ্যাপক
নিযুক্ত করিবেন না।

বোম্বাইএর ভাগ্য ভাল। ঘাটাত বস্ত্র
টের পরিবর্তে এবার জমার দিকে ৭০ হাজার
টাকা থাকিতেছে। অবশ্য তুলার দর
বাড়ায় কৃষকের অবস্থা অগ্রাঙ্গ প্রাদেশ অপেক্ষা
ভাল। তাহা ছাড়াও ব্যয় সঙ্কট করা
হইতেছে যথেষ্ট—খানিকটা উপর দিক হই-
তেই হইয়াছে। অগ্রাঙ্গ প্রদেশের উচিত
বোম্বাই গবর্ণমেন্টের অনুকরণ করা।

Long Live Regulation III
of 1818—ভারত গবর্ণমেন্টের হোম মেম্বর
বলিয়াছেন যে এইরূপ ক্ষমতা না থাকিলে
গবর্ণমেন্টের খরচ অনিবার্য সুতরাং ইহার
প্রত্যাখ্যান চলে না। ব্যবস্থাপরিষদও অবশ্য
তাঁহাদেরই 'গণ্ডার' 'মাগু' দিয়াছেন। পণ্ডিত
সত্যেন সেনও ইহার প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে—
তিনি বলেন গত দশবৎসর ধরিয়া যে সকল
আইন হইয়াছে তাহার নিকট Reg III
প্রায় টান।

বিবিধ প্রসঙ্গ

- ৩ -

শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসু

শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসু মহাশয় কনিষ্ঠে অস্ত্ররোগে আক্রান্ত হইলেন। সম্প্রতি তাহাকে ১০ দিনের ছুটি দেওয়া হইয়াছে—কটক বাঁধার তাঁহার পিতামাতার সন্ততি সাক্ষ্য করিবার জন্য। তাঁহার পিতা বৃদ্ধ হইয়াছিলেন কিছু দিন পূর্বে অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিলেন। সম্প্রতি আবার তাঁহার একটি কণ্ঠা মারা গিয়াছে। এক পুত্র বিশেষে—এক পুত্র অস্ত্ররোগে তাঁহার উপর এই শোক। গবর্ণ-মেন্ট কি শরৎ বাবুকে এখনও মুক্তি দিতে পারেন না?

স্বামী শিবানন্দেব দেহত্যাগ

রামকৃষ্ণ মিশনের কর্তা স্বামী শিবানন্দ মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি প্রায় ৮২ বৎসর বয়সে শরীরগত ছিলেন, পক্ষ্যবৃত্তির মত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার হৃৎপিণ্ডের ও ব্রহ্ম-নিউমোনিয়া হইয়াছিল। তাহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। ইনি রাণী রাসমণির জিন্দারীর উপাধি রামকান্যত ঘোষালের পুত্র—বাড়ী বারাসতে ছিল। রাম কানাই গরমহাঙ্গনের শিষ্য ছিলেন। তাহারই পুত্র হারক চন্দ্র গবে শিবানন্দ স্বামী নামে খ্যাত হইয়াছিলেন।

কাক্সি আইন

সাক্ষ্য আইনে (curfew order) কাহারও অস্থিবিধা হয় না এবং উপার্জন ত কমে না—এটা বন্দী গবর্ণমেন্টের হোস-বেয়ারের মত। শুধু মত নয়—গবর্ণ-মেন্ট এ বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ। সুতরাং শ্রীযুক্ত তাঁহার তমসুক বা খাটল হইতে উক্ত আইন ভুলিয়া গটবেন না। কাক্সাপক সভায় মিঃ আর, হাইভিওর প্রেরণ উত্তরে হোস বেয়ার উপস্থিত হইয়াছেন। আবার এক-কিছু আইন আনিতেছে, আরই অধিকার ঘটিবে।

বার হোস বেয়ার ও উক্ত হানে ঘাটখা কিছু দিনের জন্য সাধারণ থাকিব মত বাস করিতে অনুমতি কর। ত হার শরৎ যদি তাঁহার মত না ফেরে তাহা হইলে আমাদের বালবার কিছু থাকিবে না।

বিহারে ভূমিকম্প

উত্তর বিহারে থাকিয়া থাকিয়া প্রাকৃতিক ভূমিকম্প হইতেছে। সম্প্রতি যে ভূমিকম্প হইয়াছে তাহা সমগ্র নয়। তাহার উপর আবার অকালে কাল বৈশাখীর ঘনবটা। অর্ধ বৃষ্টির মধ্যে রাত্রে পৃথিবী আবার কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলে ঘর ছাড়িয়া মাঠে গাছের তটখা পড়িল। অনেকের সারা রাত সেত অর্ধ বৃষ্টির মধ্যে বাহিরে কাটাইলেন, ঘরে ফিরাই সাহস হইল না। আশ্রয়ের অভাবে অনেকে ভাঙ্গা বাড়িতেই স্থান লইয়াছেন তাহাদের দুঃবস্থা বলা যায় না। অর্ধ বা টিনের বাড়ী এখনও অনেকের চোখায়া করিয়া লটকে পারেন নাই। তখন অর্থের অভাব নথ মজুর ও বালী নিষ্কাশন তিনবার নিলে না এবং তাহার মূল্য প্রায়শঃ বেশী। এখন সাময়িক ভাবে আশ্রয়ের প্রয়োজনই সর্বাপেক্ষা বেশী।

স্বাভাবিকায় ১৪৪ ধারা

আবার অনেকের গবর্ণমেন্টের কক্ষ চারোগণ অস্ত্রাধারের সৃষ্টি করিতেছেন। আর-ভাঙ্গার মাকিটেট ১৪৪ধারার সাহায্য লইয়াছেন, তখন দিাছেন বাস বা খড় ছাড়া অস্ত্র প্রকারের বাড়ী কেহ করিতে পারিবে না বা ভাঙ্গা বাড়ী ঘেরাও করিতে পারিবে না। উদ্দেশ্য ভাল হইতে পারে কিন্তু হজাজ লোকের কতটা অস্থিবিধা হইতেছে তাহা জানেন কি? খড়ের ঘরে আত্মনির্যাস—

অথচ টিনের ঘর করিলে আত্মনির্যাস, চোরেণ্ড তথ্য থাকিবে না—ভূমিকম্পের তাহা পড়িবে না। ভাঙ্গা বাড়ী তরঙ্গ সঙ্গ মেরামত না করিলে গুলী ত ভাঙ্গিয়া পড়িবে—কতিপয় হইবে বেশী। এই সকল বিষয় 'নবেচনা' করা তাঁহার উচিত 'ভল'।

নভেল লেখায় নিপত্তি

নভেল লেখায় একজন আমেরিকান গল্পকার বিপদে পড়িয়াছেন। বটবানির নাম 'Hindu Heaven', তাহার বিবিসিউলরের কনভোলেশনে লাট হওয়ার চেষ্টার বিষয় লেখা আছে। তাহার সর্বত্র পাঠ্য বিষয়বিভাগ-লয়ে লাটসাংগেতে তত্বা করার চেষ্টার সন্ধিত সাধু আছে। গোল শুধু রাখিয়া উঠিয়াছে গ্রীকসকে লইয়া। গল্পে আছে যে লাট সাংগেতে যখন ভবন ভগ্নি করা হয়, তখন গ্রীকস উপস্থিত হইয়া স্তম্ভা পড়েন ও বুদ্ধে ই টিয়া বোঝার ওলায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। এখন পাঞ্জাবি লাটের গ্রীকস গল্পকার ও পঞ্চাশকের বিকল্প মানভানব মোকদ্দমা আনিয়াছিলেন। তাহার পক্ষের উকীল বলেন যে তিনি সৎ সময় গী রব মত বাস-হার করিয়াছিলেন এবং ভাঙ্গতগবর্ণমেন্ট তাহাদের একজন বন্দীরা মধ্যে এতকাল পেখায় আশ্রয় অনুগ্রহ হইয়াছেন। গ্রীক-বাদী বহু বিচার বন্ধ রাখিতে রাজ্য হইয়া বাদীর নিকট খন প্রার্থনা করিয়াছেন। সুতরাং গোল মিটিয়া গিয়াছে। মিস মেয়ার দেশের লোক কেঁচো খুঁড়িতে গিয়াছিলেন কিছু তাহাতে সাপ বাহিব হইয়াছে—তাই কমা প্রার্থনা করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র জাতিকে অপমান করিয়া মিস মেয়ার প্রাণত্যাগ পাইয়াছেন।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

— ভবঘুরে —

— ০ —

Sensation না হলে লোক বৈচিত্র্য
পারে না। যতোক এতটা বিষয় লক্ষ্য
হয়েছে করা চাই নতুন দিন কাটে না।

—

মানা বিষয় লক্ষ্য ত কর্পোরেশনে
উদ্ভেজনার সৃষ্টি হয়—এটা ছাড়াও আত্ম
কল্পিত রাগা হৃদয়, যিনি কোন সময় টহার
অভাব ঘট।

—

তিন বৎসরে ত কর্পোরেশন নির্মাণে।
লোক তিন বৎসর চুপ করিয়া কাটাতে
পারে না বলিয়া আবার বৎসর বৎসর মেঘর
ইত্যাদি নির্মাণেব ব্যবস্থা।

—

এই ব্যাপার লষ্টমাই দুয়ার মাস লোকে
কাটাতে দিতে পারে। বৈচিত্র্যহীন বাজারী
জীবনে এটা কি এতটা কম লাভ? হঠাৎ
অল্প আইন কর্তাদের নিবট সফলে কৃষ্ণ।

—

এবারও সেট সময় লষ্টমাই আসিয়াছে।
জীবন মংর তৈরাদি নির্মাণের জন্য খেত
কৃত্যি বাহির হইবে। অনেকট আশায়
থাকিবেন—কাহার ভয়ে শিক্ষা ছিড়িব।
কে সে ভাগ্যবান যিনি ওর্ড কার্জন বাহিত
চেহায়ে বলিবে?

—

দিন আগত ই ক্যাণ্ডিডেট তবু কই?
কিছুত শোনা যাউতেছে না—কাহারও
নাম 'বোডার্ডেজে' (in the running)
বলিয়া জানা যায় নাহ। সব কি তবে ভূমি-
কম্পে চাপা পড়িয়াছে? তাহা ত হহবার
নয়—সকলেই যে বচ হইতে চায়,—হঠাৎ
বাংলায় বিশেষত্ব।

—

জুতমং বাহারা এই গৌতগের

আক আ করেন, তাহারা নিশ্চয়ই চুপ
করিয়া নাহ। অতি গোপনে চপ্তিতেছেন,
বল সক্ষম করিতেছেন। গভীর জনের
মত—তাহাদের গতি কি উপর হইতে ধরা
যায়? ভূবুী জলে নামিলে তবে টের পার।
তাহা মনে হইতেছে মেঘর নির্মাণে কোন
sensation হইবেই না।

—

তবে লড়াই হইবে করজনের মধ্যে এই
শ্রম্য গণেশনার যোগ—Three corner-
এ fight হইবে কি দুই জনের মধ্যে
হইবে? কংগ্রেসের দুইপক্ষে এক হইয়া
পড়িবেন, না দুই দলে ভাগ হইয়া নির্মাণ
যন্ত্র ন নিগেন? কিন্তু এক না হইলে
তাহাদের মুখে চুন কাগি পড়িবে তাহা—
জানেন ত?

—

আবার কি আত্ম কনিট্য শরণাগত
হইতে হইবে? আমরা জানি সে কমিটি
ত বহুদিন গরিব গিয়াছে—তবে কি তাহার
প্রোতাত্মকে আত্মান করা হইবে? আমরা
চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইয়া মরিয়াছি—
আত্ম কনিটির মাড়া নিলে নাই।

—

নুতন বিলে কর্পোরেশনের ক্ষমতা লোপ
হইলে কংগ্রেস কাউন্সিলদের কর্তব্য কি
তাহা নির্দ্ধারণে অল্প আমরা আত্ম কনি-
টিক ব্যবহার অমুরোধ করিয়াছিলাম।
কুস্তক বর নিদ্রা ভাঙ্গে নাহ। আত্ম কি
তাহার নিদ্রাত্তের দিন আসিয়াছে?

—

তাহা যদি হয়—যদি আত্ম কনিটির
হাতে কংগ্রেসী মেঘর নির্মাণের ভার পড়ে—
তাহা হইলে লোকে কি বলিবে? লোকের
কি উক্ত কনিটির প্রতি প্রভা আছে? না

তাহার নির্মাণের উপর থাকিবে? অতঃপর
আবার দুইপক্ষ মিলিয়া হির করন কাহাকে
মেঘর নির্মাণে করিলে সুবিধা হইবে—
পাটির কপা ভুলিয়া কর্পোরেশনের স্বার্থের
দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে।

—

আমাদের মনে হয় এবার মেঘর মৌলানা
আবুল কালাম আজাদকে করিলে ভাল
হয়। গভীরতা তাহার নাম প্রস্তাবিত
হইয়াছিল কিন্তু মৌলানা সাহেব অস্বস্তি
করায় তাহা হয় নাহ। এবার দলদলি
এখনও কম আছে। এখন দুইপক্ষ হইতে
অমুরোধ করিলে তিনি রাজী হইতে পারেন।

—

মৌলানা আজাদ যদি মেঘর হইতে না
চান তবে বিধান বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া
উক্ত পদ দেওয়া উচিত বলিয়া মনে হয়।
গত বৎসর বিরোধ বাত্মাছিল বিশেষ
করিয়া তাহাকে লক্ষ্য। তাহার ব্যক্তিত্বের
নিকট দাঁড়াইতে পারা যাউবেন। বলিয়া
তাহার বিরুদ্ধে অনেকে দাঁড়াইয়া ছিলেন
যাহাতে তিনি কর্পোরেশনে প্রবেশ করিতে
না পারেন।

—

কাগল কর্পোরেশন কাউন্সিলর হইলেই
যদি তিনি চিচ্ছা করেন তবে অতি সহজেই
মেঘর হইতে পারিতেন। নিজের দলের
লোক ছাড়াও সকলেই তাহার প্রতি প্রভা
সম্পন্ন—তাহার জ্ঞান বিচারে সচেষ্ট ছিলেন।
কংগ্রেস অল্প দলের লোক বলিয়া কোন
কাউন্সিলরের উপরই অবিচার করেন নাই।
এই সব কারণে মনোনীত ও ইয়ুরোপীয়
সভাপণ্ড তাহার পক্ষপাতী ছিলেন।

—

কিন্তু বিধান বাবু কংগ্রেসে সাদিক পদ

অন্ত বেকার কপৌরেশন হইতে সরিয়া
হাড়াইসেন—নিজে নির্মাচনে হাড়াইসেন
না। এখনও তিনি ঘুরেই ঘুরিয়াছেন।
আমাদের মনে হয় এখন তাঁহাকে পুনরায়
চাকিয়া আনিবার সময় আসিয়াছে।
নূতন আইনের ব্যবহার এই বৎসরে ভাল
করিয়া যুক হইবে। সুতরাং হাণে পাকা

হাজি চাই। আশা করি সকলে এই বিষয়
বিবেচনা করিবেন।

হঠাৎ কপৌরেশনের কাউন্সিলরদের
বুকে সাহস আসিল কোথা হইতে? রাজ-
দ্রোহ অপরাধে পণ্ডিত অধরলালের ২ বৎস-
রের অন্ত জেল হওয়ার তাহার প্রতি প্রভাও

সহ্য চতুর্নিত্ত জ্ঞাপন করা হইয়াছে এবং কপৌ-
রেশনের সভা স্থগিত করা হইয়াছে। এক
দিন সভা স্থগিত রাখা হইত কোন কারণ না
দর্শাইয়া। তাই লোকে অবাক হইয়া
গিয়াছে।

বাংলার বজেট

— ০ —

বনেন্দ্রী বড়লোকদের অনস্থা মন্দ হইতে
সরাসর হইলে যদি বড়লোকী চাল না ছাড়া
যা তব্বে বিপদ অনিবার্য। যে ধ্বংসোন্মুখ,
চাঁপার মতিগতিও হয় সেটুকুপই। তখন
যদি লক্ষ্মী স্বয়ং আসিয়া তাহাকে বলেন—
যে আমাকে ছাড় না হয় চাল ছাড় তাহা
হইলে সে নির্ধিক্রমে বলিতে পারে, চাল
ছাড়িতে পারিব না।

আজ বাংলাদেশের হইয়াছে সেই
অনস্থা। পশ্চাৎ আশার—সম্মুখে দেখা
যায় না। বাংলা গবর্ণমেন্টের বাস্তবায়ন
যে বজেট উপস্থিত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া
মনে এটুকু আশার সঞ্চার হয় না— শুধু
ঘাটতি। মাত্র এক বৎসরে নয়—বৎসরের
পর বৎসর ধরিয়া ঋণের মাত্রা বাড়িয়াই
চলিয়াছে। ব্যয় সঙ্কোচও নাকি হইতেছে,
তাহা সন্দেহও এই অবস্থা। সুতরাং শেষ
পূর্ণ্য কি হইবে তাহা চিন্তার বিষয় হইয়া
হাড়াইয়াছে।

১৯৩২—৩৩ বাটতি হইয়াছে ১ কোটি
২৯লক্ষ ৭২হাজার; বর্তমান বৎসরে ১ কোটি
১৭ লক্ষ ৯০হাজার এবং আগামী বৎসরে
হইবে ২ কোটি ২১লক্ষ ৭০হাজার। ক্রমেই
বাড়িয়া চলিয়াছে। আবার সঞ্চার কথা—
আর কমিতেছে, কিন্তু ব্যয় বাড়িয়াই চলি-
য়াছে; ব্যয় সঙ্কোচ করা সম্ভবও।

আয় ব্যয়
১৯৩৩-৩৪ ১,০৭,৪৭,০০০ ১১,২৯,১৭,০০০ বাংলা ৩৪ ৯

১৯৩৩-৩৪ ৮,২৬,৫৬,০০০ ১০,২৪,৪২,০০০
১৯৩২-৩৩ ৯,৩৮,০৩,০০০ ১০,৬৭,৮২,০০০

ঋণের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে,
অগচ্ছ আর বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই, নূতন আয়
করিবার কোন উপায় নাই—কর বৃদ্ধি
করিয়া যে কোন ফল হইবে তাহাও মনে
হয় না। প্রজন্মের অবস্থা এত মন্দ—কৃষিকার
জীবোর দর এত কমিয়া গিয়াছে যে কোন
উপায়ে দেশী আয়ের সম্ভাবনা নাই। প্রকাশ্য
(direct) টেক্স বসাইলেও যে ফল, অগচ্ছ
কোন জীবোর উপর শুধু বৃদ্ধি করিয়া indi-
rect টেক্স বাড়ানোর চেষ্টা করিলেও সেট
একরূপ ফলই হইবে। দ্রোণের মুখ্য বৃদ্ধি
হইবার সঙ্গে সঙ্গে অবা বিক্রয় হ্রাস হইবে।
সুতরাং আর বেশী না হইয়া কমিয়া যাওয়ার
সম্ভাবনা বেশী।

বাংলা গবর্ণমেন্ট দেশের লোকের অন্তঃ
যে ব্যয় বেশী করেন তাহা নয়। সে ব্যয়
হইতে কিছু কমাইবার উপায়ও নাই।
আর এ বিষয়ে বাংলা গবর্ণমেন্ট অন্তঃ
প্রের গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা ব্যয় কম করিয়া
পারেন না তাহা নিয়ন্ত্রিত বিবরণী হইতে
বোঝা যাউক—

শিক্ষার জন্য ব্যয়

ব্যয়ের কত অংশ গড় পড়তী লোক
পিতৃ গবর্ণমেন্ট দেন পিতৃ গবর্ণমেন্ট কত
(শতকরা) ব্যয় করেন

১৯৩৩-৩৪ ১,০৭,৪৭,০০০ ১১,২৯,১৭,০০০ বাংলা ৩৪ ৯ ৫৬৭/৫ পাই

মাস্তাজ	৪২৫	৯৮/২
বোখাই	৫১২৫	১-৭-১০
হুজুরদেখ	৫৭৩	১৪৮
পাঞ্জাব	৫৬৭	১৫-১
ব্রাহ্মদেশ	৪৫৫	১০/০
মধ্যপ্রদেশ	৪২৯	১৩ ১১
আসাম	৫৮৩	২০/১
সীমন্ত	৭০.০	২৩/২
বিহার	৫৪.৯	৬.৮
ভারতবর্ষ	৪৮৩	১১০/৩

তুলনায় বাংলায় সরকার জাতি গঠন
মুগ্ধ ব্যাপারে কত কম ব্যয় করেন তাহা
হইতে বোঝা যাইতেছে—শুধু শিক্ষার নয়
প্রায় সকল বিষয়েই এটরূপ। অগচ্ছ শাস্তি
লক্ষ্যে সরকার অন্তঃ ব্যয় বাড়িয়াই চলিয়াছে।

ব্যয় সঙ্কোচের কথা প্রতি বৎসরই হই-
তেছে। তব্বেও মধ্য ২টা কমিটি বসিল।
ব্যয়ও নাকি প্রায় ৪০ লক্ষ কমান হইল।
কিন্তু ফলে হইল ঘাটতির বৃদ্ধি। এ ভাবে
আর কতদিন চলিবে। পার্টের কর ভারও
গবর্ণমেন্ট লইয়া থাকেন বাংলা তাহার তাপ
চাহিতেছে। কবে সে বিষয়ে মামাংসা
হইবে কে জানে— ইতিমধ্যে বাংলা গবর্ণ-
মেন্টের ঋণভার কমাইবার উপায় কি তাহা
জানিবার সময় আসিয়াছে।



মঙ্গলপুরের একটি বৃহৎ অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

—০—

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

নিজের ঘরে রাণী কাপড় চোপড় শিখিল করে ঘিরে ঘুমিয়ে থাকে। বুকের পরে কিসের একটা স্পর্শ পেয়ে জেগে পড়ে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে ওঠে।

সোমেশ সাড়া দেয়—ওগো আমি।

জড়মুড় করে রাণী একেবারে উঠে বসে। নিজের শিখিল বসন সংযত করে নেয়। তারপর দৃষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসে করে—এত রাতে আমার ঘর কি করতে এসেছে?

সোমেশ অপ্রস্তুত হয়ে বলে—নিজের ঘর ভারী গরম গোখর হ'তে লাগলো তাই একবার এসুম।

রাণী রাগত্বরে বল—তাঁই বলে এত রাতে অন্ধকারে গুটি গুটি এসে আমার বুকের পরে হুমড়ি খেয়ে পড়বার অধিকার তোমার কে দিল! ভুলে যাচ্ছা যে আমার এখনও বিয়ে হয়নি।

সোমেশ বলে—এতে কি দোষের হতে পারে?

রাণী চেঁচিয়ে ওঠে—দোষ, একশোবার বলি এতে খুব দোষের হতে পারে। তুমি এঘর থেকে এখনই বাও। যাও, যাও বলছি।

সোমেশ তবু অপেক্ষা করে।

রাণী উত্তেজিত হয়ে পড়ে—কি গেলে না? ছিঃ ছিঃ তুমি এত ইতর তা' জানতুম না।

সোমেশ অপমানিত বোধ করে বলে—আর একটু তবু ভাবে কথা বললে ভালো হয় না কি।

রাণী বলে—তুমি এঘর থেকে আগে যাও, তারপর—কাল সকালে আমার ভক্ত-ভক্তের কথা কইতে শুরু করবে।

সোমেশ খিরেটারী ভঙ্গীতে বলে ওঠে—চমৎকার অভিনয় নারী।

রাণী চোখ মুখ রাঙিয়ে স্বাক্ষর দিয়ে বলে—এটা খিরেটারের টেক নয়। তার পর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলে—তোমার পায়ে পড়ি তুমি এখন থেকে যাও। এই নিম্নম্ন রাতের নীরবতার মাঝখানে আর যদি বেশী কথা থাকে, তবে আমার প্রতি ভয়ানক রকম অবিচার করা হবে ত' জানো। তোমায় বিখ্যাস করেই না ঘর ছেড়েছি।

সোমেশের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসতে থাকে। জিজ্ঞাস করে—তোমার মতলব কি?

রাণী প্রশ্ন করে কিসের মতলব!

সোমেশ বলে—বুড়ো খাড়ি হুঁড়ে, এখনো কথাটা বুঝতে পারছো না।

রাণী কান কানড়ে বলে—ছিঃ ছিঃ গজ্ঞা সম কি তোমার একেবারেই নেই। বলছি আমাদের এখনো বিয়ে হয়নি।

সোমেশ কি বলতে যায়। রাণী কঁদে ফেলে। সোমেশ দীর কণ্ঠে বলে—আচ্ছা, তুমি ঘুমোও আমি চলে যাচ্ছি। আমি যে রক্ত মাংস জড়িত মানুষ, এইটে ভেবে আমার এ কণিক দুর্বলতা ক্ষমা করো।

তুমি মানুষ নও, আমার কাছে দেশতা এত ব'লে রাণী টিপ করে সোমেশের গায়ের উপর একটা প্রণাম করে নেয়।

সোমেশ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। রাণী উঠে গিয়ে আচ্ছা করে ঘরের শিলভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে আবার বিছানায় এলে শোয়। ঘুমোবার চেষ্টা করে কিন্তু ঘুম আসে না। একবার ভাবে সোমেশের

ঘর গিয়ে তার প্রশস্ত বুকের উপর মাথা রেখে কমা চেয়ে নেয়, কিন্তু তা' পারে না যেহেতু তারের এখনো বিয়ে হয়নি। বিনীত চোখেই তার রাত কেটে যায়। পূর্ব আকাশ ফসাঁ হয়ে আসে। ট্রামের ঠগ ঠগ, মেগারের স্ট্রাপট স্ট্রাপট, ভিক্টোরিয়ার স্বপ্ন জল ছিটানি সব তার ভাগ্যে দু'কানে আসতে লাগে। সে বিছানায় উঠে বসে মন করতে যায় বুঝি রাতে কোন দুঃস্বপ্ন দেখেছে। কিন্তু অনাগ্রত বুকের একটি স্থানের রক্ত এখনো যেমন তার টগবগ করে কুটতে থাকে।

সকালে যখন নিঃশেষে নিজের চোখে রাণী চাইতে করে কিন্তু সোমেশ তা' না পেয়েই বেরিয়ে চলে যায়। যেটা ন'টা হয় তবু সে করে না। রাণী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ভয় হয় কালকের বা'র রাগ কলে বুঝি সোমেশ তাকে এই রকম অসম্ভার অবস্থায় ফেলে রেখে পালিয়ে যায়। পরম হাশুয়া ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কান্দিয়ে খাতা মিঃ খাতা চাঁটার খানা ভাজে, তাও নিটয়ে আসে। লম্বা আগলে নিয়ে বসে পাকে রাণী।

গোটা দেশের সমস্ত সোমেশ আসে। মুখ তার ভারী স্নান। রাণী জিজ্ঞাস করে—তোমার শরীর কি খারাপ?

সোমেশ ছোট্ট করে বলে—না।

রাণী ব্যথিত হ্রসবে বলে—আমার উপরে রাগ করেছো?

সোমেশ জবাব দেয়—না।

রাণী তা' উঃকণ্ঠে ছাঁকতে বলে—তাড়াতাড়ি চা' পেয়ে নাও।

সোমেশ জানালার বাটরে দৃষ্টি দিয়ে বলে—না।

রাণী বলে—আজ থেকে 'বুঝি' কথাই
মাত্রা খুব কমিয়ে দিলে ?

সোমেশের ঠট্টা সহ হয় না। সে
নীরবে তা'র নিজের ঘরে চলে যেত চায়।
রাণী ছুট গিয়ে তা'র হাত ধরে বলে।
সোমেশ এক আঁড়া দিয়ে হাতখানি ভাঙিয়ে
নিরে ঘরে ঢুক পড়ে। রাণী ফিরে এসে
নিজের যাবগাম বলে অভিমানে ফুলতে
থাক। খানিক পরে জিজেস করে—চা
তা হঠাৎ বাবে না ?

ধর থেকে সোমেশের কোন সাড়া
পাওয়া যায় না।

কিন্তু অভিমানে রাণী মত্ত হয়ে ওঠে।
কেটী শুকু, চা নিড়ে গিয়ে উলুনে ঢেলে
কেশে আশ্রয় নিবিয়ে দেয়। কাচের কাপ
আঁছড়ে ভাঙে। থালা, ঘটি, বাটি, টেনে
এনে এনে গ্যামেন্ট করা মেয়ের উপর ঝন
ঝন করে ফেলে দেয়। দু'একটা ভেঙেও
যায় তা'রপর। নিজের পরের কাপড় পড়
পড় করে খানিকটা, ছিঁড় ছিঁড় ফেলে। দিশে
হাশার মত খানিকটা ছুটে, ছুট করে পাখচারি
করে। তামর সোজা গিয়ে তাকে সাম-
শের ধর। এক কি। ম'র দেয়াল আল-
মারার কাঁচ ভেঙে ফেলে, তার ভিতর
থেকে ঢেলে বের করে কাঁচ। তারপর
সোজা চালিয়ে দেয় নিজের চুপের ভিতর।

সোমেশের হস হয়। সে ছুটে এসে
একটান দিয়ে রাণীর হাত থেকে কাঁচ
কেড়ে নেয়।

রাণী আর্জুনাদ করে যে স্বতে লুটিয়ে
পড়ে। সে কঁদে, ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কঁদে।
সোমেশ তা'র মাথাটি নিজের কোলের
উপর তুলে নিয়ে বলে—সোমেশ মনে আর
আমি কোন বিন কষ্ট দেবো না।

রাণী সজল চোখ দু'টি তুলে ধরে' বলে—
বলো, আমার ফেঁড় কোথাও বাবে না।

সোমেশ আশ্বাস দেয়—একটা তুমি কি
করে মনে ঠাই দাও। চলে। আমার চা
কবে দেবে। সব আচ কাঁচ ত' দিলে
নিবিছে, এখন কি দিয়ে এত বেলায় কি
হবে বলো ত' ?

রাণী কিছু করে হেসে বলে বলে—
আমার আর কোনদিন রাগিত না, বুঝলে।

দু'চার দিন পরের কথা। সন্ধ্যা হতে
না হ'তই চাঁদ বড় একখানি ক্লেশের থালায়
মত আকাশের গার পড়ে থাকে। পূব
দিককার জানলার ধ'রে বসে রাণী বিমুগ্ধ
দৃষ্টিতে চাঁদের পানে চেয়ে ভাবে তা'র
অসুস্থতার কথা। ঘরে ঢোকে সোমেশ।
তার হাতে এক থান সিন্দুর আর একটা
নোয়া। রাণী জিজেস করে—ওদিয়ে কি
হ'বে ?

সিন্দুরের থান খুলতে খুলতে সোমেশ
বলে—তোমার সিঁথিতে আজ 'সিন্দুর' পরে
নাও, আর হাতে দাও এই নোয়া।

রাণী বলে—পাগল নাকি তুমি। বিয়ের
আগে ওসব পরে কেউ।

সোমেশ বলে—আজ যে তোমার বিয়ে।
রাণী বলে—কি যে তোমাসা কবো
ছাট।

সোমেশ নোয়াটি এগিয়ে ধরে বলে—
এ তোমাসা নয়। ঠিক কথা বলতি। কেন?
পুরুত আর মস্ত না হ'লে কি বিয়ে হয় না ?
রাণী অবাক হয়ে যায়, সোমেশ বলে
কি।

সোমেশ বলে চলে—প্রাণের যেখানে
মিল, সেখানে বি'র একটা অবান্তর জিনিস।
এ যখন তুমি কিছুতেই বুঝবে না, তখন
আর কি করা যায়। আমাদের হিন্দু ধর্মে
সিন্দুর আর নোয়া হচ্ছে বিয়ে-হয়ে-যাওয়া
যেদের প্রতীক। বিয়েটা খুব বড় কথা
নয়, যতটা বড় কথা ভালোবাসা। ভালো-
বাসা যখন আমাদের ভিতর আছে তখন
মস্ত বিয়ে বিয়ে না হলেও চলবে। এই
প্রতীক মঙ্গল করেও তুমি দিবি বিবাহিতা
ব'লে পরিচয় দিয়ে বলতে পারবে। অতএব
সিন্দুর দাও সিঁথিতে আর হাতে দাও
নোয়া।

রাণী বলে—ওসব তুমি নিয়ে যাও।
আমি পরবো না।

সোমেশ জিজেস করে—সে কি ?

রাণী বলে—পুরুত থাকবে না, মস্ত
থাকবে না। অথচ আমার মাথার হালধে
সিন্দুর, আর হাতে নোয়া। এবে অন্যায়টি
কাণ্ড।

সোমেশ রেগে যায়—তা' বলে খালি
মাথায়েই থাকো।

রাণী বলে—কেন বিয়ে ?
সোমেশ জবাব দের বিয়ে আমাদের
হয়ে গেছে।

রাণী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজেস করে—এ কি
ভাবের কথা হোলো ?

সোমেশ দাঁলে।
রাণী সিন্দুর দূরে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—
এ আমি পরবো না।

সোমেশ ভদ্রানক রেগে যায়। বলে—
তবে রইলে তুমি, আমি চলুম।

দরজার দিকে এগিয়ে যায় সোমেশ।
রাণী গিয়ে তার এক হাতে কোচা টেনে
ধরে আন এক হাতে সিন্দুর পানটি কুড়িয়ে
নিয়ে সম্পূর্ণ সিঁথি-ব করে দেয় নিজের
মাথায় ধলে।

অপরূপ চেহাবার দিকে লক্ষ্য করে
সোমেশ হেসে ওঠে। রাণী হুসে, অভি-
মানে কাঁপতে থাকে।

সোমেশ এগিয়ে এসে রাণীকে বুক
ঢেপে ধরে ডাকে—ওগো। রাণী সাড়া
দেয় না।

সোমেশ আবার ডাকে—ওগো
সুন্দো ?

রাণী কোন জবাব দিতে পারে না।
সোমেশ বলে—কাল হ'ল কালরাত্রি।
দু'জনের সুখ বেখাদেশি করা শাস্ত্রে নিষেধ।
পরশু আমাদের ফুলশয্যা, কেমন ?

রাণী নীরব।
সোমেশ গান ধরে—

বজ্রাবতী ললিত লতার
শিরে লাগে পুলক বাধায়।
রাণী সোমেশের বৃকের মাঝে একবার
নড়ে মাজ।

সোমেশ তার চুলের সিন্দুক ভেঁ

হয়ে থাক তিস্তানী। সিন্ধুর নিয়ে লোকে
ঝাড়তে ঝাড়তে বলে—আমাদের এ ঘিমে
যেই নিষিদ্ধে হয়ত বা দু'টি ভুকের মাঝ-
খানে ছোট একটা টিপ কেটে, আর তুমি

বেলুলে একবারে সিন্ধুরের কাগ, অতএব
হ'ল আমাদের সত্যিকারের ঘিমে। উলু
দেবার কমতা আমার নেই, তার বদলে
দিল্লি একটা চুম।

তার পর রানীর গালখানি সোয়েল
নিজের টোঠের কাছে এগিয়ে আসেন।

—এমশা—

গল্প

প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীনকুড়চন্দ্র মিত্র,

— ০ —

কলের কুলি, মাতাল স্বামী—দ্রী
মধ্যাহ্নে আর কি বুঝিবে।

এমন দিন যাঠিত না নেশিন কাম্বী দ্রীকে
প্রহার গালাগাল না করিত।

বাস্তব মতো কাম্বীনার মত হুদরী আর
কেহ ছিল না।—সবাই কাম্বীকে চোব
ঠারিত—গারে গাড়িয়া ঠাট্টা-হমারক করিত
—কাম্বী আম্বুদ মেয়ে—সবাইকেই খুসী
রাখিত, কাহারও ম'নাহুং দিত না।

কাম্বী মনে মনে কাম্বীকে সন্দেহ
করিত। তাই সে তাহার উপর তদা
বজ্র হস্ত।

কাম্বীনা বল, “এমত, যদি তোমার
সন্দেহ হয়, তবে চল। কলের কাজ ছাড়
দিয়ে অল্প কোথাও থাও—তুমি ‘জন’ বটু
আর আমি দামী বুড়ি করবো—তাহেট
দিন চলে যাবে। এদের মধ্যে বাস কর'তে
গোল এদের মত হয়ে একটু চলতে হয়,
নইলে চলে না।”

কাম্বী প্রত্যুত্তরে কাম্বীকে আরও
স্বাক্ষরক বসাইয়া দেয়। বলে, “আবার
উপদেশ দেওয়া—আমার চোপে তুট খুলো
দিবি, লালী... ..”

তারপর হঠাৎ এক দিন কলের এক
বাবুর সঙ্গে কাম্বীনা উঠে।

হয়-সাত বৎসর পরের কথা।

কাম্বীনা কলিকাতা সহরের একজন
স্বাক্ষরকা বইকী। বড় রাস্তার উপর দিতল

বাড়ী। দ'স, দামী—দরোয়ান। কত রাজা-
জমিদার এমন তাহার কু। প্রার্থী!

কলিকাতার প্রকাশ্য রঙ্গক্ষেত্রে কাম্বীনা
মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করে। কাম্বীনা-
বাহিনীর গান শুনতে ও তাহাকে দেখতে
দলে দলে লোক সমাগম হয়।

জমিদারের ছেলে কিরণ। কিরণ
কাম্বীনার প্রণয় গাত্র।

সেরায়েও কাম্বীনা থিয়েটারে নামি—
এদিন কি একখানা নাটকের প্রধান দ্রী-
কুমিকা লুইয়া।

কেবল চান নয়—অভিনয়েও বে
কাম্বীনা এমন সিদ্ধান্ত, তাচা পুণ্ড্রক
তাহার করিত পার নাট। প্রথম হঠাতে
শেষ অব'ব—কি সে করলেন!

থিয়েটারের বস্ত্রপক্ষগণ সেই রাজ্যে,
কাম্বীনা কে তাঁতের থিয়েটারে নিয়ন্ত্রিত,
ভাবে বেগবান করবার জন্ত মাগিক একটা
মোটো মাধিনা দিবার প্রস্তাব করিলেন।
কিরণ বাধ্য দিয়া উত্তর দিল, “আচ্ছা,
ভেবে চিন্তে পরে বল'বা।”

গভীর রাতে কিরণ ও কাম্বীনা থিয়েটার
হঠাৎ মোটরে গাড়ি হঠল।

কিরণ ষ্টিয়ারিং দরিল—কাম্বীনা পারল
বলিল।

তত করিয়া যে টার ছুটিয়াছে। কোথায়
ছুটিয়াছে—বোন্ দিকে ছুটিয়াছে—কত
“স্পিডে” ছুটিয়াছে, কিরণ বা কাম্বীনা
কাহারও খেয়াল নাট!

নির্জন রাস্তা—কেহ কোথাও নাই।

গ্যাসের আলো—মাঝে মাঝে পাহারাওয়াল
—দৈবত্ব এক আধখানা মোটর।

কিছু পবে কিরণ বলিল, তাহার। যেন
কলিকাতার বাহিরে আগিয়া পড়িয়াছে।

কাম্বীনা কিরণের গায় চ'লিয়া পড়িয়া
বলিল, “কিরণ, কোথায় চলচ'?”

কিরণ জড়িত হঠে বলিল, “পথের
শেষে—তোমার আমার পথের শেষ পোখান,
সেইখানে!”

কাম্বীনা মুহু হাসিয়া বলিল, “সে ত
জানি'লেন।”

কিরণ বলিল, “হঁ। সেটাইলেন।—”

“এক রো—” বিকট চিৎকার করিয়া
একখানা বিপরীত মুখ হঠাৎ আগত
খোড়ার গাড়ার গা ডায়ান চাকিয়া উঠিল
এবং প্রাণপণ বলে রাজ টানিয়া মোড়া
ছুটার মুখ সরাইয়া লহল। এক চুলের
জন্ত ঘোড়া গাড়ীর সঙ্গে কিরণের মোটরের
একটা ভীষণ সংঘর্ষ বাঁচিয়া গেল। “লালা
—মাতোয়াল—” বলিতে বলিতে খোড়ার
গাড়ীর গাড়োয়ান চলিয়া গেল।

কাম্বীনা বলিল, “কিরণ, ফিরে চল।”

কিরণ বলিল, “না কাম্বী, আজ আর
কিরবো না। আর আমার কি অন্তরে
দিন তা কি জান। তোমার আভ্যন্তর
সাক্ষ্য আমাকে একবারে উন্মাদ করেছে।
বহু একদিন জাহান্নমে যেতেই হয়—যদি
মরতেই হয়, তবে আজই—সে আজই!”
বলিয়া কিরণ মোটরের বেগ আরও বাড়ি-
ইয়া দিল।

কামিনী কিরণের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কিরণ আমার কি তুমি সত্যি এত ভালবাস?”

সম্মুখে রাস্তার উপর সম্পষ্ট আলোকে কাকাকে যেন দেখা গেল। কিরণ বলিল। তারপর কামিনীর দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার ওষ্ঠে ... কিরণ আবার বলিল.....ওষ্ঠ সযত্ন করিয়া . ঘসা.... “ওঃ, মাগো”.....কিরণ অকস্মাৎ ব্রেক করিল!—তারাত্তকণ্টে বলিয়া উঠিল, “কামু, সর্পনাশ হ’য়েচে—একটা লোক চালা পড়েচে।”

কামিনী আশ্চর্য্য বরিয়া উঠিল—“হ্যাঁ!” কিরণ গাড়ী বাদিয়া ফেলিল। পিছনে কাকার দৃষ্টি বসিল, “ওঃ, লোকটা যে রক্তে ভাস্চে। নিশ্চয় মারা গেছে! ভিখারী টিগারী হবে। চপ, কামু, পাল হ চপ।”

কামিনীও সেই লোকটার দিকে একবার চাহিয়া হঠাৎ যেন শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “কিরণ, ও যেন আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে—কাজে চল ও—একবার দেখ।”

কিরণ ছাট দিল, বলিল, পাশে নাকি! ঐ বাধ হয় একজন পাহারাওয়ালার এইদিকে ছুটে আস্চে—এখন আমাদের ধরে ফেলবে!”

কামিনী গাড়ীর পরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িতেছিল। কিরণ হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, ‘লোকট যদি মারা যায় তবে আমাদের কি হবে জান,—ভেল!’

কামিনী আর একবার লোকটার দিকে চাহিয়া যেন কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, কিরণ, একবার ওকে আমার দেখাও।”

কিরণ গাড়ী ‘ব্র্যাক’ করিল।

লোকটার কাছে আসিতে কামিনী লাফাইয়া নীচে পড়িল। তাহার রক্তাপ্লুত মুখ থানা একটু তুলিয়া ধরিয়া কামিনী অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘এ যে আমার স্বামী! কিরণ, কি করলে—আমার কি সর্পনাশ করলে!’

ইতিমধ্যে পাহারাওয়ালার বৈ বৈ ধবে চীৎকার করিয়া ফুটপাথের ও ধোঁকানের লোকজনদের আগাইয়া নিকটে আসিয়া পড়িল।

কিরণ মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া গাড়ীর মুখ ফিরাইয়া কামিনীকে ফেলিয়া চকিতের মধ্যে এক গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

মেটর-চাপায় কানীশ প্রাণ বিনাশ হয় নাই—কিন্তু অবস্থাটা তাহার যেতপ দাঁড়াইল তাহা যুহু অপেক্ষাও শোচনীয়। একটা চোপের তালকা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল—সে চোপটা গেল কিছুদিনের পর তত্ত্ব চোখও গেল! তাহার উপর একটা পাও ‘এম্পুটেট করিতে হইল!

কানীশ স্ত্রীকে পাঠিয়া ছুট চক্ষু ও একটা পা চাবাইয়াও নিজেই ভাগ্যবান মনে করিল! কিন্তু কানীশ স্ত্রী অসহুপায়ে অজ্ঞিত একটু বান্ধা কড়িও গ্রহণ করিতে রাজী হইল না। কামিনী যেদিন গৃহত্যাগ করে সেট দিন কানীশ কণের কাজ ছাড়িয়া দিল স্ত্রীর অসুস্থতানে পবে বাহির হয়—তদনধি এষ্ট ছয় সাত বৎসর কাল সে তাহাকে নানা ধানে খুজিয়া বেড়াইয়াছে, পায় নাই, লিপ্সা করিয়া তাহার দিন কাটিয়েছে—সে আজ ভিখারী। কানীশ কামিনীকে জানাইল, সে ভিখারীই থাকিবে কামিনীর ঐ পাণ সম্পদের এতটুকু সে গ্রহণ করিবে না—তাহাতে কামিনী ঘরেই থাকুক, আর বাহিরে যাক।

‘ওথাস্ত’ বলিয়া কামিনী স্বামীর কথাতাই স্বীকৃত হইল। যে-স্বামী তাহাকে ইহার পরেও চরণে ঠাই দিতে পারে, সে স্বামী সাক্ষ্য নয়—মোত!

চারি চাকার কাঠের গাড়ী একথানা। তাহাতে অল্প কানীশ কাটা পা বাহির করিয়া বসিয়া থাকে—আর কামিনী তাহা স্থান হইতে স্থানান্তরে টানিয়া লইয়া যায়। পথের লোক কল্পনা করিয়া তাহাদের দৃষ্ট

দিন শেষে

শ্রী কমলামিত্র

আমার যা কিছু আছে—

তোমাতেই সমর্পিয়া আজ রিক্ত, অবসন্ন, প্রাণে

বসে রই, নাহি কোন কাজ।

আমার সকল আশা,—

কামনা, বাসনা যত ল’য়ে দিয়াছি সাজায়ে ডালি’

আছি হেথা ভাষাহীন হ’য়ে।

কষ্ট মোব থেমে গেছে,

নাই কিছু বলিবার নাই কর্ম্মকারী দেহ লয়ে

নীবে যে বসে আছি তাই।

সকলি দিয়াছি তোমা’

নাহি আজি কিছু করিবাব,

লহ মোবে তব পাশে—

বুখা হেথা রাখিওনা আর।

একটি গরমা দেয়—বাড়ীর মেয়েরা কখন ডাকিয়া হুমুঠা চাল দেয়—তাহাতেই ভিখারী ভিখারীদিগের দিন চলিয়া যায়।

গড়—গড়—গড়! কানের গাড়ী রাস্তার-রাস্তায় গলিতে-গলিতে ঘুরি। বেড়ায়।

কামিনীর স্বামী-ভক্তি দেখিয়া পথের লোক, ঘরের লোক আশ্চর্য্য হইয়া যায়। কামিনী গাড়ী টানিতে টানিতে যখন হাঁফাইয়া পড়ে তখন পথের ধারে একটু বসিয়া দিখাইয়া লয়, তারপর আবার টানিতে লুক করে।

দৈবান্থ পথে-ঘাটে কামিনীর চেনা-শোনা কলিকাতার পুরাতন বন্ধু একজনদের পঠিত দেখা হইয়া যায়! তাহারা হানিয়া মুখ ঘুরাইয়া লয়—কামিনী লজ্জার মুখ নীচু না করিয়া পারে না—পরকণ্ঠেই আবার ঘাড় তুলিয়া মনে মনে বলে, লজ্জা কি—এ যে তাহার প্রাণচিত্ত!

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—০—

লিপীলিকার নিম্ন

এক কনসী বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, লিপীলিকারা ঘুমায় এবং নিম্নভাগে মাড়বের মতই তাহারাই হাই তেলে ও পা ছড়াইয়া আলত ভাবে।

হাফাখাতু

এপসম লবণ (Epsom Salts) বা ম্যাগনেসিয়াম সালফেট লটরা নানা আলো-চনা গবেষণা 'চলিয়াছে—তাহা হইতে এলু-মিনিয়ামের চেয়েও হালকা কোন দ্রব্য আবিষ্কার করা সম্ভব হয় কিনা। তেমন দ্রব্য পাওয়া গেলে তদ্বারা লডি ও এরোসেনের "লডি" তৈয়ার করা হইবে।

মাছির দৌরায়া নাই

ইংলণ্ডে এক প্রকাণ্ড জাহাজের ফাস্টি-টোতে প্রায় ১৫০০০ টন জ্যাস গুদাম জাতি করা হইয়া থাকে—যে বোতলে জ্যাস রাখা হয় তাহার ডাণ্ডা শীল করা থাকে না—অথচ মাছির কোন দৌরায়া নাই। মাছির সেখানে প্রবেশ নিষেধ, মাছি না থাকায় কারণ গুদামের জানালায় নী। রঙের কাচ

দেওয়া আছে—এই কাচে আলট্রাভায়োলেট রশ্মি বিচ্ছুরিত হয়। সে রশ্মি মাছির যম। কৃত্রিম হাওয়া

হাওয়া না হইলে আমরা বাঁচিতে পারি না সকলেই জানেন। কিন্তু এমন যদি কখনও হয় যে হাওয়া বন্ধ হইয়া যাউবে বা শ্বাসগ্রহণ লইবার উপযোগী পর্যাপ্ত পরিমাণ হাওয়ার অভাব হইবে, তখন কি উপায়? অল্প দশ বিশটা বিষয়ের মত এ বিষয় লইয়াও মাথা ঘামাইতেছেন। একটা যন্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে—'ভাকো' কৃত্রিম হাওয়া তৈরী করা হয়। এই কৃত্রিম হাওয়া শ্বাস গ্রহণের 'উপযোগী' কিনা তাহা বিড়াল ছানার সাহায্যে দেখা হইতেছে।

কৃত্রিম ঝড়

লণ্ডনে বিজ্ঞানের সাহায্যে বেলবান কৃত্রিম ঝড় উৎপন্ন হয়। এ কৃত্রিম ঝড়ের প্রয়োজন হয় জাহাজ ও এরোসেন তৈয়ার করিয়া এই ঝড়ে তাহাদের লডি পরখ চলে, সমুদ্র বা বায়ুপথে যুব ঝড় উঠিলে জাহাজ বৈগ সঠিকভাবে চালাইবার শক্তি এ

জাহাজ বা এরোসেনের আছে কিনা। এ জন্ত জলে যন্ত্র সাহায্যে (ভীষণ তরঙ্গের মত) অর্থাৎ ভীষণ ঝড় নৈসর্গিক বা কিছু বাপার ঘটে, এ পরীক্ষা তার কোনো ক্ষেত্রে কোনো ক্ষতি থাকে না।

এই পরীক্ষা বাপার জাহাজ যে শক্তিতে চলে, ঝড়ের বেগও কাপন জাহাজের যে বেগ প্রতিরোধ ক্ষমতা এ সর্বদা পূর্ণ পরীক্ষা চলে যুব জাহাজীর সহিত।

সাধারণতঃ ঝড়ের প্রবলতম বেগের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে ঘণ্টায় সে গতি ১২০ মাইল। এ গতির উচ্চ পরিবেশ কখনো লক্ষ্য হয় নাই। গ্যাবরেটের পরীক্ষায় ঝড়ের গতি ঘণ্টায় ১৪০ মাইল হিমাবে। সম্প্রতি এরোসেন পর্বত-স্থল ঝড়ের গতি ঘণ্টায় এক জাহাজের মতল অবধি করা হইয়াছে। এত দ্রুত গতিয়া যে জাহাজ বা যে এরোসেন খটুট দেখে বস্তুমান থাকে সে জাহাজ ও সে এরোসেনে ক্ষেপে ঝড় যায় নাহ হইতে পারিত।

ভাবিবার কথা

—০—

গত দশ বৎসরের আদম জুমারিতে বিভিন্ন বর্ষাবলীর সংখ্যা শতকরা কত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার তালিকা প্রকাশিত হই-
রাছে :—

শতকরা বৃদ্ধি	শতকরা বৃদ্ধি
শিশু ৩২৯	৮
খুঁটান ৩২৫	৬২
জন্মহার ১৩০	পার্বত্যজাতি— ১৫০

ইহা ১০০ বর্ষ অনিখ ৩০৭২৬ বৃদ্ধি
দৌল ১০৫
হিন্দু ১০৪

তাদের মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে হিন্দুদের মধ্যে নারীর সংখ্যা পুরুষের অনুপাতে অত্যন্ত কম; এমন কি কোন কোন স্থলে পুরুষের অর্ধেক। যে সকল জাতি ধর্মগ্রন্থে হয় তাহাদের মধ্যে নারীর

সংখ্যা পুরুষের অনুপাতে প্রায় ১০০। একে হিন্দুদের মধ্যে নারীর সংখ্যা অল্প, তত্পরি আবার অন্তঃপুরে নারীর প্রতি লক্ষ্যচার আছে। ইহা ব্যতীত নারীর বিবাহে তাহাজ পিতাকে পণ দিতে সক্ষম হইতে হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নারী সংখ্যা অল্প হওয়ার, কোথায় পুরুষপণ পণ দিয়া বিবাহ করিবে, তাহা না হইয়া নারীকেই

পণ বিতে বহ। জীবনগতে দেখা যায় যে, যে জীবের মধ্যে নারীর সংখ্যা পুরুষের অপেক্ষা অধিক সেই জীবেরই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে; জীবন সংগ্রামে সেই জীবই জয়ী হয়।

সমগ্র ভারতে হিন্দু সংখ্যা নিম্নরূপ :—

হিন্দু	২৩,৮৫,৯৮৬,৫০
হিন্দু পুরুষ	১২,২১৭২,৫০৪
নারী	১১,৬৪২৬,১১২
তন্মধ্যে কোন স্থানে নারীর হার পুরুষের অপেক্ষা কত কম তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল। প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা :—	
অরুণাচল প্রদেশের কাছবার রাজপুত্র	
আতির মধ্যে	৫০০
গোয়ালির রাজ্যের ভদৌরিয়া	
রাজপুত্রের মধ্যে	৬৪৪

গোয়ালির রাজ্যের

রাজপুত্রের মধ্যে

ব্রহ্মবাসীর মধ্যে

খুয়ানদের মধ্যে

কৈনদের মধ্যে

পানীনের মধ্যে

হিন্দুদের মধ্যে

মুসলমানদের মধ্যে

সমগ্র ভারতে

ইহা ব্যতীত হিন্দু সমাজের কি অবস্থা

তাঁহা নিম্ন তালিকায় বুঝা যাইবে :—

হিন্দু	২৩৮৫৯৮৬৫০
পুরুষ	১২২১৭২৫০৪
নারী	১১৬৪২৬১১২
অবিবাহিত পুরুষ	৫৬৫০৪০০৫
নারী	৩৮৩২১১৫৬

বিবাহিত পুরুষ

নারী

মৃতদার পুরুষ

বিধবা নারী

সমগ্র ভারতে বিধবার সংখ্যা

(১) হিন্দু নারীদের সংখ্যা সমগ্র ভারতে

পুরুষ অপেক্ষা প্রায় শতক কম। (২) অন্তঃ-

পুরে নারীনিগ্রহ হওয়ার হিন্দু নারীদের

মধ্যে বিধবার সংখ্যা প্রতি দশজন একজন।

(৩) কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ করায়ও

হিন্দুর সংখ্যা কমিয়া যাচ্ছে। নারীর

প্রতি অবিচার অত্যাচার দূর না করিলে

হিন্দু পুনরায় শক্তিশালী হইতে পারিবে

না।

মহিলাজগৎ

—০—

নারী বর্জিত জার্মান রাষ্ট্র

১৯২৩ সালের ১২ই ডিসেম্বর জার্মান পার্লামেন্ট রিস্ট্যাগের যে বৈঠক বসিয়াছিল তার ৬৬০ জন ডেপুটির মধ্যে একজনও নারী সভ্য দেখা গেল না। জার্মান রাষ্ট্রে এডলফ হিটলারের নেতৃত্বে নাজি ডিক্টেটরশিপ স্থাপিত হইয়াছে। নাজির নিয়ন্ত্রণের 'National Socialist' বলিয়া থাকেন, এই নাজি প্রাধান্তে জার্মান রাষ্ট্রে নারীর স্থান নাই। নাজি অত্যাচারের পূর্বে জার্মান রিস্ট্যাগে প্রায় ৪৬ জনের মত নারী সভ্য ছিল। এখন একজনও নাই। নাই কেন তার উত্তর জার্মান অস্ত্র-রাজ্যের মন্ত্রী মিঃ উইলহেম ফ্রিক (Wilhelm Frick)—Nazi Minister of Interior) মিউনিকের 'Voelkisher Beobachter' নামক সংবাদ পত্রের প্রতি-নিধির নিকট বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "unfortunately in the

last few years women have succumbed to disintegrating influences and unnatural heretical influence. All they talked about was their rights.—The right to have a good time and be equal with men. They drifted farther and farther away from the moral duties imposed on them by God being a mother and producing new life" অর্থাৎ দুর্ভাগ্যবশতঃ গত কয়েক বৎসরের ভিতর মেয়েরা অস্বাভাবিক, নীতি-বিমুখ ও সংহতি বিনষ্টকারী প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। তাহারা কেবলই তাহাদের রাইট—বা অধিকারে (পুরুষের সমান হইবার অধিকার এবং ভাল জীবন যাপন করিবার) অধিকারের কথা বলিতেছে। না হইবার ও নব সৃষ্টি করিবার ভগবৎ

প্রদত্ত নৈতিক কর্তব্য হইতে তাহারা কেবলই দূরে সরিয়া যাচ্ছে।

ইহাতে মনে হয় জার্মানি আজ মাহুচ চায়। হুম্মার, স্বাস্থ্যবান, যোদ্ধা সন্তান আজ জার্মান রাষ্ট্রের আকাঙ্ক্ষা। কিছুদিন আগে নাজি গবর্নমেন্ট "Sterilisation decree" দিয়া সমস্ত সভ্য জগতের বিশ্ব উৎপাদন করিয়াছে। টোলেমিঅশ্বনের সোজা মানে এই যে জার্মানী তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের রক্ত, পীড়িত ও দুর্বল দেখিতে চাও না। সেজন্য যে এই যুগে সমস্ত স্বাস্থ্য বর্জিত পিতা আছে তাহাদের উপর সন্তান সৃষ্টি না করিবার কঠোর আদেশ দিয়া এই ডিক্রী দ্বারা হইয়াছে। ইহাতে জার্মানীর ৪০,০০০ চার লক্ষ দুর্বল পীড়িত পিতা সন্তান সৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইবে। জার্মানীর নবযুগের আজ ইহাই বড় কথা। একটা আতির ভবিষ্যৎ সন্তানের স্বাস্থ্যের জন্য এত বড় পরিকল্পনা

পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম। শুধু তাই নয়, বর্তমানের নাজি জাৰ্মানী যুদ্ধ চায়। কিংবা বর্তমান ইউরোপীয় রাজনীতিতে যুদ্ধ অনিবার্য একথা নাজি গবর্নমেন্ট বোঝে। তাই ভবিষ্যত যোদ্ধা সন্তানের জন্ম খালিকার নাজি গবর্নমেন্টের এই দৃষ্টি।—

নাজি মন্ত্রীর উপরোক্ত বক্তব্য হইতে আর একটি কথা আজ বিশেষ ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। আমরা বিংশ শতাব্দীর প্রথম তিন দশকে নারী প্রগতির যে ধারা পরিলক্ষিত করিয়া আসিতেছি জাৰ্মান রাষ্ট্র বা নাজি দল হঠাৎ সেই স্রোতকে রুদ্ধ করিয়া নারীকে আবার সন্তান সৃষ্টির, সন্তান পালনের কঠোর কর্তব্য স্বরণ করাইয়া দিয়া আবার গৃহমুখে কিরাইয়া দিবে ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই। নারী কি বাস্তবিকই তাহার কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছিল? সন্তান সৃষ্টির বা সন্তান পালনের স্বাভাবিক কর্তব্য নারী ভুলিবে একথা বিশ্বাস করিতে পারি না। নারী বাইরের আকর্ষণে বা নিজের প্রেমের বেন্দনায় যতই পুরুষোচিত বা পুরুষের একচেটিয়া কর্তব্যে নিজেকে নিয়োজিত করুক সে কি কখনো তার 'অন্ত' বাসিনী জননীর' স্বাভাবিক প্রেরণাকে বিন্যস্ত হইতে পারে?—তবে আজ নাজি প্রত্নর কৈফিয়ত আছে। মচাযুদ্ধের নিরীক্ষার পর হইতে জাৰ্মানী পাত্তি ক্রৈবোর যে শেষ সীমার শৌছিন্নাছিল সেই ক্রৈবোর হাত হঠতে পরিচাল্য পাত্তিবার জন্ত নাজি জাৰ্মানী আজ নব সন্তানের প্রয়োজন অজুহব করিতেছে। সেই প্রয়োজনের প্রেরণার আকর্ষণ জাৰ্মান রিস্টাগ নারী বর্জিত।—

নাজি পত্রিকার মন্ত্রী ফ্রিৎ লিবিরাছেন In the eyes of the National socialists, a mother with many children stands higher than the most learned bluestocking who does not reproduce her valuable inherited qualities. The German mother has got to see her greatest happiness in being a house keeper, mother and giving life to swarm of the health blooming children " অর্থাৎ নাজি বা জাৰ্মানেল সোসালিষ্টের চোখে বহু সন্তানের জননী নীল মোজা-পরা অতি শিক্ষিতা স্ত্রী (বম্বা) নারীর চাইতে শ্রেষ্ঠ। অনেকগুলি সন্তান, স্বাস্থ্যবান সন্তানের জীবন দান করিয়া, মা হইয়া, ও গৃহস্থদ্বীর কর্তব্য সম্পাদন করিয়া জাৰ্মান জননীকে তাহার আনন্দ পাঠিতে হইবে।

গত যে মাসে Muenster মিউটের এক সভায় জাৰ্মান রাষ্ট্র নারক 'Von Papen' ভন্ পাপেন বলিয়াছেন—New Germany "holds the philosophy of the racing stable with regard to woman and considers their principal function the rearing of soldiers for the next war." অর্থাৎ নব-জাৰ্মানী নারী সম্বন্ধে 'ঘোড়া দৌড়ী অশ্ব-আস্তাবলের' দর্শনেই বিশ্বাসী এবং আগামী যুদ্ধের জন্ত সৈন্য তৈরী করাই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য বিবেচনা করে।

ইহাতে পরিচায় বুঝা যায় জাৰ্মানীকে হাওয়া আজ কোন দিকে বহিতেছে। নাজি ঝটিকা বাহিনী ইতিমধ্যেই অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। ইংরেজ, ফরাসী, ইটালী, আমেরিকার মত জাৰ্মানী আজ সৈন্যবল চায়, অস্ত্রবল চায়। এই জন্তই জাৰ্মানী সরল সহজ গলায় অস্ত্র হ্রাস বৈঠক (Disarmament Conference) ও লিগ অব নেশনসকে বলিয়াছিল 'I want the same as other' অর্থাৎ ওদের মত আছে আমিও তাই চাই। কম নয়, বেশী নয়। এই জন্তই জাৰ্মানী লিগ অব নেশন হইতে নিজেকে সরাইয়া দিয়াছে।

যদিও নায়ে মাছে অস্ত্র হ্রাস টিউলার এখন ইউরোপের অস্ত্রাস্ত্র রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধির এবং শান্তির কথা কলিগেছেন তথাপি জাৰ্মানী অস্ত্র-রাঙ্কো কি ভয়ানক পরিবর্তন ও পরিবর্তন চাইতেছে তাহা ভন্ পাপেন ও উটলয়েম্ ফ্রিৎ এর বক্তব্য হইতে পক্ষিার বোঝা যাইতেছে।

বর্তমান জাৰ্মানীকে নব বিবাহিত দম্পতিকে বুঝি দেওয়ার বাণী হইয়াছে। সন্তান সন্ততির জন্ত ইনকম টেক্স রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। একটি লোকের কম পক্ষে 'চার সন্তানের' জনক হওয়া কোন কোন নাজি পত্রিকা স্বাভাবিক আদর্শ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন।

আমরা নব জাৰ্মানী জাৰ্মানী আঁতর এই অগ্রগতির পনিতি দেখিবার জন্ত উৎসুক যত্ন রাখিলাম।

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য

—০—

ছাত্তা প্রস্তুত

মূলধনের প্রয়োজন ... ৫ শত টকা।
শিথিতে সময় লাগে ... ৩ হইতে ৪ মাস।
আত্মনিক লাভ ... মাসিক ১১০ টকা
হিসাব ... ১৩০ টকা।

বঙ্গের এই প্রদেশে কত ভাতা বিক্রয় হয়, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। পূর্বে সব ছাত্তাই বিদেশ হইতে আমদানী হইত। এখন দেশে কতক ছাত্তা প্রস্তুত হয় খটে কিছু সে সব সময় হইতে আসে

গ্রামে গঠন: বাওয়া ১৪। মকঃখলে ছাত্তা প্রস্তুত করিলে লাভের সম্ভাবনা।

এই সঙ্গে আর একটি শিল্পের কথা বলা যায়। সত্য বাঘের ছাত্তার বাটে যে দাগ বা চিহ্ন থাকে সে সব পূর্বে দীপনিয়া

কু বিয়া করা হইত। বাজলার বাহিরের বলিষ্ঠ লোকরাই এ কাজ একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিল। সরকারের শিল্পবিভাগ যে ক্ষমতা আধিকার করিয়াছেন, তাহাতে আর কু বিবার প্রয়োজন হয় না। কাদের পেট ফল লইয়া এখন বাঙ্গালী যুবকরা এহ কাজ করিতেছে।

মোজা ও গেঞ্জীর কারখানা।

মূলধনের প্রয়োজন ... ৫০০ টাকা
হইতে ৬০০ টাকা।

শিথিতে সময় লাগে ... প্রায় ৪ মাস।

আমুমানিক লাভ ... মাসিক ১১৫ টাকা
হইতে ১২৫ টাকা।

আজকাল দেশে মোজার ও গেঞ্জীর বিশেষ গেম্জীর চন্দন খুঁট হইয়াছে। কৃষকরাও গেঞ্জী ব্যবহার করে এবং জাপান হইতে নত পরিমাণে সস্তা গেঞ্জী এদেশে আমদানী হয়। এদেশে কাজটি সহজে মোজা ও গেঞ্জীর কল স্থাপিত হইয়াছে যটে, কিন্তু গ্রামের লোকের ব্যবহারের জন্য গেঞ্জী সহজ হইতে চাইয়া যাচতে হয়। অথচ এট কাজ গ্রামে ঘরে বসিয়া করা যায় এবং গ্রামের নিকট সহরের পাটকাররা গন্ধান পাটলে তাহার জন্য দানন বা সূতাও

ঘের এবং মাল লইয়া যায়। কুচী-শিল্প হিসাবে এই শিল্প গ্রামে গ্রামে ফালতপই চলিতে পারে।

শাখা প্রস্তুত

মূলধনের প্রয়োজন ... ৫০০ টাকা।

শিথিতে সময় লাগে...২ হইতে ৩ মাস।

আমুমানিক লাভ ... মাসিক ১৫০ টাকা।

শাখা এ দেশে দুইলোকেরা বিশেষ আদরের সহিত ব্যবহার করেন। সেট জন্ত ঘরকা হইতে প্রভুত পরিমাণে শাকের আমদানী হয়, এবং শাকারীরা তাহা তাহাদের করতে কাটিয়া শাখা তৈয়ার করে। পূর্বে শাখা কাটার কাজ কেবল ঢাকায় হইত বলিলেও অতুলিত হয় না। এখন সরকারের শিল্প-বিভাগ যে কল আধিকার করিয়াছেন, তাহাতে প্রতি সহকে সকল একম শাক কাটা যায়।

এতদিন এই সব ব্যবসা শিথিতে হইলে, লোককে কলিতাকার নরকারী শিল্প-বিভাগের পরীক্ষাগারে আসিয়া শিখিয়া যাচতে হইত। অনেকের পক্ষে ইহার সুবিধা হইত না। এখন ব্যবস্থা হইয়াছে সরকারের শিল্পবিভাগ হইতে শিক্ষকরা

কেজে কেজে দাইয়া এই সব জায়গির ব্যবহার শিখাইয়া আসিবেন।

কীট শত্রু

জীববিজ্ঞান বিশেষজ্ঞদের গবেষণার ফলে হিরীকৃত হইয়াছে যে প্রতিবৎসর পৃথিবীর সমগ্র পশুর শতকরা দশভাগ কীটের উপ-শ্রবে নষ্ট হইয়া যায়। কীট-পতঙ্গ কৃষিকৃষি ও ঔষধিক-কৃষিজাত শ্রবের ধ্বংস সাধনই বর্তমান সময়ে সর্বোপেক্ষ গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কীটাদির উপদ্রব দমনার্থে ধূম ও বিষাক্তবাল্প প্রয়োগ অথবা বিষনিশ্চিত-তরলপদার্থ সেচন রূপ রাসায়নিক প্রণালী অপেক্ষা অজ্ঞাত বৈরী কীট পতঙ্গের সাহায্যে উহার দমন করাই অধিকতর সমীচীন। রাসায়নিক উপায়ে কীটাদির উপদ্রব দমন বহুব্যয়-সাশ্রয় ও অগম্য। কিন্তু বৈরী কীট-পতঙ্গের সাহায্যে অনিষ্টকারী কীট-পতঙ্গের বিনাশসাধন করা সহজ সাধ্য; এবং উহার ফল ও গুণস্বার্থী নহে। এ কারণ আমেরিকা-কার 'ইউনাইটেড স্টেটস-এ এখন পেশোক্ত উপায়ে কীটাদি দমনের ব্যবস্থা করা হয়।

চিঠিপত্র

—○—

মাননীয় শ্রীযুক্ত 'আমকাল সম্পাদক মহাশয়
সমীপে,

মহাশয়,

বিস্ত ১০ই ফেব্রুয়ারি, ১০নং রাস্তা
নবকৃষ্ণ ট্রাটে একটা সন্ধ্যাতের জনসা হয়। উক্ত জনসায় বহু গণমাণ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। বহু গুণী গায়ক, বাদ্য ও বাদক উক্ত জনসায় গুণপণ্য দেখান। কিন্তু, পণ্ডিত শ্রীমানকৃষ্ণ মিশ্র নামক একটা কান্দির বিখ্যাত গায়কের মানই এই বিমের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

ণের বস্তু হইয়াছিল। এ-রূপ উচ্চশ্রেণীর খেলা বা কুঁচুরী গান খুব কমই শোনা যায়। সকলেই পণ্ডিত রামকৃষ্ণের উচ্চ প্রশংসা করিতে থাকে। এমন কি, লক্ষ্মী এর বিখ্যাত তবলাবাদক খলিফা আবেদ হুসেন খাঁও, পণ্ডিত রামকৃষ্ণের সহিত সঙ্গত করিতে বহুবার বেগ পাউতেছিলেন। খলিফা নিজেও পণ্ডিত রামকৃষ্ণের বহু সুখ্যাতি করিলেন। পণ্ডিত রামকৃষ্ণ যুবকমাত্র। আশা করি, তাঁহার জায় পণ্ডিতের অকুণ্ঠে সন্ধ্যাত

জনতার অংশে কল্যাণ সাধন হইবে। ইতি
১০শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪।

২১, বাহুর বাগান
বো। বিনীত
শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী।

মাননীয় শ্রীযুক্ত 'আমকাল' সম্পাদক মহাশয়
সমীপে,

সাবনয় নিবেদন,

আমি আপনায় সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার এক জন নিয়মিত পাঠক। এই ক্ষেত্রে দীর্ঘ

আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত করিতে বহু, যোগ্য করি। আশা করি, অজ্ঞেয় রক্ষা করিয়া রাখিত করিবেন।

গত শিব-রাত্রিও দিন আমাদের পল্লী বসীরা 'জহালা' বা 'পার্ব্য পরাজয়' নামক একটি নাটক অভিনয় করেন। উক্ত অভিনয় অতি জনপ্রিয় হয়। শ্রীমান গান্ধীনাথ

তট্টাচার্যের 'স্বকেন্দ্র' ও শ্রীমান বলাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সুখা' সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দুই ব্যক্তি সহ্য উচ্চ শ্রেণীর অভিনয় করেন, এবং ইতিপূর্বে বহু ক্লাবে বহু কৃষিকার অভিনয় করিয়া যশ ও পদক অর্জন করিয়াছেন। আশা করি, তৎপরের সাচায্যে আমাদের পল্লীর যারা ক্লাবট আরও

সমুদয় হইয়া উঠিবে এবং সাধারণের সহায়-ত্ব লাভ করিবে। ইতি

বিনীত

শ্রীশ্রী কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

৪নং বনমাণী চ্যাটার্জি স্ট্রীট টালা

১৯২৩৪

কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন।

['তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী' কর্তৃক অনুষ্ঠিত]

—(১)—

দ্বিতীয় অধিবেশন।

গত বৎসর গুডফ্রাইডের অবকাশে তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে বিখ্যাত 'কুমার সিং চৌধুরী' (৪৬ নং হস্তিধান মিরার স্ট্রীট) কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। চারি দিন ব্যাপী অধিবেশনে চট্টাচার্যের অধ্যয়ন হয়। স্থানীয় গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক মহোদয়গণ নানান সাধারণ পাঠ্যপুস্তক পরিদর্শন এবং বহু প্রমাণিত্যক পুস্তক অধিবেশনে যোগদান করিয়া আমাদের উৎসাহ বর্ধন করেন।

আগামী গুডফ্রাইডের অবকাশে, তালতলা পাবলিক কর্তৃপক্ষ কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙ্গালী জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, বাঙ্গালী জাতির সামাজিক ও নৈতিক বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য ও পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় দ্বারা উন্নতি সাধনের জন্য এই সাহিত্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান। এই বৎসর সম্মিলনে নিম্নলিখিত শাখা কয়টির কার্য অনুষ্ঠিত হইবে।

(ক) সাহিত্য-শাখা

(খ) বিজ্ঞান-শাখা

(গ) কৃষক-বলশাখা

(ঘ) চিত্রকলা শাখা

(ঙ) বাংলা ভাষা ও মুসলিম সাহিত্য শাখা

(চ) ধর্মবিজ্ঞান শাখা

(ছ) চারুকলা ও লোকসাহিত্য শাখা

(জ) শিশু সাহিত্য ও মহিলা শাখা

(ঝ) গ্রন্থাগার অধ্যয়ন শাখা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য-রঙ্গ অধ্যাপক, গীত ও ব্রহ্মচরিত্যক প্রমুখ বিজ্ঞচন্দ্র মহোদয় মহাশয় (মুখ সভাপতি) এই সম্মিলনের কর্তব্য হইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। শাখা সভাপতি মহাশয়গণের নাম পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

সকল সাহিত্যিক মহোদয়গণের উৎসাহ ও সাহায্য ব্যতিরেকে সম্মিলনের কার্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নয়। আমরা সকল সাহিত্যিককেই এই সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্য সাদরে আহ্বান করিতেছি। আশা করি, স্বধীশ্বর শিষ্ট শাখার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া সম্মিলনের পূর্ণতা সাধন আমাদের সাচায্য করিবেন।

প্রদ্বাদিত তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী সংগঠকের নামে ১৫ই মার্চ তারিখের মধ্যে পাঠ্যকৃত হইবে।

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী সমিতি

সম্মান ৭ ঘটিকা ৪টতে চা-খটিকার মধ্যে শুভাগমন করিলে, সাহিত্য সম্মিলনের সকল তথ্য প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপনের স্থানক্ষে দুই টাকা টালা বাকি হইয়াছে। যাহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইতে টালা দুই টাকা টালা তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পদক্ষে নিকট ১০০ মার্চ তারিখে মনে প্রেরণ করিলে বাকি হইবে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র নিয়োগী

সম্পাদক

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী

১২ নং নিয়োগীপুত্র পেন,

তালতলা, কলিকাতা

১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪।



ফোন নং বি. বি. ১০৬৯

গান

কাজী নজরুল ইসলাম্

হোরী খেলে নন্দলালা প্রেমে রং মাতোয়াল।

বিশ্ব রাধা সে সাপে

রং এর খেলায় মাতে

রংএ ত্রিভুবন ছায়

রাজা আলোক আদীর ছড়ায় ভরি রবিশশী খালা ॥

আজি বনে বনে মনে মনে হোরী

মনেব মরুতে লতায় তরুতে

বাসা ফুল ফোটে মরি মরি ;

আজি প্রাণে প্রাণে ফুল দোল দোল-পূর্ণিমা রাতি,

রাজা ফুল তাবা বাতি ধরনীতে আকাশে জ্বালা ॥

মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের আবেদন।

“গুপ্ত সোদবার অপরাহ্ন (১৫ই জামু-
খারী তারিখে) যে ভীষণ ভূমিকম্প হঠাৎ
গিরাছে তাহার ফলে আমাদের এই দেশের,
বিশেষতঃ বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের, লোক
অতিশয় বিপন্ন হইয়াছে। যদিও সঠিক
বিস্তৃত নিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই
তথাপি এ কথা বলিলে যত্নাক্তি হইবে না
যে অতি ভয়াবহ পানিহান ঘটিয়াছে, অসংখ্য
গৃহ ধ্বংস হইয়াছে, বর্জ্যবস্তুর-হানিব্যাপী
প্রচুর ধনসম্পত্তি নষ্ট এবং বহুপুত্র হইয়াছে।

আমার খুশি বিশ্বাস, বাহাদুর এই ভাষণ
বিপদে পড়িত হইয়াছে তাহাদের প্রতি

এদেশের সকল শ্রেণীর লোকের এই সময়
সহায়ত্ব দিয়া দেখাইতে ক্রটি করিবেন না
এবং তৎপরতার সহিত তাহাদিগকে সাহায্য
করিবেন। এই উদ্দেশ্যে, আমি ভাইস্-
রয়ের ভূমিকম্প তহবিল নাম দিয়া একটি
তহবিল খুলিতে মনস্থ করিয়াছি। টাকা
বরাবর নয়া দিল্লিতে ভাইস্-রয়েস্ হাউসে
‘ভাইস্-রয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী’ নিকট
পাঠাইতে হইবে! প্রত্যেক ক্ষেত্রে পৃথক্-
ভাবে প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে।”

(স্বঃ) উইলিংডন।

প্রমোদ

এ

‘টয়লেট’

বাড়ীর চাকর। নাম তার রাম।

অনেক দিন ধ’রে লক্ষ্য ক’রে আসে
গাড়ীর গিল্লী-মা, দিদিমণিরা ছোট ছোট
গোল গোল শিশি থেকে আঙুল দিয়ে কি
ধেন তুলে নিয়ে মুখে-গালে মাখে!—

বামুনদিকে জিজ্ঞাসা ক’রে জানতে পারে,
ওর নাম নাকি ‘ওটিন্ ক্রিম’, শীতকালে গাল
মুখ সব ফাটে ব’লে সকলে মাখে! -

গেদিন সন্ধ্যাবেলা, গিল্লীমা, দিদিমণিরা
কোণার বেড়াতে যাবেন বলে সাদা বেশ-
ভূষণ সজ্জাভাষা হ’চ্ছেন, মুখে মাখছেন গাধা
গাদা ‘ক্রিম’।

এমন সময় রাম খোঁড়াতে খোঁড়াতে
সেখানে এসে হাত পেতে বলে,—

—দিদিমণি আনায় একটু দিন।

—কি রে - কি দেবো।

—ওঃ যে ‘ওটিন্ ক্রিম’।

—সে কী রে—

—ওঃ যে আপনারা মাখছেন?

—ও! ‘ওটিন্ ক্রিম’? কি চলে রে?

—এ জ্ঞান আমার পা যে বড় ফেটেছে,
বড় বজ্রগা হ’চ্ছে, -পায়ে লাগাবো!—একটু
বেশী ক’রেই দিন দু’পায়েই লাগাতে হবে
কিনা, অনেকখানি ফেটেছে।

রেডিও

লাউড স্পীকার

গবর্ণমেণ্টের আর-বায়ের বৎসর মার্চে
শেষ হইবে। তিনমাস পূর্বে হইতে স্থানীয়
কর্তৃপক্ষ ব্যয় সংক্ষেপের কুঠার ঘারা খরচ
কমাইবার কাজে লাগিয়া গেলেন। যে
আর্টিষ্টকে বরাবর মাসে ৪ বার দেওয়া হইত
এখন তিন বার তাহাকে দেওয়া হইয়াছে।
সংস্কৃত অক্ষপাত ৩১।

লাইসেন্সের টাকার কম বেশী নাই,
পুরো টাকাই দিতে হয়। কিন্তু, পুরো
টাকা দিয়া লাইসেন্সধারীরা যদি গান
শুনিয়ে কেন? খরচ যদি কমাইতে হয়
অথবা খরচ থাকিলে তাহা না কমাইয়া জন-
প্রিয় আর্টিষ্টদের কম দিন গাওয়াইরা
প্রোডাক্টের ভাল ভাল গান শোনা হইতে

বঞ্চিত করা সত্ত্বে আমরা কেন কেহ
বলিবে না।

এদিকে যেতার কর্তারা গান বাজনা
ছাড়! নাকি আর কিছু বেসেন না। এক
সেই গান বাজনার জন্তে ঘোড়া, টাক
ব্যয় হয়। এখন এই একটা সাক্ষাৎ

দের বিশিষ্ট গায়ক পারিকাদের যদি অর্থাভাবে কন্সার্ট দেওয়া হয় তাহাইলে টাকা ব্যয় কোথায় ?

আমরা এই ব্যয় হ্রাসের লক্ষ্যে খুজিয়া পাইলাম না। আমরা টেলিফোনে বহুবার দেখাইয়াছি আর্টিস্টের বরাদ্দ টাকার কিস্তিবে সম্মত হইয়াছে। তাজ যদি আমার পুত্রের কাছন্দি ঘটতে হয় পুণি বড় হইয়া যায়।

পেটোয়া অথাত আর্টিস্টের পুষ্টিতে গেলে অর্থাভাবে হইবেই। কারণ গৌরী সেনের অর্থভাণ্ডার অক্ষুণ্ণ নয়। একদা কোনো রেকর্ড কোম্পানীর সহিত সম্পর্ক কেন টানিয়া আমরা বাতির করিয়াছিলাম আজ আশা করি আমাদের পাসক পাঠিকারা বুঝিতে পারিয়াছেন।

অর্থাভাবে অজ্ঞাতে যেতারের আসর কর্তৃপক্ষের ও রেকর্ড বাজাইবার আড়ৎ পরিণত হইয়াছে। ফলে সাধারণের নেতাবের প্রতি আকর্ষণও দিনদিন কমিতেছে।

রেকর্ড বাজাইবারও কোন বাধা ধবা নিয়ম নাই। যাঁহারা একটু লক্ষ্য করিয়া ছেন তাঁহারা ই দেখিয়া থাকিবেন যে “হিজ মাস্টারস ভয়েস” ও “কলাম্বিয়া” রেকর্ডে প্রায় সমস্ত সময় বাজান হইয়া থাকে। তাহাও ভাল ভাল রেকর্ড না বাজাইয়া সম্মুখে বাহা পাওয়া যায় তাহাই গ্রামোফোন কোম্পানি চড়াইয়া দিয়া কর্তব্য সমাপন করা হয়।

কলিকাতায় “মেগাফোন” ও “হিন্দুস্থানী” কোম্পানীর বহু রেকর্ড আছে। উক্ত কোম্পানী ২ টি বাজানীর মূলধন ও পরি-
শ্রমে পরিচালিত। ভারত সরকার “Support Indian Industry” হিস্তি ট্যাক্স ছাপ দিলে কি হইবে যেতার কর্তৃপক্ষের ত্রিসীমানার মেগাফোন হিন্দুস্থানী রেকর্ড বিক্রি করিয়াছেন।

৭০টা হইতে ৯০টা পর্যন্ত হিন্দি গানের অল্প নির্দিষ্ট হইয়াছে। উক্ত ৪৫ মিনিটের মধ্যে অল্প ৩০টা গান ও ১৫ মিনিট হিন্দিতে খবর ঘোষণা করা হয়। ইহার অল্প একজন হিন্দুস্থানী ঘোষকও নিযুক্ত হইয়াছেন। অল্পটানের কোন অটো নাই।

এই প্রোগ্রামটি সবচেয়ে খারাপ। প্রায় আটটি এ প্রোগ্রামে অল্পস্বিচ হন এবং যে সকল অর্থাভাণ্ডারী শিল্পী গান করেন তাঁদের গান লক্ষ্য হয়। ২।৪ জন বাঙালী শিল্পী এ অল্পটানের মান রক্ষা করিয়া থাকেন।

‘তারা’র হিন্দুস্থানী ঘোষক মহাশয়ের কথা। ভ্রমশ্রুতকি বিচারের দেহাত হতে আনা হতে আনা হইয়াছে? বাঙালী শিল্পীদের নাম হিন্দি একদিনও সঠিকভাবে উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। হতার হিন্দি কথা বুঝা আমাদের অসাধ্য—জানি না হতার দশওয়ালী ভাষার বুঝেন কি না।

নতুন নতুন শিল্পী দিয়া প্রোগ্রামটি দিব্য সাজান হইয়াছে। চাকচিক্যে বুঝা অসাধ্য আসল কি বুঝা। আগ্রহাধিক্রান্তার দল সেট খুলিয়া উৎকর্ষ হইয়া আছেন এমন সময় শুনিগেন, অল্প আসতে পারেন নি তাই রেকর্ড বাজান হচ্ছে। আবার যদি কেহ কেহ আসেন তাঁহাদের গান শুনিয়া শ্রোতাদের মনে হয়—“ছেড়ে দেনা কেঁদে বাচি”।

শ্রোতৃমণ্ডলীর অবস্থা নষ্ট হইয়াছে—“ভলে কুমারী ডাকায় বাধ”। নতুন শিল্পী আসিলে বিব্রিত না আসিলেও গ্রামোফোন রেকর্ড শোনার বিপদ। তাও যদি বাজাত করা রেকর্ড দেওয়া হইত। দুটো বিলাতী কোম্পানীর যে রেকর্ড সম্মুখে পাওয়া যায় তাহাট দেওয়া।

এই সোমবার বিশ্রাতিরিক্ত অল্পটানে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের গো-পালন সত্বে বক্তৃতাও পর মজলিশ বসিল। বিমুগ্ধ ‘ঐক্যনিক জগৎ’ অঙ্ক করিলেন। ওটা ১০ পর্যন্ত বক্তৃতা পর পড়নো এবং রেকর্ড বাজাইয়া মজলিশ সমাপ্ত হইল।

৬ই মঙ্গলবার, বিশ্রাতিরিক্ত অল্পটানে নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ ‘বরবুদর’ সত্বে ডা. সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, পবে নেপালকৃষ্ণ কলকাতা করিয়া মজলিশ সমাপ্ত করিলেন।

৭ই বুধবার বিশ্রাতিরিক্ত অল্পটানে প্রথমে আধঘণ্টা রেকর্ড বাজান হইল। ২।০ হইতে ওটা বন্ধি গৌর মোহন পাঁচালী গান করিলেন। তৎপরে পুনরায় আধঘণ্টা রেকর্ড বাজাইয়া পালা সাজ হইল।

৮ই বৃহস্পতিবার বিশ্রাতিরিক্ত অল্পটানে বিখ্যাত মণ্ডলে নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ ‘সমুদ্রের তলার প্রাণী’ সত্বে বক্তৃতা দিলেন। ২।০ হইতে বিমুগ্ধ ‘আধুনিক কালে রান্নার প্রতি নারীর বিমুগ্ধতা’ হইতে প্রগল্ভা’ অবধি একটানা নানা ‘সম’ এবং টি.টি. শিল্পী সত্বে যোগে প্রাজ্ঞ ভাবাধ বসিয়া গেলেন। ওটা ১০ হইতে বেসুরা পিওনো বাজাইয়া ও রেকর্ড দিয়া সেদিনকার মত তিনি বিদায় লইলেন।

৯ই কেক্সারী শুক্রবার, বিশ্রাতিরিক্ত অল্পটানে প্রথমে হিন্দী রেকর্ড বাজিল। ২।০ হইতে মতিলা মজলিশে বিমুগ্ধ ‘হস্ত পটুদান’ সত্বে বক্তৃতা দিলেন। পরে মহা পিওনো বাজাইয়া আগে বসিলেন ‘মজলিশে বিখ্যাত কবিদের কবিতা প্রায় একটা করে পড়া হবে। সাহিত্যলাল মজলিশারের ‘মহা ন’ কবিতাটা পাঠ করি করিলেন। তৎপরে পিওনো টুকিয়া ও রেকর্ড কন্সার্ট মজলিশ সমাপ্ত হইল।

১০ই শনিবার দ্বিপ্রারম্ভিক অনুষ্ঠানে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ 'পল্লী মঙ্গল' গথকে বক্তৃতা দিলেন। তাটা হইতে বিমুগ্ধা মঙ্গলস আনন্দ করিলেন। আনন্দে ত্রিধামকৃষ্ণ কথামৃত পাঠ করিয়া পরে একটু পিয়ানো বাজাইলেন এবং ভাষণে গান দুই রেকর্ড দিয়া মঙ্গলস শেষ করিলেন। শেষের রেকর্ডখানি জগন্নাথ দেব বীণী। শর্মা বলিলেন "এবার জগন্নাথ দেব একটা বীণা ও ম্যাগেফোন দেওয়া হক্কে।" জগন্নাথ দেব এক সময়ে দুইটা বাজনা পিক্রপে বাজাইলেন তাতা আমরা বুঝিলাম না।

মঙ্গলবার ১৩ই শ্রী শৈলেন কুমার দত্ত গুপ্ত দুই গান বাংলা গান গাহিলেন। প্রথম গান। "বীণারী আমার হারায়ে গিয়াছে বালুর চরে" অসীমকাননের লেখা। গানের সুর যুগল নয় এবং গায়ক তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ কণ্ঠে গাহিয়া আমাদের আনন্দ দিতে পারিলেন না।

দ্বিতীয় গান "দিন যদি গা যান"। এই গানের রচয়িতা শ্রীমতী গুপ্ত। ভট্টাচার্য মহাশয়ের বহু গান হৃদয়ান্বিত হওয়ায় বহু নৃত্য শিল্পি গাহিতছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় একটি গানেরও সুর ভাল হয় না। অলোচ্য গানেও সে ব্যতিক্রম দেখা গেল মা।

বুধবার মিস প্রফুল্লবালাব "জীবনের শ্রুত সুগি পূর্ণ আজি কে করিবে" গানটির সম্বন্ধে এটু টুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রোডাক্টের "আনন্দের পূর্ণ সুগি শ্রুত আজি কে করিল?" শ্রী আনন্দকৃষ্ণ দাসের লেহালা বাস্তব মন্দ হয় নাই।

শ্রী বলাচন্দ্র ভট্টাচার্য "ভ্রামের সু লী 'বাক্য' ও 'কালা তোমার বীণী শুনি পাগল ব্রজবাসী' গান দুটি গাহিলেন। বলাই বাবু হইলেন কৃত্তিকটু, সেই কৃত্ত গান

দুটি সঙ্গীত হইলেও অশ্রদ্ধা হয় নাই। শ্রী তারকনাথ দেব অল্পপাঠিত কাজেই উত্তরা দেবার কলখিয়া রেকর্ড বাজান হইল।

এ দিন ৭০টার হিন্দী প্রোগ্রাম শুনিয়া আমরা আশা-তাৎ মানন্দ লাভ করিযাছি। বিখ্যাত যন্ত্রী ককুৎ খাঁর পুত্র হবিবুল্লা খাঁ (হিন্দী ঘোষক মহাশয়ের কথ্য বসন্তো বুরিতে পারিমাছিলাম) সেতার বাজাইলেন। বাজনা এত সুন্দর হইয়াছিল যে তাতা ভাসায় প্রকাশ করিবার সম্ভা আমাদের নাই।

বৃহস্পতিবার শ্রী রত্নেশ্বর মুখার্জী সেতারে প্রথম বিচিত্র অনুষ্ঠান করিলেন। কুমারী অনীতা বহুব্রীহী গান মন্দ লাগিল না। রত্নেশ্বর ব'বু' খেয়াল সঙ্গীত হইয়াছিল কিন্তু তান গুলি শ্রী। শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখার্জীর "আর যাব না যমুনা" ভাল লাগিল। গায়কের কণ্ঠের সুন্দর। শ্রী অনীতা বহুব্রী "মখি রজনী গোহাগ আজি" গানটি মন্দ হয় নাট। অত্যন্ত গন উল্লেখ যোগ্য নয়।

শুক্রেবার বেতার নাটকে দল "চণ্ডীদাস" অভিনয় করিলেন। অভিনয় শুনিয়া আমরা খুশী হইতে পারি নাই।

শনিবার মুস্তাক হোসেনের গজল ও মালকোশ খোলা গান সুন্দর। মিস আভাবতী অল্পপাঠিত।

সন্ধ্যা ৭.৩০টার ব্রহ্মধুবা গজল কীর্তন গান মহারানী ব্রহ্মধোহিনী দেবীর অল্পমাত্রিকমে ও কীর্তন স্বধাকর ভূপজ বহুর পরিচালনার বনং বেলেতলা রোড হইতে ব্রজকাট করা হইল।

এখানে আমাদের একটু বক্তব্য আছে : ঘোষণা যিনি করিলেন তিনি এত তাতা-তাড়িতা করিয়াছেন যে আমরা অল্পগরন কণ্ঠে পারি নাই। কলে আমাদের প্রত্যেক গায়িকার গানের নামোলেখ করিয়া সমা-লোচনা করিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও তাতা কণ্ঠে সন্দেহ হইলাম না। আশা করি, ভবিষ্যতে ঘোষণা করিবার সময় ইংরাজী সতর্ক হইবেন।

শ্রীমতী অর্ণবা রায়, পোতা দেবী, সুবর্ণা মিত্র, সুবর্ণা সেন, মহারাজ-কুমারী পুণিমা দেবী প্রভৃতি কীর্তন গাহিলেন। বলা বাস্তব্যে আমরা হইবার কীর্তন গানে খুশী হইয়াছি।

রবিবার প্রাতে শ্রী দারেন দাসের "জাগ জাগ শঙ্খ চক্র গদা পদ্মশারী" গানটি সুন্দর। বহুদিন ধীরেন বাবুর নিকট হইতে এত সুন্দর গান শুনি নাই। তাঁর দ্বিতীয় গান "তুই কে ছিল তাই বল" সঙ্গীত হইয়াছে।

শ্রী সুশীল কুমার বহু দুঃখানি রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিলেন। "তোমারে যে সুর শুনায়ে" গানটি মন্দ লাগিল না। "আমার প্রাণের পরে চলে গেছে কে" গানটি সঙ্গীত হইয়াছিল। মিস ইন্দুবালা, উষাবতী ও রঞ্জিত রায় অল্পপাঠিত। ছোটো খা সাহেব সারোঙ্গী বাজাইলেন। কি জানি কেন খা সাহেবের সারোঙ্গীর এ দিন প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

চিত্তগুপ্ত "ছবির খবর" বলিখা সময় নষ্ট করিতে আরম্ভ করিলেই সেট বন্ধ করিলাম।

সন্ধ্যা আগের দ্বিতীয়ার্দ্ধ ফাঁকী দিয়া সারা হইল। সমস্ত সময়টা হিন্দুস্থানী প্রায়ো কান রেকর্ড বাজাইয়া আমাদের সেট বন্ধ করাইতে বাধ্য করিলেন।

অনুবাদ সাহিত্য ও তাহার প্রাঞ্জলতা

শ্রী কালীন্দ হাজার

অধুনা দেশের সাহিত্য লইয়া মত থাকিলে বিশ্বসাহিত্যের যেমন রসবাদ পাওয়া যায় না, দেশের সাহিত্য তথা মাতৃভাষাও তেমনি নৈবাঁকিয়া যায়। দেশ-সাহিত্য ও ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে বিশ্বসাহিত্যের ভাষা নিম্নময় চাই। বিশ্বসাহিত্যে যাহা সুন্দর, যাহা নূতন তাহা বাংলা সাহিত্যে মানা চাই। ইহার জন্য চাই অনুবাদ, প্রাঞ্জল প্রাণবান অনুবাদ।

আজকাল বাংলা সাহিত্যে কিছু কিছু অনুবাদ দেখা যাউতেছে। কিন্তু তাহা যাকন অন্তসারে অতি সামান্য। অনুবাদ সাহিত্যের প্রয়োজন কত বেশী, তাহা যাকন বুঝাইতে হইবে না। বিশ্বসাহিত্যের দ্বারা যে সকল দেশের সাহিত্য উন্নত আসন পায়, সেই সকল দেশে অনুবাদ সাহিত্যের বিরূপ যত্ন লওয়া হয়, তাহা ভাবিত সময় আমাদেব আসিয়াছে।

বাংলা দেশে অসংখ্য সাময়িক পত্রিকা আছে। তাহাদের অধিকাংশগুলিতেই লেখা, বিবেচনা, সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদি বিষয় নিয়মিত বিষয় আছে। কিন্তু অধুনা সাহিত্যের উপর কোন দৃষ্টি নাই, অথবা অনুবাদ সাহিত্য লইয়া কোন পত্রিকাও চলিছে নাই। মৌলিক গল্প বা প্রবন্ধের অনেক সময় অনেক পত্রিকা প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু অনুবাদ সাহিত্যের প্রতিরূপ এক্ষণে কোন প্রচেষ্টা দেখা যায় না। ইহা বড় দুঃখের বিষয়।

বর্তমানে সকল পত্রিকাতেই অনুবাদ সাহিত্য করিয়া উপভাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। তাহাদের সংখ্যার দ্বারা একটিও অনুবাদ সাহিত্য নহে। আমাদের দেশে বহুসংখ্যক ঔপন্যাসিক অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের সৌভাগ্য আমাদের দেশে প্রচলিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, বর্তমানে

উপন্যাস লেখার মোহ ছাড়িয়া বিদেশী উপন্যাসের অনুবাদ করিলে বাংলা সাহিত্যের উন্নয়ন করিলে এবং নিজেও উপকৃত হইতে পারিলেন। কারণ এই সকল পুস্তক বিক্রয় হইবে, আশা করা যায়।

অধুনা নামের অন্তর্গত যদি অগনিত শ্রেণীর উপন্যাস লিপিতে চাহেন, তবে তাহাদের ভাষা উচিত যে স্বীয় মতোস্ত্র নাথ দত্ত অনুবাদ করিয়া যেরূপ নাম করিয়াছিলেন, অনুবাদে কৃতকার্য হইলে তাহারাও সেইরূপ নাম করিতে পারেন।

ইহা শুধুই চিন্তাপূর্বক "নবশক্তি"তে একবার আলোচনা করিয়াছিলাম, সে আলোচনায় অনেকে যোগ দিয়াছিলেন। একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক জানাইয়াছিলেন, যে তাহার পত্রিকার প্রধান বিষয় হইলে অনুবাদ। কিন্তু বাংলা সাহিত্যকে অনুবাদে সমৃদ্ধ করিতে হইলে এক্ষণে সামান্য চেষ্টায় সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে, এক্ষণে আশা করা যায় না। এ আশা ফল করিতে উচিত।

হইলে বাংলার উদীয়মান সাহিত্যিকদের সম্মিলিত চেষ্টা চাই।

অনুবাদ সাহিত্যকে প্রাণবান করিতে হইলে প্রাঞ্জল অনুবাদ চাই এবং যত্ন ব্যবহার ও এক্ষণে চাই, যাহা পড়িবার সময় পাঠকের ভাবপ্রবোদে বাধা দিবে না। আজকালকার একটি নাম করা তরুণ লেখকের অন্তর্গত একটি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম — 'ও ভাল বালিকা'; ইংরাজীতে বোধহয় ছিল 'O my good girl'. ইহা পড়িয়া কিছুক্ষণ হাসিয়াছিলাম। অন্তর্গত গ্রন্থ এক্ষণে প্রকাশিত হইতে পাঠকে অবাক হইতে হইবে। এক্ষণে আড়ৎ অনুবাদে পাঠকের চিন্তাধারা পড়ে পড়ে বাধা পায়। অনুবাদক যদি নিজের উচ্চাঙ্গ মনন করিয়া ইংরেজী আধুনিক ভাবে লেখা প্রাঞ্জল ভাষায় অনুবাদ করেন, তাহা হইলে তাহা সুখপাশ হবে।

বর্তমান ভাষার উন্নতির জন্য বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে আলোচনা করা উচিত।

ফেব্রুয়ারী মাসের নূতন কলেন্ডার



কুমারী নীলমা বসু

যাদবানন্দ ব্রজচারী

G. E. 2077 { ৭৫ বিবরণ !
৭৫ চেষ্টা দানিও
অগস্তের চিত্রে

G. E. 2079 { আর কানে বা ডরি
৭৫ দাঁড়িয়ে ছায়ে
কাঁদে ফুকারে

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

শ্রীপ্রেমনাথ মজুমদার

G. E. 2078 { দুই ত সবট আমারি
একাত্তর কালপ মাপে

G. E. 2080 { বাঁশের বাঁশ
ত্র

প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ দুই টাকা বার আনা

কাটালগের জন্ম পত্র লিখুন

এম, এন, সাহা সিন্ধ

৭ম, লিওনে স্ট্রিট ও ৫১, বর্ধমান স্ট্রিট, কলিকতা।

স্বপ্ন-পরী

শ্রীশিবরেশ চন্দ্র সিংহ ।

ও

শ্রীসুধাময় মিত্র ।

—০—

১

স্বপ্নের পরী আয়
হিয়া চাকি গোপনে,
সুপ্তির শয্যায়
অতি চুপি চরণে ।
আয় পরি হিন্দোলে
দোল দিয়ে বাতাসে,
সুমঘোর শতদলে
নিশিথের নিশাসে ।
অচেতন হৃদয়েতে
আয় আয় শোভনা !
মোর দুটি অধবেতে
জাগে শত বাসনা ।

২

স্বপ্নের পরী আয়
সুপ্তির প্রভাতে,
পরানের মোহনায়
অপরূপ শোভাতে ;
গরবীর রূপে আয়,
দরদীর নয়নে,
গরবীর প্রাণে আয়
বিনয়ীর চরণে !
মুছে দেবে আখিজল
দুটি কর কমলে,
ঢেকে দেবে হৃদিতল
তোব হেম আচলে ।

৩

স্বপ্নের পরী আয়
শতদল ফুটায়
ভালবাসা জোছনায়
মোহজাল গুটায় ।
হেসে উঠে অণুর
তোর রূপ পরশে,
শ্রেম-নদী তবতব
ছুটে ধায় হরষে
এস পরী প্রতিদিন
হৃদয়েব বিজনে !
বাজে যেন মনোবীন
সুনিবিড় মিলনে ।

— — —

ইতিহাস, পুরাণ, স্মৃতি ও তন্ত্রে গোমাংস ব্যবহারের কথা

—স্বামী ভূমানন্দ—

—০—

রামায়ণে আছে,—(১) বাল্মীকি পুত্র
কামনার অশ্রমে যজ্ঞ করিয়াছিলেন ॥ বাল
কাত, চতুর্দশ সর্গ ॥ অশ্রমে যজ্ঞে যে
১৮০টি গৃহপালিত পশু বলি দিতে হয় এবং
৬৪০০০ যজ্ঞে যে বৃষ, গাভী, নীল সাইও রহিয়াছে,
আশা করি তাহা পাঠক বিশ্বস্ত হন নাই ।

(২) রাম ও লক্ষ্মণ দুইজনে পৃথক,
বরাহ ও কক্ক হনন করিয়া ভোজনান্তে বৃক্ষ-
তলে আশ্রয় লইলেন ॥ অথোধ্যাকাণ্ড, বি
পকাশঃ সর্গ ॥

(৩) কুম্ভ গমন পথে রামচন্দ্র ভরদ্বাজ
সুপ্তির শয্যায় উপবিষ্ট হইলে ॥ অথোধ্যাকাণ্ড, বি
পকাশঃ সর্গ ॥

ভরদ্বাজ রামচন্দ্রকে গোমাংস মধুপর্ক
দ্বারা পূজা করিয়াছিলেন ॥ অথোধ্যাকাণ্ড,
চতুঃপঞ্চাশৎ সর্গ ॥

রামায়ণের মত্রে প্রকাশ পাউতেছে,
—শ্রীরামচন্দ্র গো মাংস ভক্ষণ করিয়া-
ছেন ।

মহাভারতে গো মাংস ব্যবহারের কথা
বহুস্থানে লিপ্যন্ত আছে ।—

১। বাসদেবকে গো মাংস মধুপর্কের
দ্বারা আপ্যায়িত করা ॥ অধিপর্ক, ৬০
অধ্যায় ।

২। রামা সুধিত্ব কক্ক হরষি

বৃন্দাবকে গোমাংস মধুপর্ক দ্বারা পূজা করা
॥ বনপর্ক, ৫২ অধ্যায় ॥

৩। ধৃতরাষ্ট্র কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণকে গো
মাংস মধুপর্ক দ্বারা পূজা করা ॥ উত্তোপ পর্ক,
৮৮ অধ্যায় ॥

সুধিত্বি যে গোমেঘ যজ্ঞ করিয়াছিলেন,
তাহা দ্রৌপদীর কথায় প্রকাশ আছে ॥
বন পর্ক, ৩০ অধ্যায় ॥

৪। রাক্ষসদিগের মননসে নিত্য
ব্রাহ্মণ ভোজনের তন্ত্র দুই সপ্তক গাভী এবং
৫৫৩ ॥ বনপর্ক, ২০৩ অধ্যায় ॥

৫। রামা সুধিত্ব কক্ক হরষি

বেত্রাশ্রয় জোড়নের অল্প ছোট নগর গৌ
হত্য। হইত, একথা পাতিপর্ক, ২৯ অধ্যায়ে
লিখিত আছে।

৬। ইজের আক্রামে ব্রাহ্মণগণ অগ্নির
ঐতিহ্য অল্প ছাগ এবং দেবগণের স্রীতির অল্প
পবিত্র বৃষ রক্ষণ করিলেন ॥ আশ্বমেধিক
পর্ক, ২০ অধ্যায় ॥

৭। রাজসূয় (অশ্বমেধ) যজ্ঞ ॥ সভাপর্ক,
৪৪ অধ্যায় ॥

৮। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে অশ্বমেধ
যজ্ঞ ॥ আশ্বমেধিক যজ্ঞ, ৮৯ অধ্যায় ॥

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে যে লিখিত আছে, —
১৮০টি গৃহ পালিত পশু অশ্বমেধ যজ্ঞে দিতে
হইবে এক সেই ১৮০টি মধ্যে বৃষ, গাভী এবং
নীল গাভীর নাম যে উক্ত আছে, তাহা পূর্ক
প্রবন্ধেই উল্লেখ করা হইয়াছে। অতরাং
রাজসূয় ও আশ্বমেধিক যজ্ঞেও গোবদ হইয়া
ছিল জানিতে হইবে!

৯। প্রাচীন মহিষ, বরাহ ও গো মাংস
প্রদানের কথার মহাতারতে লিখিত আছে,
—...বরাহ মাংস দ্বারা পিতৃশ্রদ্ধা করিলে
পিতৃগণ ছয় মাস তৃপ্ত থাকেন। ... মহিষ
মাংস দ্বারা পিতৃ শ্রদ্ধা করিলে পিতৃগণ
একাদশ মাস এবং প্রাচীন গোমাংস প্রদান
করিলে পিতৃ লোক এক বৎসর তৃপ্ত
হােনেন ॥ অনুশাসন পর্ক পাঠ ৮৮ অধ্যায় ॥

১০। এই অনুশাসন পর্বের ১০৭
অধ্যায়ে গোমেধ যজ্ঞের কথা লিখিত আছে।
গোমাংস ভক্ষণ প্রসঙ্গে মহাতারতের
কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ কবিলে ইহা
স্বীকার করিতে হইবে যে,—ঐকৃষ্ণ, ব্যাস-
দেব ও ঋষি বৃহদশ গোমাংস ভক্ষণ করিয়া
ছিলেন।

পুরাণে গোমাংসের ব্যবহার কথা
বিষ্ণু পুরাণে আছে,—বর্তমান বৈষ্ণব
ধর্ম্মে যে বিষ্ণু পুরাণকে অতিশয় ভক্তি
করিয়া থাকেন এবং আচাৰ্য্য ঐরাবামহাজ
ন বিষ্ণু পুরাণকে প্রাণাণা হিসাবে পূরণ
মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন,
সেই বিষ্ণু পুরাণে লিখিত আছে,—.....
ইহা পূর্বক বরাহ প্রদান করিলে পিতৃলোক

পাচ মাস তৃপ্ত থাকেন।গোমাংস
প্রাচীন প্রদান করিলে পিতৃগণ একাদশ
মাস তৃপ্ত থাকেন ॥ তৃতীয় অংশ, বোধশ
অধ্যায় ॥

ব্রহ্ম পুরাণে প্রাচীন শূকর মাংস (২২০
অধ্যায়), ময়ি পুরাণে প্রাচীন বরাহ মাংসের
কথা (১৬৩ অধ্যায়), কন্ব পুরাণে প্রাচীন
গোমাংস ভক্ষণের কথা অবস্থাপ্রাপ্তে—অগস্ত্য
ক্ষেত্র মাচাধ্যো ৯৪ পঞ্চম অধ্যায়ে লিখিত
আছে। লক্ষ্মণ পুরাণ মধ্যে বরাহ, মহিষ
ও গোমাংস প্রাচীন প্রদানের বিধি লিখিত
আছে, বাহ্যণ্ড ৩য় উক্ত ৩৪ইল না।

স্মৃতি শাস্ত্রে গোমাংস ব্যবহারের কথা।

মহুসংহিতায় গোমাংস মধুপর্কের কথা
যে যে বলে উক্ত আছে, তাহার ভাষ্য রচনা
আচাৰ্য্য মেদতিথি দ্বারা লিখিয়াছেন, নিয়ে
এটা উদ্ধৃত হইল :—

১। গবা মধুপর্কেন [গোমাংস সহজে
মধুপর্ক] ॥ ৩। ৩ ॥

২। গো বধো মধুপর্ক বিধাবুক্তো গো-
দ্বৈহি পরিহিত পুরুষ রাজ বিষয় লক্ষ্যত।
...মধুপর্কক সাংকেব তস্মৈ ভগবতে ভগবতে
স্বয়ং। ভগবতে কৃষ্ণদেবায় বিদুর ধর্ম্ম
তৎ সাধন মদান ভক্যা মধুপর্ক পক্ষ প্রযুক্ত।
৩। ১১২ ॥

৩। গোমধুপর্কদান বিধিঃ ॥ ৩।
১৩০ ॥

৪। ইস্য নিরমোক্ত ধর্ম্মধর্ম্মেব দাতু-
স্ত্য হি গোক্ষতর্গ পক্ষে বিহিতো নামাসো
মধুপর্ক স্মৃতিঃ ॥ ৫। ২৭ ॥

৫। মধুপর্ক বাগ্যাতঃ তত্র গোবধো
বিহিতঃ ॥ ৬ ৪১ ॥

মহুসংহিতায় ভক্ষ্য পশু মাংসের
হালিকাক একটি প্রোকে উক্ত আছে,—...
উক্ত বাগ্যাত একপাদি দত্ত বিশিষ্ট পশু ভক্ষণ
করা যায় ॥ ৫। ১৮ ॥ এটি প্রোকে
প্রাপ্ত লিখিত আছে,—উক্ত বজ্জিত, এক-
প্রান্তরো গোহব্যাজনা মুগা ভক্ষ্যঃ। অর্থাৎ
উক্ত বাহে একপাদি দত্ত বিশিষ্ট গো শূকরী
ও মুগ ভক্ষণ করা যায় ॥

প্রাচীন বিধিতে লিখিত আছে,—... বরাহ

ও মহিষ মাংসের দ্বারা শ্রদ্ধা করিলে পিতৃগণ
একাদশ মাস তৃপ্ত থাকেন।

সংবৎসরত গবোন পরমা পাঠসেন ৫ ৩।
২৭১ ॥

অর্থাৎ গোমাংস ও গোদুগ্ধের পাঠসেন
দ্বারা শ্রদ্ধা করিলে পিতৃগণ ত্রয়োদশ মাস তৃপ্ত
হন। এখানে 'গবোন' অর্থ মাংসে গবোন
বলা হইয়াছে।

অগ্নিসংহিতায় অশ্বমেধ যজ্ঞের (৫৫)
কামনা করিতে বলা হইয়াছে। বিষ্ণুসংহি-
তায় মধুপর্ক (৫১, ৬৪, ৬৫) ও প্রাচীন
(৮০। ৮০) মহিষ ও গো মাংস প্রদান
বিধি উক্ত আছে। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায়
মধুপর্কে বৃষ বধের বিধান (১। ১১০)
রহিয়াছে। উপনিষৎ সংহিতায় প্রাচীন বরাহ,
মহিষ ও গোমাংসের (৩। ১৩৮-২৪১)
বিধান রহিয়াছে। কাশ্যপন সংহিতায়
অশ্বমেধ ও গোমেধ যজ্ঞের বিধান রহিয়াছে।
বৃহস্পতি সংহিতা অশ্বমেধ যজ্ঞ প্রার্থনীর
বলিয়াছেন।

এখানি বিশেষ কতাব মধ্যে আধিকার
দািত্তা অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রশংসা, মধুপর্ক ও
প্রাচীন গাভী ও বৃষ বধ পরিবার ব্যবস্থা
দিয়াছেন। নিম্ন ভগ্না মাংস মধ্যে মধু
গোমাংসের নান উল্লেখ করিয়াছেন,—

তজ্জগার গ্রাধ লিখিত আছে,—
গো, মেন, অশ্ব, মহিষ, গোধা, হাগ,
উষ্ট্র ও মুগ দেবতার প্রিয় বলিয়া এই অল্প
মাংসকে মহামাংস কহে।

বৃহদারণ্যক স্মৃতিতে আছে,—বিখ্যাত,
সাক্ষী মধুরভাষী [চতুর্কোদজ] পুত্র : কামীর
পক্ষে সত্য ভক্ষণ বা বৃক বাউর মাংসের
সংগত তুল্য রক্ষণ করিয়া। ভক্ষণ করা বিধেয় ॥

এই পর্যন্ত যে সকল শাস্ত্র বাক্য উদ্ধৃত
করা হইয়াছে, তাহা দ্বারা অশ্বমেধ যজ্ঞের
ব্যাপী রচনা প্রাপ্ত দত্ত মহাদেব কৃত। বাক্য
এই গ্রন্থে লিখিত দৃষ্টান্ত শাস্ত্র ধর্ম্ম রক্ষণশীলগণ
কর্তৃক অনুমিত। বধ,—

১। বৃহদারণ্যক স্মৃতির বাক্যদ্বারা

হুয়েন মধ্যযুগোপাখ্যায় কীৰ্ত্তন প্রণয়ন সাংখ্য
বৈদ্যভাট্টাচার্য।

সহ সাহিত্যের বহুভাব—স্বর্গীয় ভরত
শিরোমণি, কান্দীনাথ বিজ্ঞানতত্ত্ব ও মহামহো-
পাধ্যায় পণ্ডিত প্রবর সকলান উর্করত্ব বর্জিত
অমূল্য।

৩। উনবিংশ সাহিত্যের বহুভাব
করিয়াছেন,—মহামহোপাধ্যায় ত্রীপকানন
উর্করত্ব মহোদয়।

৪। মহাভারত—স্বর্গীয় কান্দীনাথ
শিরোমণি অর্থে—রক্ষাশীল ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যগণের
স্বারা অমূল্য।

৫। রামায়ণ ও অষ্টাদশ পুরাণের
বহুভাব কারিয়াছেন,—উনবিংশোপাধ্যায়
ত্রীপকানন উর্করত্ব।

কথা বলে, 'কাজে যিহে বলে গুটন!'

আমাদের দেশের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
গণের মতই অনেকটা ঐক্য। তাঁহারা
অর্থের আশায় যখন শাস্ত্রের অনুবাদ করিয়া-
ছেন, তখন মূল দেখিয়াই স্বীকার করিয়াছেন,
—শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বাস দেব প্রভৃতি
গোবিন্দ ভগবৎ করিয়াছেন। কিন্তু সেই
কথা কহ বলিলে এই কল্পনারের দলট
'পটন' বলিয়া চিৎকার করিয়া
থাকেন। যেন ঐদিক যুগ হইতে আরম্ভ
নবীরা বৌদ্ধ যুগের শেষ পর্যন্ত বেদসম্বন্ধী
সমস্ত গোবিন্দ ভগবৎ করিয়া গহিত কর্য
করিয়া চন! এবং পরাজিত বৌদ্ধগণের
ম'ত ব্রাহ্মণগণের চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত
হইয়াবার হইতে গাভীর মাঠা ও বুধকে

কাজের মত, পুঁথি সেখন করিয়া বিশ্বগণ
যেন পরম ধার্মিক বলিয়াছে! তাহাও
প্রাচীন ভারত যে গোবিন্দ ভগবৎ করিত
তাঁহা স্বীকার করিলেই হিন্দুধর্ম নিশ্চয়ই
রসাতলে বাটবে এমন তাই রক্ষণশীলগণ
পোষণ করিতেছেন দেখিয়া নিরপেক্ষ ব্যক্তি
গাত্রেই মনে হইবে—ভাঙ্গিবার সময় বাঁহারী
ঘিহাশু হইয়া যিহা ভাঙ্গিয়া গেলেন,
পরিবেশনের সময় সেই সকল মহামহো-
পাধ্যায় 'পটন' বলিয়া ছকার ছাটেন কেন?
কেন যে রক্ষণশীলগণ এমন 'দুযুগো'
হইয়াছেন, আগামী বারে তাহারই আলো-
চনা করা হইবে।

মঞ্চ ও পর্দা

ভারতলক্ষ্মী পিনচাস

এদের প্রথম সাংখ্য সনাক চিহ্ন টান
লগাণের কবে এবং কোথায় আত্মপ্রকাশ
করেন এখনো অজানা ছাড়া নিশ্চয় করে
বলা যায় না। কারণ, কর্তৃপক্ষ নিজে
একটা ঠিক করলেও সংবাদ দি। এখনো
প্রকাশিত হইতে দিচ্চেন না। হিন্দী রামা-
য়ণের সৃষ্টি-এবং মত 'এ' সম্প্রতি পুরী
গিয়েছিলেন। সেখানে পুরী বাক্য আত্ম
কৃপা লাভ করে সে কাজ শেষ করে
ফিরেছেন।

নিউ থিয়েটারস

পরিচালক প্রমাণ বড়বার রূপ লেখা
সম্ভব এখানে শেষ চরিত্র। এবং যুব
সম্ভবতঃ এর চরিত্র খানি পণ্ডিত প্রবর্তিত হবে।
ইউ. কালেক্টর অসামান্য সাফল্য লাভ
করেছে। এই ছবি খানি এখন নিউ
সিনেমায় প্রদর্শিত হচ্ছে, এবং এর শনিবার
সপ্তম সপ্তাহে পদার্পণ করবে। পরিচালক
শ্রোমণি বাবু এবার সত্যই যোগ্যতার
পরিচয় দিয়ে খ্যাতিমালা লাভ করেছেন।
ইনি সাহিত্যিক, আমরা দেখিবেও
আমরা আমাদের মতিনন্দন জানাচ্ছি।

চিত্র ছায়া

কবে যে এই নবনির্মিত ছবিগৃহটির
দর্শক সমাগনের জন্য উদ্বোধন হবে এখনো
আমরা জানি না। সম্ভবতঃ কর্তৃপক্ষ

কোনো শুভ দিনের প্রতীক্ষার আছেন।
তা যদি হয়, দোল পূর্ণিমা আসল। সে দিনে
প্রথম উদ্বোধন ওহা অসম্ভব নয়। আমরা
কর্তৃপক্ষের সাফল্য কামনা করি।

ইষ্টইণ্ডিয়া ফিল্ম

কোটি কোটি অর্থের অধিকারী এই
মালিকের নিকট বাংলা ছবি অনেক কিছু
আশা রাখে। কিন্তু, অত্যন্ত দুখের বিষয়
এটা মায় দুখানি বাংলা ছবি তুলেছেন।
তার অনুরাগিতা হিন্দী ও উর্দু ছবি এরা
অনেক গুলিই তুলেছেন। দেবকী বসু
হিন্দী সীতা শেষ হলে এরা তাঁকেই এখানে
অন্ত বাংলা ছবির কাজ নিয়োগ করিতে
পারেন। আমরা বাস্তবিক স্বীকার করি
দেবকী বাবুর দ্বারা কর্তৃপক্ষ বাংলা ছবি
মোশার ব্যবস্থা করেন। আমরা আশা
করি, কর্তৃপক্ষ আমাদের কথা বিবেচনা
করে দেখাবেন।

মণি বর্দনের নৃত্য

বিষয় উত্তর বিহারের সাহায়া কলে
গত মঙ্গলবার রঙমণ্ডল রক্ষণকে টান্ডার
এড্‌কেপন সোসাইটি শ্রীযুক্ত মনি বর্দনের
নৃত্যের আয়োজন করেছিলেন। এর সঙ্গে
মিস্‌ গার্বী হিলও নৃত্য প্রদর্শন করেছিলেন।
মাধ্যমধ্যে গান ও যন্ত্র সঙ্গীতের ব্যবস্থা
ছিল। লোক সমাগন ভালই হয়েছিল।
আমরা এখনো জানতে পারিনি কত অর্থ
এই দিনে সংগৃহীত হয়েছে।

রঙমণ্ডল

এখানে মহানিগার দিন দর্শকদের
সমান তিড় চলেছে। বহু দিন এইরূপ,
আব কোন নাটক আসে নি। কর্তৃপক্ষ
বাস্তবিক সেচ্ছা করি অমূল্য করতে
পারেন।

বাধা ফিল্ম

শোনা যাচ্ছে এদের বাংলা সনাক
শচী চলাল আগামী মাসে আত্মপ্রকাশ
করবে। পরিচালক জ্যোতিষ বানার্জীর
নাগানা শ্রীযুক্ত মুক্তি লাভ করবে। মিঃ
বানার্জী এইবার দশ বছর হাত দেবেন।
হিন্দী ও বাংলা দুই ভাষায় এই ছবি গৃহীত
করবে।

পাইওনীয়ার ফিল্ম

এদের পরবর্তী প্রচেষ্টা শ্রীযুক্ত অমূল্য
দেবীর 'মা' নাটকের চিত্ররূপ দেওয়া সম্ভব
নানা গুণব শোনা যাচ্ছে। এখন শুধু
রঙমণ্ডলের শ্রীযুক্ত সত্য সেন নাকি পরিচাল-
নার ভার গ্রহণ করেছেন, এর পূর্বে শোনা
গিয়েছিল কবি কাজী নজরুল ইসলাম
কোনো বন্ধুর সহযোগিতায় পরিচালনা
করবেন। পরিচালনা নিমিত্ত কখন ছবি
ভাল হলে সাধারণে সাদরে গ্রহণ করবে,
এবং ব্যবসায়ের দিক দিয়েও সাফল্য
যেতে।

ইতিহাস সিন্ধু ছাউন

স্বদেশী সিন্ধু প্রতীক



গরদের
ছাপান
সাড়ী

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মদন মাঞ্জরী

পূর্ণ যৌবন ক্রিয়া আছে। বীৰ্য্য বিকসিত
বহুজন্মে, অনিত্য ইহা অব্যর্থ মহৌষধ।
৪০ বটা ১২ টাকা।

নপুংসকত্বাবী দ্রুত
নিম্নেজ ব্যক্তিকে মানিশের দ্বারা কার্য-
কর করে। ২ তোলা ১২ টাকা।

বমণবিলাসিনী এটিকা
এক মাত্রার যৌবনোদিত সৃষ্টি ও তৃপ্তি
দান করে। ১৬ বটা ১২ টাকা।

বাজবেল নাবাগণ্য কেশবজী
১৭৭ হারিসন রোড, কলিকাতা

জহ্না

মহিলা সমাজের মুখপত্র
প্রতিষ্ঠাত্রী—শ্রীমুক্ত লীলাবতী নাগ,
এম এ

সম্পাদক—শ্রীবীণাপানি বায় বি,এ
বিজয়িনী নাই ভব ৩য়,
দুঃখে ও বাধায় তব ভ্রম।
অজ্ঞানের অপমান
সম্মান করবে দান,
জহ্নার এই পরিচয়।
৩০ জানুয়ারি, ১৩৩৮। শ্রীবীজনাথ ঠাকুর
ইহার উদ্দেশ্যে

। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি
ইত্যাদি সকল বিষয়ে বাংলার নারীদের চিন্তা
জাগ্রত করে, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য স্থাপন।
। বর্তমান যুগের নারীদের মানসিক
বিস্ময় ও করিবার বিষয় গুলি যথাসম্ভব
সুসংগতভাবে পরিবেশিত করিয়া তাদাদের
জীবনযাত্রার সঠিক দিশকে পরিচিতি করে।
। ভাষ্যবোধের বিভিন্নপ্রদেশ ও
ভাষ্যবোধের ভাষ্যবোধের নারীদের সঠিক
ভাষ্যবোধের ভাষ্যবোধ ও বোধ স্থাপন।
। বার্ষিক মূল্য (সডাক) ৫/-
। বার্ষিক মূল্য (সডাক) ৫/-

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী
শৈলজানন্দের

সমস্ত প্রকাশিত অপূর্ণ উপন্যাস
প্রেমের কাহিনী
দাম মাত্র এক টাকা

নন্দিনী—দাম দেড় টাকা
শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী
১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

৭০০ পৃষ্ঠা ব্যাপী, মূল্যবান এটিক
কাগজে ছাপা—নানা রঙের অসংখ্য
ছবি—সমসাময়িক ইতিহাস।

মূল্য পাঁচ টাকা
২। আহিতাশ্রি
(সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কবিতার বই)
নব দেবতার চিরন্তন সংগ্রামের বিস্তৃত
ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

অজ্ঞানতার কার্যালয়
৩০২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

জাতীয়তাবাদী মাসিক।
ছাত্র ও যুবকগণের

— মুখপত্র —

সম্পাদক :
শ্রীমুগাল কান্তি রক্ষ
শ্রীঅতুল কৃষ্ণ ঘোষ
বার্ষিক মূল্য সডাক তিন টাকা মাত্র।
বাৎসরিক মূল্য
সডাক এক টাকা বার আনা।
প্রতি সংখ্যা চারি আনা মাত্র।
অফিস
১৫নং কলিকাতা কোয়ার্টার কলিকাতা।

Hello Every-body!

Before you entrain Have your.

TEA, TIFFIN AND DINNER

from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East)

PHONE HOWRAH 573

TEA—2 Pice**TIFFIN—As. 4****RICE & CURRY As. 6****নিঃস্বার্থ পরোপকার**

মুগী, পাগল, হিড়িরিয়া

পিত্তশূলরোগের ঔষধ।

পুপুন্য আশ্রম,

পোঃ চাশ,

মানকুম।

রাজেন্দ্র নিকেতন**১৫ নং সিনমা স্ট্রীট**

স্বনামখ্যাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র কবিরাজ শ্রীমমাপতি সেন সকাল ৮টা-১০টা ও সন্ধ্যায় ৭টা-৮টা পর্যন্ত উক্ত ঔষধালায়ে সমাগত
বোগীদেব স্বয়ং পয়ঃবেক্ষণ কবিতা ঔষধাদি ব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

সোমকান্তি মূল্যসুহৃৎ—স্বপ্নদোষ ও তাহার আশুযজ্ঞিক বোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। ৭ দিনের মূল্য—১৮।

কাসামৃত—কাসি ৩১শ উপশমকরক। ৭ বটি—১৮।

সারিবাছাসব—বক্তৃতি, খোস-পাঁচড়া প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। ৮ আঃ শিশি—১৮।

দ্রাক্ষারিফ—রসায়ন, বক্ত ও পুষ্টিকারক, উব. ক্ষত ও কাস নাশক। ৮ আঃ শিশি—১৮।

৬ বিজ্ঞান চিকিৎসা নাটক মুদ্রকর্ত্তে স্ব প্রকাশিত ও ব্যবস্থাপিত
হাটখোলা দত্ত বাটার অশ্বানিধি প্রিণ্টিংহাউস**পদ্মমধু পদ্মমধু**

যাবতীয় চক্ষুরোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কে না জানে, চক্ষু না থাকিলে অস্ত্রের গলগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ করিতে হয়।
অতঃপর চক্ষুদার স্বপ্নাতের সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মমধু ব্যবহার করা কর্তব্য। সর্বাধিক
ক্ষয়কারক বিষাক্ত পদ্মমধুর তুল্য মহৌষধ আর দ্বিতীয় নাই। একবার ব্যবহার করিলেই
অসাধারণ গুণে মুক্ত হইবেন এবং হাটখোলা দত্ত বাটার পদ্মমধু আদি ও অকৃত্রিম।
সাধন! ক্রয় কালীন দেখিয়া লইবেন। প্রতি ড্রাম ১৮ এক টাকা, ৩ ড্রাম ২৪ আনা,
৬ আঃ ৩৬ আনা।

এন, দত্ত ব্রাদার্স, জন্মভূমি কায়ালায়

৩৯ নং মানিক বহর ষ্ট্রীট, পোঃ ব্রডেন স্ট্রীট, কলিকাতা। P. 2387 B. B.

**Degrees & Books of
Medicine!**H. L. M. S.; H. M. B. Bhi-
shagvar etc. Homeo-Agar-
Unani postal training Exami-
nation. Homeo-Materia-me-
dica Rs. 5. Homeo Practice
of Medicine Rs. 4. :-**Dr Chhatbar B. Insp.****P O. Mahuva****(Kathiawar Dt.)**

সম্পাদক - শ্রীজ্ঞানদা চরণ দাস।

Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 121/11 Munshitala Street Calcutta.

PHONE NO. 8450


March 2, 1934

অজকাল

৩য় বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা

বিবাহ ১২শে ফাল্গুন ১৩৫০। ৩রা মার্চ ১৯৩৪

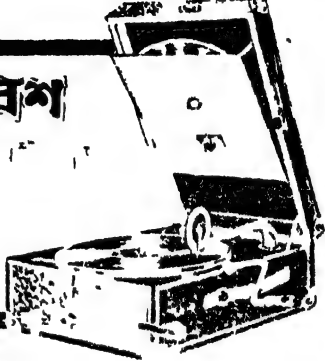
নগদ এলা ছুই পয়সা




কার মহলাবিধি

পোনেবোচ বা ১ সিং ১৩ ১৩ পনি এটি
 খিজ্ মাফিচা এবেস পাচিচি ১৩ ১৩ ১৩ ১৩ ১৩ ১৩
 মিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা






কার মহলাবিধি

মিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি
 মিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি তিনিস্ত্রি

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



শান্তিস্থানা।

ইহা কলিকাতা ও সকল প্রকার জরের আন্তঃকলগ্রন্থ নথি। নুগন ও পুরান
 জর, বই, কবিতা সংগ্রহ জর, পালাজর, কল্পজর, গৈরিক জর, কুইনারানর আটপান
 জর, কাগজের ইত্যাদি সকল প্রকার জরের অনোধ ওষধ। মুগা বড় বোতল ১০
 টাকা, ছোট বোতল ১০ টাকা, শিশি ১০ টাকা। মাতা দিগ্গজ -
 শান্তিস্থান - কে, বানাজী এণ্ড সন্স। চুচুড়া, বঙ্গ।

উইলাবেব সন্স প্রধান প্রধান
 বেলে ওয়ে বুন-টলে
অজকাল
 পাওয়া যায়।

Single Copy 6 pies

Annual Subscription Rs. 2/-

নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথপ্রতিষ্ঠান

[লেডী অবলা বসু পৃষ্ঠপোষিত]

“আমরা অনুরোধ করি—প্রত্যেক কলিকাতা ও মহকুলাবাসী এখানে পূজার বাজার করুন এবং ইহার সেয়ার ক্রয় করিয়া—বাহ্যলী নারী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলের গৌরবের বস্তু করিতে সাহায্য করুন।”

শ্রী অবলা বসু

১৪. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দার্জিলিং-‘চা’



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

সামান্য

তৃণমাল্যভাষ্য

অধ্যক্ষ—

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এম এ, এফ সি এস

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রফেসর)

ত্রাঙ্ক— শ্রামবাজার, ২১৩ বহুবাজার, ২০৭১৩
হারিসন রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, তিনহুঁকিয়া
(মঙ্গলা) মানিকগঞ্জ, কমসেদপুর (এল টাউন,
বিহার), নাটোর (পাঞ্জাব) পাটুয়াটুলী (ঢাকা)
রেমুনা (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুর, সকলবিধ ঔষধ বিস্তৃতভাবে ও আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রমতে আমার নিজ হস্তাবধানে প্রস্তুত
হইতেছে। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ
পাঠান হইবে। বিস্তারিত অবস্থা জানাটলে
যত্নের সহিত উপযুক্ত ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

মকরধ্বজ (স্বর্ণ সিন্দূর)—

বিস্তৃত ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪ টাকা

বিস্তৃত চ্যবনপ্রাশ—সের ৩ টাকা
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বাশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুত। কফ
কাশি সর্দি, বম্বা, কফরোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
রোগের মহৌষধ। সর্দিজন্য চর্কলতানাসিক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা খাদ্য বিশেষ।
শুক্রসঞ্জীবন—সের ১৬ টাকা।

ইহা সেবনে ধাতুদৌর্বল্য, শুক্রহীনতা, বম্বা
দোষ প্রমেহ ও হৃদরোগ সম্পূর্ণরূপে লাঘব
হয় ইহা অপরিসীম আনন্দদায়ক রসায়ন।

অবলাবান্ধব যৌগ—প্রবর বাধক প্রভৃতি
জরায়বোষ ও হৃদরোগ জরায়োরোগের মহৌষধ
মূল্য—১৬ মাত্রা ২০ টাকা ৪ টাকা



ভা.লপুনের ফৌজদারী কোর্টের দরশন : ঘোনা নাঠে এখন একটি বসতিগৃহ



মজফরপুরের কংসারসার একটি দৃশ্য

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ-কাল প্রতি শুক্রবার প্রাতে
কলিকাতায় প্রকাশিত হয়।

২। সপ্তরে ও মফঃস্বলে প্রতি সপ্তাহার
পূণ্য দুই পত্রা, বার্ষিক সড়ক দুই টাকা
মাত্র।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে
পাঠাইতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত
না হইলে সম্পাদক কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য
নহেন। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয়।
৩ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ
পড়িয়া থাকিলে যদি হাবাহুয়া যায় সম্পাদক
দায়ী নহেন।

৪। টাকা কতি প্রভৃতি ম্যানেজার
আজ-কাল, ১২৪।১ মালিকতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা—টিকানার পাঠাইতে হয়।

আজ কাল

১২৪।১ মালিকতলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা

কোন বি. বি. ০৪৫০

কবি শ্রীবীবেকনাথ ভট্টাচার্য্য

এম এ বিহারত্ব রচিত

“সাক্ষী সূত্রা”

মানবমনের অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা,
রস সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অঙ্গভূতি আত্মিক
স্বাধীন পান্যপানি জড়দেহের আকুল ক্রন্দন—
প্রতি কবিতার ছন্দে ছন্দে প্রকাশ পাই
রাছে। ভাবে, ভাষায়, সূতনকে প্রিয়জনকে
উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ।
হাম ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, হাইব্রেরী

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয়	৫
২। পুতুল খেলা নয় (বড় গল্প) শ্রীবিবেকনাথ ভট্টাচার্য্য	১১
৩। গোবিন্দার সচিত্র বাবহারিক সম্পদের ক্রমঃ পরিবর্তন সাধন (স্বামী ভূগানন্দ) ...	১২
৪। আজি অকারণে (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬
৫। বেহুতো খাও বাওলো বীণা মনের বিনারায় ... (একান্ত নাটিকা) শ্রীপাশ্চাত্য বহু ..	১৭
৬। মহিলা-জগৎ	১৯
৭। জানেন কি ?	২০
৮। স্বাস্থ্যতত্ত্ব	২১
৯। নারী সৌন্দর্য— মলয়ালম্— শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য	২২
১০। প্রয়োদ	২২
১১। সংঘম প্রচারে স্বরূপানন্দ	২৩
১২। চিরচলো (কবিতা)—শ্রীমুখার গুপ্ত	২৩
১৩। রেডিও (লাউডস্পীকার)	২৪
১৪। মঞ্চ ও পদ্য	২৬

জারমলীন

মূল্য ৯০ আট আনা।

ডজন ৪৮ চাবি টাকা।

জারমলীন লিমিটেড ৩৭ নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.



৩য় বর্ষ]

শনিবার, ১২শে ফায়ুন ১৩৭০ সাল ৩রা মার্চ ১৯৩৪

[৩৬শ সখা]

কে মেয়র হইবে ?

— ০ —

মার্চ পড়িল, গ্রীষ্ম আসিতেছে। গের টেলেক্সনের সময় আসন্ন চরিত্র উদ্ভাষিত। কিন্তু আমাদের মত বাঙালি ঘরের খবর রাখে না তাহাদের জানিবার কোন উপায় নাই—সুখান কি ঘটনা, ক'র ভাঙো এক দেশে বৃহৎপতি নাচিতে শুরু করিয়াছে, কাছাদের-বা হুজির বাবাত এখন হইতে জমা হইয়াছে।

কলকাতার পছন্দ অপছন্দ করিবার এখন নাই, তাঁহারা বাছাদের মনোনাও করিয়া পাঠাচরিত্র তাহাদের উপর এখন এই মেয়র মনোনয়ন নির্ভর করিতেছে। আবার কাউন্সিলদেরও ব্যক্তিগত বা তাহাদের শরীর মনোভাব কাছাকরী হইবে না, কর্তব্যের তত্ত্ব হইতে বসন দড়ি টানা-টানি চলিবে তেমনি তাহারা করিবেন।

আমাদেরও সাধারণের তরফে চরিত্র বলিবার ভরণ হইবার কথা নাই। গবর্ণ-মেন্টেরই প্রেস-অর্ডিন্যান্স থাকিতে পারে, কালা-কর্তব্যের তেমনি বিজ্ঞাপন-অর্ডিন্যান্স

পাঠিবার না কেন? তবুও কখন নিস্শাস্ত কর, কারণ এ ব্যাপি যে কি, তবুও ভাবী ছাড়াক বুঝাব।

গত বৎসর শুণ্ড পাটি স্বাক্ষর দ্বারা-ছিন্ন য, কর্তব্যবশনে ডল ও বিশাল চন্দ্র হারব ছাড়া তাহাদের মোশায় সুস্টার্মা দিবে, স্বতন্ত্র প্রিন্স ম'রয়া গেলে ছুট পক্ষ মিলিতে পারে।

“ ডাক্তার রয় আর বাঁচ হোন্ নিশীক, বেশরোয়া শোক, এবং হ'চান কলারবল ব্যক্তিও ক্ষুদ্রতা এবং হীন চরিত্র তুচ্ছ কবিবার মতো শক্তি নার। তবুও যদি তাঁহাকে অ-ক্লীন করিয়া থাক, তাহা হইলে তিনি সে অ-ক্লীন চিরজীবন থাকিতে বাধ্য। একগানে কথা উঠে, শোণিটি কাল ক্লীনের সংজ্ঞা কি? কি শুণ্ড থাকিলে বা এই ‘ক্লীন’ হওয়া যায় হঠক একটা পরিভাষা আমরা দিতে পারিতাম, কিন্তু বন্ধুরা ল'টি তাড়া করিয়া আসিবেন।

আজ্ঞা, ডাক্তার রয় গত বৎসর সরিয়া

দাঁড়াইয়া কি ভরপক্ষে সাত্যকারের মিলন ঘটাইয়াছিলেন, না, তাহাতে ডাক্তার রয়ের পক্ষে ভ্রমশ্রুতা পক্ষ পাঠাইল। এবং তাহা চর্চা তাহাদের মতের মধ্যে পক্ষীয় ব'ল মনোনয়ন প্রার্থী নানিরা পাঠাইয়াছেন? ম'রয়ারের ম'ন ম'নো তাহাদের ম'ন নাই, কানোদিন হইবে না। কিছু defec-
tious-এর প্রিন্সপাল ব্যবহার এখন তাহারা করিয়াছিলেন চরিত্র তাহাদের ছিন্ন না বগিয়া। তাহাতে তাহাদের দলের গৌরব প্রকাশ পাব নাই। কিন্তু, ডাক্তার রয়ের গৌরব বাড়িয়া ছিন্ন।

আমরা জানি না, প্রিন্সপাল সন্তোষ এবং তাহাদের দল ডাক্তার রয়ের ম'রয়ার কোনো মূল্য এই দিন দিয়াছেন কিনা এবং এমনো হাফা পুরস্কৃত করিতে হজ্জা কেন কিনা, অল্প পক্ষক কিছু বলিবার নাই। শোণিটি কাল জাত রাখার বিধি নিঃসর জগির লক্ষণ করিয়া সাধারণের উপকার তাহারা করেন।

— — —

টিপ্পনী

—০—

কুবিকল্পে বিহার বিধিত হইয়াছে।
তাহার অল্প কণিকাতার অনেক আলোক
প্রাপ্ত ও প্রাপ্তা তখন তখন নীচিয়া গাতিয়া
আনন্দ করিতেছেন।

খুচি, আমিন্দ ময়—টাকা তুলিতেছেন
আন্তের সাহাবোর জন্ত। দেশের কি শোচ-
নীয় অবস্থা! লোকে অপরের দুঃখে দুঃখিত
হইয়া কিছুই দিতে চায় না।

চতুর লোকেরা তাহাদিগকে “ভোগা”
দিয়া টাকা আহার করিয়া লভ্যঃ দুঃখীর
দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করেন। কো পর-
হিষ্টেইবা তুষ্টি এই সকল নাচিয়া গাতিয়ে
লোকদের!

যে সকল লোকের বাড়ীঘর পড়িয়াছে
তাহাদের সাহায্য করা হইতেছে এবং সঙ্গে
সঙ্গে অনিচ্ছুকথাগণের পরকালের কল্যান
হইতেছে। একে বারে ডবল পুত্র! এহ সকল
পুত্রাআবান আছে বলিয়াই দেশ এখনও
একেবারে ডুব নাই!

কিন্তু—কিন্তু লোকে যে আবার উল্টো
কথাও বলে। তাহাদের জন্তই নাকি দেশ
ডুবিতেছে। কি প্রয়োজন ছিল নৃত্য-
গীতের? বিচারের আন্তঃপ্রণের জন্ত কি অর্থ
উঠিতেছে না? পায় ৪০ লক্ষ টাকা দেড়
মাসে উঠিয়াছে। ভারতের মত পরিষ্ক
দেশের পক্ষে তা কি কম?

ইহারা “নাচিয়া কুঁদিয়া” একটু ফুর্তি
করিতে চান তাহার জন্ত এক একটা মথো
মথো চম্বোগের ধরবার নড়ুণা বিহার কেন
ভারতবর্ষ ডুবিয়া গেলেও তাহাদের কোন
দুঃখ নাই, যদি তাহাদের নিজেদের কোন

অনিষ্ট না হয়। এই সকল লোকের অজ্ঞিত
অর্থে দেশের এতটুকু উপকার যেন কেহ না
করেন!

আবার সব বিজ্ঞাপনের বহর কি বকম
তদ্ব্যবহার দেয়াদের না?—গান নাট্য শাস্ত্রনয়!
এই বিজ্ঞাপন দিতে তাহাদের মুখ পুড়িল
না? না পোড়ামুখ আর কতবার করিয়া
গোড়ে? নিজের ঘরের মেয়েদের লাশগীলা
দেখাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লজ্জা বোধ হয়
না! জানেন না, কি শ্রেণীর লোক তাহাদের
বিজ্ঞাপন দেখিয়া প্রমুগ্ধ হয় এবং কিসেব
তাড়নায় এহ সকল অজ্ঞতান দেখিতে তাহারা
যায়?

তঁহা অপেক্ষা লোকদের সাভাষ্য না
করাই বরং ভাল। নিজেদের, শুধু নিজে-
দের নয় যাহারা অশ্লিষ্য করে বা যাহারা
অশ্লিষ্য দেখে উভয় শ্রেণীরই নৈতিক অব-
নতি কবাইয়া ছুঁপাত কি পুঁচ পুঁচ টাকা
তোলা উচিত নয়। অনেক অশ্লিষ্য মানসিক
অবনতি বিশ্বাস করেন না—কিন্তু তাহারা
ভুলিয়া যান যে নৈতিক অবনতির পক্ষান্তে
মানসিক অবনতি আছে—তাহার অশ্লিষ্য
ব্যতিরেকে কিছুই করিতে পারেন না।

রাজনীতির সব ব্যাপারে নাটকীয় ভাব
থাকে। যুক্ত কমিটির রিপোর্ট ব্যতির
হইবে। সতরাং পূর্ব হইতেই সব সাজাতয়া
গোড়াইয়া রাখিতে হইবে। তাই এখনও
ভারতে ব্রিটিশ আর্থরক্ষাকারীগণ চীৎকার
হুই করিয়াছেন। আর হেনরী পেকফ্রাউট
একটোটা চীৎকার করিলেন। তঁহার পব
বর্ডগয়েড উঠিয়াছেন—চীৎকার যে রাসবণের
চিতার মত সর্বদাই শোনা যায়

ভারতের এই নিমকের চাকর তাহার
স্বার্থের বিরুদ্ধে যাঁহা নিমকের মান রক্ষা
করিতেছেন। স্বাস্থ্য শাসন ধারাম—ভার-
তের তাহা সহ্য হইবে না। স্বাস্থ্য শাসন
দিলেই সব গেল—বাই, সি, এস গণ চাকুরী
ছাড়িয়া দিয়া সাগরে প্যাড়ু জমাটবে, আর
সঙ্গে সঙ্গে এক সাধের তাতে সাত্রাক্য মুছকে
নষ্ট হইয়া যাইবে।

ভাঙ্গা মোর গর্ড ঠাউর—এ না হইলে
আর কি ভারতে লটিগিরি কারয়া বাস
কমিষন পারিতেন? কিন্তু বাই সি এস গণ
যে ভাবত্যাগ করিয়া যাতবে তাহা তিনি
জানিলেন কি প্রকারে? তাহারা ভয় দেখা-
ততে পারেন কিন্তু ভারতে একজন স্বার্থের
চাকুরী ছাড়িয়া বিলাতের বেকার সংখ্যা
বৃদ্ধি করিবার মত বৃদ্ধি তাহাদের কাহারও
আছে কিনা মনেহ।

আর যদিও চলিয়াই যায়—তবে কি
ভারতবাসীগণ গলে পড়িবেন বলিয়া লয়েড
সাধেব মনে করেন? যদি তাই হয় তবে
তাহা অপেক্ষা বড় কণ্ড আর তলোত্তর
হইতে পারে না। তাহারা যাহোক করিয়া
চালাইতেও পারিবে এবং স্বপ্নও থাকিলে
বরং থবচ কমিবে—তখন তঁহার খেতচতী
পুথিতে হইবে না।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের অধিক দুর্গতির
কাণে নির্ণয়ের জন্ত তদন্ত কমিটার ব্যবস্থা
হইয়াছে। প্রতি প্রদেশে কমিটি করা
হইতেছে। বাংলার কমিটির লোক নির্বা-
চিত হইয়াছে। শ্রীমতী কমিটি কাছে
নামিবে। কিন্তু ফল যাহা হইবে তাহা
সন্দেহ জানে। তদন্ত কমিটি গুলির
অবস্থা দেখিয়া তাহাদের উপর আর লোকের
প্রত্যা নাই।

অসমতীয় বজেট

-০-

‘শেষ ভাল ত সব ভাল’—এই কথাটি ব্রহ্মপুৰমন্ডপের রাজস্বসচিব স্যার জর্জ টোম-বেবিন বুলিবাছেন তেনন আর কেহই স্মিতে পারেন নাই। শুধু জয়দেব কণা ব্রহ্মপুৰমন্ডপে তিনি কাজ করিতেছেন।

ভাঁহার বজেটে চিরদিনই ষট্টিত পাকিত ব্রহ্মপুৰ বৎসরে তিনি ৩কোটি ২২লক্ষ এবং আগামী বৎসরে তিনি ১কোটি ২২লক্ষ ব্যক্তি দেখাইয়াছেন। সুতরাং কে বলিবে ব্রহ্মপুৰ ভাৰতের আর্থিক অবস্থা মন্দ? ভাৰত-আগামী ভাৰত-নিকট কৃতজ্ঞ—আশার আগো তিনি দেখাইয়াছেন—

‘শ্রুত হইয়া! জয় তব জয়!
কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে করিবে তথ?
কোন অমায়ুষ তোমার বজেট হতে
না পাইবে বল?’

কিন্তু ভাৰতের অমায়ুষের সংখ্যাই নোথ হইবে; অনেকই স্যার জর্জের বর্ণিত ভাৰতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে যাহা বা আশার চলনা বর্ণিতেন। ভাৰতবাসী যাহাতে ভাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকে তাহার জন্য তিনি যাহা নাই তাহাও দেখাইতেছেন— ইহাও সম্ভব, কারণ হিসাব অঙ্কের বাহুর যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন।

তাই বর্তমান বৎসরে যেখানে ২কোটি ২২লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইত সেখানে তিনি ৩কোটি ২২লক্ষ টাকা ব্যয়িত দেখাইলেন। এই বৎসরে বজেটে দেখাইয়াছিলেন যে ১২৪ কোটি ৩৫লক্ষ টাকা আদায় হইবে; ব্যয় হইবে ১১৭কোটি ২২লক্ষ টাকা; অর্থাৎ মোট করা হইবে ৬কোটি ৮৮লক্ষ টাকার; ব্যয়িত থাকিবে ২৫লক্ষ টাকা। কিন্তু আর দেখণ হইল না—কমিয়া ১১২কোটি ৩১লক্ষ টাকা হইল; বয়স ৩৭কোটি ১১৫কোটি ২লক্ষ; বাকী রহিল ৩কোটি ২২লক্ষ টাকা। স্যার জর্জ দেখিলেন

৬কোটি ৮৮লক্ষ টাকা অর্থাৎ মোট ব্যয় দিলে ত ব্যয়িত দেখাইতে হয়। তাই বলিলেন এই বৎসর হইতে ৩কোটি টাকা করিয়া দেওয়া হইবে। সুতরাং তাহা দিয়া ব্যয়িত হইতে রহিল ১কোটি ২২লক্ষ।

এই টাকা তিনি বিহাবের ভূমিকম্প পীড়িতদের সাহায্য ব্যয় দান করিলেন। ইহার মধ্যে ৫লক্ষ টাকা আর্থচার ব্যয়, ১কোটি মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ইত্যাদিকে দেওয়া হইবে এবং বিহার ব্রহ্মপুৰ মন্ডপের অগ্নিস নিখানের অর্ধেক ব্যয় ভাৰত ব্রহ্মপুৰ দিবে। ভূমিকম্প পীড়িত বিহার-ব্রহ্মপুৰ ভাৰত ব্রহ্মপুৰ মন্ডপের নিকট কোন সাহায্য লাভ করিল না।

আগামী বৎসরের অবস্থা আরও মন্দ। বর্তমান বৎসরে যাহা আদায় হইয়াছে তাহা অপেক্ষা ২কোটি টাকা আর কম হইবে—ব্যয় হইবে বর্তমান বৎসর অপেক্ষা ২লক্ষ বেশী—ব্যয়িত থাকিবে ১কোটি ২২লক্ষ। অর্থাৎ পরিশোধের জন্য টাকা দিলে ব্যয়িত পড়িবে—তাহা তিনি মূল্য টেন্ড স্থাপন করিলেন বেশী চিনি ও বেশী দিগ্গলগাইএর উপর। এই মূল্য ক্রয়ের উপর নির্ভর করিয়াই সত্যাকার ব্যয়িত হইবে ১৬লক্ষ টাকা—তাহাও অর্থাৎ পরিশোধের পরিমাণ কমাইয়া।

এই মূল্য ক্রয়ের বাংলায় একটু সুবিধা হইবে। দেশলাইএর উপর প্রতি গোলে ২।০ আনা করিয়া কর ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। ইহাতে ভাৰত ব্রহ্মপুৰ মন্ডপের মূল্য আরও পড়া হইল। এইবার ভাঁহার পাটের উপর যে কর লগিয়া থাকে তাহার অর্ধেক অংশ পাট উৎপাদক প্রদানের ফলে দিবে। ইহাতে বাংলা পাটের ১কোটি ৩৭লক্ষ টাকা, বিহার ১২৪লক্ষ টাকা এবং আসাম ২৪লক্ষ টাকা। বাংলায় সুবিধা

হইল বটে—কিন্তু তাহাও সম্ভাৰ্য্য হইতে পারে—অসম বাংলায় করিতও কম নয় কারণ দেশলাই এদেশেই বোধ হয় সকল স্থান অপেক্ষা বেশী ব্যবহৃত হয়।

দেশী চিনির উপরে ধাৰ্য্য হইল ১১কোটি ১১লক্ষ—তাহার মধ্যে এক আনা করিয়া প্রদানের দ্বিতীয় সনদার সমিতি স্থাপনের জন্য ব্যয় করা হইবে। সিগারেটের উপর কর হ্রাস করিয়া প্রতি হাজারের ৫৮।০ আনা করা হইয়াছে। রপ্তানীর চমকা উপর শুদ্ধ তুলিয়া দেওয়া হইল। তামাকের উপর কর কিছু বৃদ্ধি করা হইয়াছে। তৈল্য আমদানীর উপর শুদ্ধ ছিল প্রতি আউন্স ১।০; তাহা কমাইয়া ১।০ আনা করা হইয়াছে। চিনি ও দেশলাইএর উপর যে মূল্য ক্রয় বসান হইল তাহা ১লা এপ্রিল হইতে দিবে হইবে।

পোষ্টালিসের রেট কিছু অল্প বৃদ্ধি হইল। আর তোলায় খাম এক আনার টিকিট যাইবে—২।০ তোলা পূৰ্ণা পাত পয়সা। পোষ্টালিসে খামের দাম এক পাই কমিয়াছে। কিন্তু ৫ তোলা পূৰ্ণা বৃদ্ধি পোষ্ট করিতে এখন লাগে দুই পয়সা—এখন হইতে লাগিবে তিন পয়সা করিয়া। সাধারণ টেলিগ্রাম ৮।০ আনার স্থলে ১১।০—কথার সংখ্যা ৮। অর্জেন্ট টেলিগ্রাম ১১।০ আনার স্থলে ১৮। অতিরিক্ত কথার জন্য বর্তমান রেটই বাতাল থাকিবে।

মোটামুটি এত হইল আগামী বৎসরের বজেট। ইহাও এক রাজস্ব সচিব স্যার জর্জ টোম-বেবিন প্রশংসা করিতে পারিবে না। ভাৰতবাসীর পক্ষে প্রদানের কমতা শেষ সীমার উদ্ভাৰ্জ—ইহাও উপর মূল্য ক্রয় স্থাপন কতটা সমীচীন হইল তাহা বিবেচনা। তবে বোম্বার উপর শাকের অধিক হইয়াছে—কিন্তু তাহাও কিছু নাই।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

— ভবযুরে —

— ০ —

কিছুসংখ্যের আগণে নিজের দ্রুত সর্বা-
পেক্ষা হুন্দরী বলিয়া আদর পাইত।

—

কিন্তু কালক্রমে কুটিল গতিঃ—ধারণা
বদলাইয়াছে। এখন আর নিজের দ্রুত সৌন্দ-
র্যের আদর নহে। হুন্দরী হইতেছে পরের
দ্রুত।

—

তা ও হটবাইর কথা—গোয়ে যোগীর
ভিকা মিলে না। সুতরাং দুঃখ করিবার
কিছু নাই। সে যে পুরাতন—নূতনের
মোহ যে তাহাতে নাই।

—

কর্পোরেশনও ত জগতের মধ্যে। তাহার
কর্তা কাউন্সিলরগণও ত ধরনেরই লোক।
তাঁহারা যদি নিজেদের কর্মচারী অপেক্ষা
নূতন লোককে আদর করেন তবে আশ্চর্য
হইবার কি আছে?

—

কিছু নাই। তবে তাহাদের ভাষা
জীলোকদের অপেক্ষা মন্দ—এটুকু যা হু-
দের। একজনের দ্রুত অপরের নিকট পরস্পর।
সুতরাং সকলেই নিজের স্বামীর নিকট না
হোক অপরের স্বামীর নিকট হইতে প্রশংসা
পাইতে পারেন।

—

কিন্তু মন্দভাষা কর্পোরেশনের কর্মচারী-
গণের! তাহাদের না আছে অপরের নিকট
সমাদর—তাহারা কর্পোরেশনের কর্মচারী
দের গালাগালি না দিয়া চা স্পর্শ করে
না।

—

আদর-অনাদরের কথা উঠিয়াছে
বকেট বিচার কমিটির কার্যে। বকেট

সমক্ষে তর্কবলেট এক একজন মহাপণ্ডিত।
সকলেই লাগিয়াছেন বার হাস করিতে!
কিন্তু যেদিকে অগ্রসর হইলে সত্যট টাকা
বাঁচে সেদিকে না চলিয়া অল্প পথে চলিয়া-
ছেন। কেন? সে পথে চলিতে কি রাস
আজ্ঞা পান নাই? বড় বড় প্রতিবন্ধক
বুদ্ধি?

—

তাই ক্ষুদ্র কর্মচারীদের মাথা খাটতে
বসিয়াছেন। তাহারা স্থির করিয়াছেন যে
ডিপার্টমেন্ট হইতে প্রমোশান পাইলে কোন
কর্মচারীই তাহার পূর্বে যেতনের একচতুর্থাৎ-
শের বেশী পাইবেন না অল্প পদের সর্ব নিম্ন
গ্রেডের মাহিনা পাইবেন—ইহার মধ্যে
আবার বেশী কম তাহাই পাইবেন। অর্থাৎ
কোন কর্পোরেশনের কোলেট টানা হই-
য়াছে।

—

কিন্তু এই পদে যদি বাহিরের কোন
লোক নিযুক্ত হন তিনি মাহিনার শতকরা
১৫ অংশ কম পাইবেন। দৃষ্টান্ত দিয়া
না দেখাইলে এ বিষয়টা ঠিক বোঝা
যাইবে না। ধরা যাক একজন ১০০ টাকার
কর্পোরেশনে চাকুরী করিতেছেন। তিনি
২০০ টাকা হইতে হইতে ৪০০ টাকার
গ্রেডে উন্নীত হইলেন। এখন তিনি কত
টাকা মাহিনা পাইবেন?

—

উক্ত গ্রেডের সর্ব নিম্ন বেতন ২০০
টাকা। কিন্তু উক্ত কর্মচারী পাইবেন মাত্র
১২৫ টাকা করিয়া। কারণ ১০০ এর
সহিত তাহার এক-চতুর্থাংশ যোগ মিলে
১২৫ টাকা হয় এবং তাহা ২০০ টাকা
হইতে কম। সুতরাং যেটা বেশী কম—সেই
বেতনই কর্পোরেশনের কর্মচারী পাইবে।

কিন্তু এক্ষেত্রে যদি একজন বাহিরের
লোক উক্ত পদে নিযুক্ত হন, তিনি মাসিক
বেতন পাইবেন প্রথমেই ১৭০ টাকা অর্থাৎ
২০০ টাকা হইতে শতকরা ১৫ টাকা
বাদ পাইবে। এখন এই দু'জনের বেতনের
পার্থক্য ৪৫ টাকা। মাসে আত্ম কালের
বাজারে ৪৫ টাকা কম নয়।

—

এখন এ পার্থক্যের কারণ কি? বাহারা
বহুদিন দরিদ্রা প্রাণাণ পাটরা উপযুক্ততা
দেখাওয়া পদোন্নতি পাইলেন তাঁহাদের
বেতন হইল তাহাদের অপেক্ষা অনেক কম
—বাহারা একেবারে আনকোরা নূতন।
ইহা কি বাবুদের রসিকতা না ভ্রাম্য-গীটার?

—

বাধ্য লক্ষ্য করিতে যদি হয় তাহা হইলে
তাঁহারা বড় পথ আছে। এট যে কলেজট্রীট
মার্কেট রসণাবেষণের ক্ষমতা প্রতি বৎসর
কর্পোরেশনের ৬৭,০০০ টাকা ক্ষতি হই-
তেছে তাহার কে কি করিয়াছেন? নূতন
কলকটাইয়ার নিষ্প্রতি হইলে এট ক্ষতি বাড়িবে
কি কমিমে কেহ থবর রাখেন কি?

—

স্বয়ং চিফ একসিকিউটিভ অফিসার
ধীর করিয়াছেন যে বাড়ীর টেক বেশী
অনাদারী থাকিবার কারণ আদারকারী
গণের শৈথিল্য। তাহাদের বেতন বাড়ীত
যে ভাতা পাইত তাহার পাথ নাই বলিয়া এই
রূপ করিয়াছে। সুতরাং ভাতা দেওয়া হউক।
কার্যে শৈথিল্য প্রদর্শনের জন্য পুরস্কার দান
করা হইল! Inscrutable are the
ways of Corporation authorities
কে কি বলিবে?

—

বিবিধ প্রসঙ্গ

—০—

বিহারে বাড়ী নির্মাণ

ভূমিকম্পের পর এখন গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থাই বিহারের প্রধান বিষয় হইয়া দাঁড়িয়াছে। কোনও কোনও স্থানে জলকষ্ট হইয়াছে—তাহার প্রতিবিধানও আবশ্যক। মিলিক কমিটিগুলি খণ্ডাখণ্ড কার্য করিতেছে কিন্তু একত্ব শারীরিক পবিত্র্য হইবে না—চাই বহু টাকা। এখন পাকা করিয়া ধরাদ্বী নির্মাণ করিতে সকলে নিবেদন করিতেছে—ভাট সামগ্রিকভাবে কম খরচে বাড়ী নির্মাণ করা আবশ্যক। এইজন্য মেয়র ফণ্ড হইতে ১১০০ বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হইতেছে—প্রতি বাড়ী করিতে ১০০ টাকা ব্যয় হইবে। টোকা দ্বারা দ্বিহিত বিভাগ এক চাকার টিউব ওয়েল নির্মাণের জন্য ফণ্ড হইতে টাকা দেওয়া হইয়াছে।

কৃষকের দুর্গতি নিবারণ

আজকাল ভিক্টোরিয়ার যুগ; বাংলা গবর্নমেন্ট সে প্রভাবের ভাত হইতে মুক্তি পান নাই। একজনকে গায়ে জগলট যেন বাত মস্তের হার সকল দুঃখ দূর হইয়া যাইবে। তাই বাংলা গবর্নমেন্ট কৃষকদের দুঃখ দুঃখিত হইয়া তাহাদের এক ভাগা নিয়ন্তা নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন—তাঁহার নাম Rural Development Commissioner—তিনি গ্রামের উন্নতির জন্য খাটা কিছু প্রয়োজন তাহা করিবেন। নিযুক্ত হইয়াছেন—মোট বেসনও পাইবেন কিন্তু কৃষকের দুঃখ দূর করিবার জন্য যে সকল উপায় আছে তাহা করিতে অর্থের প্রয়োজন—সে অর্থ তিনি কোথা হইতে পাইবেন? অর্থ না সংগ্রহ করিতে পারিলে কাহারও এতদুৎক উপকার করিতে পারিবেন না। শুধু তাহাকে মোটা মাথিনা দিতে হইবে এবং তাহা বুঝা যায় হইবে।

গ্রামে সৈন্যবাহিনী

গ্রামে গ্রামে সৈন্য লইয়া যাওয়া হইতেছে—ইহার উদ্দেশ্য হোম মেম্বারের মতে দুইটা—সৈন্যদের নিয়ন্ত্রণবৃত্তি। ইত্যাদি দেখিয়া তাহাদের সম্বন্ধ ভাল ধারণা হইবে এবং গ্রামবাসীগণ বুঝিতে পারিবে যে রাজ ভক্ত প্রজার রক্ষণাবেক্ষণে গবর্নমেন্টের শক্তি কত। ইহার তত্ত্ব যে ব্যয় হয় তাহা গবর্নমেন্টই বহন করিয়া থাকেন। তাহা সত্ত্বেও গ্রামবাসীগণ সৈন্যদিককে ভেট ইত্যাদি দেয়। এখন বেদিনীপুর গ্রামে গ্রামে সৈন্য চালনার সময় অনেক অভিযোগ শোনা গিয়াছিল যে এই সকল ব্যাপারে প্রজাদিগের নিকট হইতে জোব করিয়া চাঁদা আদায় করা হয়। কিন্তু হোম মেম্বার কাউন্সিলে বলিয়াছেন যে এরূপ কোন অভিযোগ গবর্নমেন্ট পান নাই। কিন্তু কাউন্সিলের সভা গণ পাইয়াছেন। স্বতন্ত্র এতদেব সৈন্য গবর্নমেন্ট হইতে আদায় দেওয়া উচিত যে সৈন্যগণকে ভেট বা পাটী ভাঙ দিবার কেষ্ট পারিবেন না। তাহা করিলে আর এরূপ অভিযোগের সম্ভাবনা থাকিবে না।

আলিপুর জেলে অনশন

আলিপুর জেলে ১৯জন শিক্ষিত ভদ্র যুবক তৃতীয় ক্লাসের কর্মদী—অনশনব্রত করিয়াছেন। তাহাদের দাবী খুব যে অস্বাভাবিক তাহাও নতুন গবর্নমেন্টের দ্বারা চাক চন্দ্র ঘোষ বলেন নাই। তবে তাহারা জেল কোড অনুসারে দাবী পাঠাইতে পারেন না তাহাট অসম্ভব। তাহাদের চাহিদা গবর্নমেন্টের দ্বারা বিবেচনা করিতে হইবে। তাহারা যদি তাহাও অনশন ত্যাগ করেন। কাউন্সিল প্রজ্ঞার দ্বারা তাহা চাক চন্দ্র ঘোষ বাত বলিয়াছেন তাহা হইতে ইহার নশন হয়। তাহা হইলে বাধিতেছে এক এক প্রেক্ষিতে। কিন্তু সত্যই যদি গবর্নমেন্ট

কিছু করিতে চান, তদ্ব্যবহারের জন্য একটা বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারেন তবে বড় ভাল হয়।

বাংলা ও যুক্ত প্রদেশ

দেশের এক দুরবস্থা সত্ত্বেও অস্বাভাবিক প্রদেশগুলিতে গবর্নমেন্টের আর্থিক অবস্থা বাংলা অপেক্ষা অনেক ভাল। বোম্বাই বজেটে প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা বাড়তি, যুক্ত প্রদেশের বজেটে দশা ঘটিতেছে যে বৎসরের শেষে প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা গবর্নমেন্টের চাহিদা থাকিবে। বাংলা শুধু ডুনিয়া যায়—অর্থের অভাবতলে। তিন বৎসর প্রায় ৫ কোটি টাকা খাটি—কেন এমন হয়? বোম্বাইয়ের না হয় তুলা বাজার চড়িয়াছে কিন্তু যুক্ত প্রদেশে ত কৃষকের অবস্থা বাংলার কৃষক অপেক্ষা ভাল নয়ই—বৎসর মত। যুক্ত প্রদেশের গবর্নমেন্ট খাজনা বা নাপ দিয়াছেন অনেক। এ অবস্থায় বাংলার খাটিতে হয় আর যুক্ত প্রদেশে হয় বাড়তি। লোকের যে বাংলা সরকারের কাজের সত্যিবার নিশ্চয় করিতে, তাহাও বৃদ্ধি নিবারণ বা কর্তব্যমতীর উপর লোকের আস্থা থাকিবে না। বাংলার আর্থিক দুরবস্থা দূর করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন। এ বিষয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে উচিত। এই ভাবে চলিলে বাংলা আর দুই বৎসরেই দেউলিয়া হইয়া পড়িবে।

হুইলারের সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুট-ষ্টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

৭৬১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার।]

অমূল্য দেবীর

মহানিশা

মনমথ সান্ন্যাস

— অশোক —

সমুদ্রবে ১২২ ও ১৩০ অভিনয়

রবিবার ৪ঠা মার্চ — বেলা ৭ টায়

বুধবার ৭ই মার্চ — রাত্রি ৭ টায়

সমুদ্রবে চতুর্বিংশ অভিনয়

শনিবার ৩রা মার্চ

রাত্রি ৭ টায়

রঙ মহলের নব অবদান

পতিব্রতা

পারিবারিক পঞ্চাঙ্গ নাটক

প্রতীক্ষার থাকুন!

উদ্দেশ্য

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনার সমৃদ্ধ

সকল রুচিব

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সড়াক

৪১০ টাকা!

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭২৯, লোয়ার সাবকুলার রোড



৮৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা, ফোন—উবাচাব—১১৩৩

তৎপর হউন!

নিউ থিয়েটার্সের

সেই—

চণ্ডীদাস

যাহা একদিন সাবা বাংলাব বুকে এক অবাক্ত অনুপ্রেরণার বন্যা বহাইয়াছিল—যাহার গুণগরিমা এখনও সূদূর পল্লীর প্রতিগৃহে মুখরিত হইতেছে—আবার তাহা আপনাদিগকে বিপুল আনন্দ দান করিবার জন্য আসিয়াছে

শনিবার ৩রা মার্চ হইতে আরম্ভ

শনিবার ও রবিবার তিনবার—বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

— ০ —

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

ব্রততী আমল দেয় না, তবু হৃদেব আসে, ঠিক যেমন ভাবে এক মাস ধরে চলে আসছে তেমনি ভাবেই আসে। ব্রততীর উদাসীন নির্বিকার অবস্থানা, ও তার আপাতমধুর স্নেহ বাণী হৃদেবকে আরো মত্ত করে তোলে।

হাসনাহেনা ঝোপের পাশটিতে যেখানে লতান গোলাপ গাছ কতক বা মাচায় কতক মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে, সেখানে এক বানি চেঁচাব টেনে নিয়ে বস ব্রততী। অদূর স্থিত টবে পোতা কি একটা বিশেষিত ফুলের গন্ধে বিকল বেলাকার সমস্ত সৌন্দর্যটা আবেশ আকুল হয়ে ওঠে। হাতের নত চোখে সামান্য খুঁলে রাখে বাট, কিন্তু সে তা পড়তে পারে না।

ভড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে সিংগট মুখে কাছে এসে দাঁড়ায় হৃদেব। চেঁচারের পিঠে ভড়িটা বাধিয়ে রেখে পকেট থেকে রেশমী কমাল বানি বের করে প্রথমে মুগটা মুছে দেয়, তারপর একটু ছেলে পাশের চেঁচায় খানিতে বস পড়ে।

সিংগেটের খোঁয়া কুণ্ডলী পাঁকিয়ে পাঁকিয়ে ব্রততীর নাকের কাছে উড়ে বেড়ায়। সে বলে—আপনি গেরে যে কি আমোদ পান তা' জানিনে, তবে সিংগেট খেতে গেলে যে গন্ধটা বেরের সেটা যে খুব উপায়ে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

হৃদেব বলে—আপনার artistic taste আছে বলতে হবে।

তেন ব্রততী বলে—তা' না হলে আপনাকে আর এমন ভাবে নাভেহাল করে ছাড়তি।

বই' খানির দিকে দৃষ্টি দিয়ে হৃদেব

জিজ্ঞাস করে—ওটা কি? বুঝি ব্রাউনিং! বাস্তবিক আপনার মত হৃদেবীর হাতে ব্রাউনিং মানায় ভারী চমৎকার। ব্রাউনিং পড়েও যে কেন আপনি আমাকে বলছেন না—

Be a god and hold me
With a charm।

Be a man and fold me
With thine arm।

তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই।

ব্রততী হেসে বলে—বটুকু যদি বলতে পারতুম, তবে ব্রাউনিং-এর ও-কবিতা'র আরো খানিকটা বলতুম—

Teach me only teach Love
As I ought

I will speak thy speech Love,
Think thy thought—
Meet, if thou require it.

Both demands,

Laying flesh and spirit
In thy hands

কিন্তু তা' হবার নয়, একেবারেই হ'বার নয়। কোন আশ্বাসও যদি আপনারে দিতে পারতুম তা' হলেও না হয় ব্রাউনিং-এর কথাই বলতুম—that shall be to-morrow not to-night.

আমি আপনাকে কোনও আশ্বাস দিতে পারছি নে হৃদেব বাবু। এখনো নিলির কাছে ফিরে যান। কীভাবে শান্তি পাবেন স্থগ পাবেন।

হৃদেব ব্রততীর একখানি হাত চেপে ধরে'। বলে—আমি জেন্নাতেই চাই।

জান-কর্ত্তে ব্রততী বলে—তা' পরবশ না।

হৃদেব ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাস করে—কারণ?

ব্রততী হৃদেবের হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত ক'রে বলে—শরত বাবু কিরণ-মণী চরিত্রের পাশাপাশি উপেনের জীব চরিত্রও রয়েছে।

হৃদেব বলে ওঠে—কিন্তু তোমার ত' বিয়ে হয়নি সোমেশের সঙ্গে।

ব্রততী হেসে বলে—হোত ত' ব'ট।

হৃদেব প্রশ্ন করে—এ 'ক' রকম sentiment?

ব্রততী বলে যায়—এ sentiment আগনি পুঙ্খ হ'বার বুঝতে পারবেন না হৃদেব বাবু। শাস্ত্রে বলেছে ত' জামেন জী চরিত্র দুর্জয়। বাস্তবিক তাই। জী চরিত্র মেয়ে লোকের বা কজনে বোঝে! আর আপনি 'ক' পুঙ্খ। লত বা প্রেম বলতে আপনার যা গোব্বন, আমরা 'হা' বুঝিনে।

হৃদেব জিজ্ঞাস করে তুমি এত পুঙ্খ বিবেচনা কেন?

ব্রততী বলে চলে—মোটাই নয়। বরং যদি কাউকে ভালোবাসি তা' পুঙ্খকই বাসি। কোন মেয়েকে নয়। Love আপনার কাছ একটা বেলা। মাত্র slight degree pleasurable কিন্তু আমাদের কাছে love causes the whole world to shrivel into nothingness বিজ্ঞান করতে পারেন, কেন এমন হ'ত? তার অনেক কারণ আছে। যদিও পুঙ্খ ও নারীর উভয়ের দ্বন্দ্বই পকড়তে গড়া, যদিও তাদের আত্মা পৃথক পৃথক, তবুও উভয়, 'আ' ও 'স'...

রহস্যের অবগতনে তাৎপর্য তিতর এত নিতি-
রতা আছে যে তা' সব বসে বসিয়ে কঠা
যায় না। আপনাদের একটা স্পর্শ মাত্র
হাতের ব্যাপার, একটা চুমু কেবল ঠোঠের
কণরৎ কিন্তু আমাদের তা' আত্মার
আত্মিক। নৈতিক ব্যক্তিত্বের আপনাদের
অন্যভাবে ভুলে যেতে পারেন কিন্তু আত্মার
অমুভূতি জড়িয়ে থাকে আমাদের শিরা
উপশিরা, শ্বস্ন মস্তক। আপনাদের এক
জনকে 'ফ্রেড' ব্যক্তি এক জনকে 'দিবি'
ভালো বাসতে পারেন, কিন্তু আমরা পিঁড়ে
পাকড়ে চাট তিমি জীবন একজনকে নিয়ে।
এই আমাদের natural instinct এর
থেকেই উদ্ভূত সত্যের আভির্ভা। সে
নারী এ বাঁচের নয় শ'রা abnormal.
হৃদেব তদিয়ে দেগে এ সুকি নেভাৎ
উড়িয়ে দেবার নয়। বলে—কি নর
জীবন কটি ৫০ চাব ভূমি?

অতী কখন কালি-তীসো! জীবন
দেয়—টিক দশক ন যে ভাবে জীবন
কমটাচ্ছে। আমার sentiment এত
superfine নয় যে বাথ পেয়ে দশ জাড়া
হয়ে সন্ধ্যা 'গ্রহণ' করবে। গানোদায়ে
ক্ষুণ্ণ করবে। হাস', নাচবে, গান
গেয়ে বেড়া'না। '৬৬ শ' হুং শ্বি

কোন সময়ে হুং বুকুর নীচে পাশ বালিশ
চুকিয়ে জানালা খুলে শুয়ে শুয়ে মেঘদূত
পড়বে, আর ক্রমাগত চোখ মুছেবে। আমি
হেনো টিক বার্ট বং practo-roman-
tic ভাটি। প্রেম আমার বার্থ হয়ে গেছে
ব'লে, জীবন মোটেই বার্থ হয়ে যায়নি। তবে
জীবন শূন্য হয়ে গেছে বগতে পারেন।

হৃদেব বলে—কিন্তু তুমি এক'জন মনের
বহুত্বের কথা—

বাধা দিয়ে ত্রুতী বলে—তা' এখনো
বলছি। বিভিন্ন খেয়াল মানেই বহুত্ব।
এ-ব' আমার একটা খেয়াল যে জীবন আর
কাউকে ভালোবাসবে না।

হৃদেব প্রশ্ন করে—কিন্তু দিন পরে
তোমার 'খেয়াল' বলে গিয়ে ত, আমার
কাউকে ভালোবাসা পারো?

ত্রুতী বলে—কিন্তু দিন পরে কি যে
খেয়াল হবে তা' এখন মোটেই বলা যায়
না। বহুত্ব মনের অবস্থা নিয়ে খুব বেশী
ভাবের বিচ'ব করে দেখছি তবিস্যাত
আমার পক্ষে 'আমি' কাউকে ভালোবাসা
অসম্ভব। কতক আমার আশায় থেকে
গিছি নির্ভি যৌবন কববেন মাটি। ভগবানের
দেওয়া যৌবনের নিশ্চয়ই কোন অর্থ
আছি, এবং তার সত্যাকার করা মানবের

বর্থ। মনতাজের প্রেম না পেয়ে তার
স্বতির সম্মান রাখতে শুকনো বসুনার পাড়ে
তাকমহল গড়তে গেলে তা শ্রম অর্চনা
হবে না। আগ্রাহট লোক ভাষ্যবদু পুঁথিতে
ছুটে যাবে।

হৃদেব বলে—তুমি প্রভোলাকা।

মুচিক ভেসে ত্রুতী বলে বলুন মরীচিকা।

হৃদেব চড়ি গাছ হাতে নিয়ে উঠে
দাঁড়ায়।

ত্রুতী বলে—আর বোধ হয় কোন
দিন আমার কাছে আসছেন না!

হৃদেব এক পা এগিয়ে জবাব দেয়—তা
বলতে পারেন।

ত্রুতী হুঃখিত হয়ে বলে—মাগ করবেন
আম'র পে আপনাদের মনে কষ্ট দিলুম।
পারেন ব'লে তা' মাঝে মাঝে বহুত্বের দাবী
নিয়ে আসবেন। আমার 'রফ' থেকে
আদর অভাবনার কোন ক্রটি প'বেন না।
লিলিকের সঙ্গে ক'রে আসবেন।

হৃদেব বাগান থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে
বলে—চোমা'ব কথা রাখতে চেষ্টা করবে।

—ক্রমশঃ

গো জাতির সহিত ব্যবহারিক সম্পর্কের ক্রমঃ পরিবর্তন সাধন

—স্বামী ভৃমানন্দ—

০—

অবশ্যের আচার্য মগভারত এ পুরাণ।
বর্ণিত ক্ষত্রিয় বর্ণ এবং স্মৃতিশাস্ত্র বর্ণিত ব্রাহ্মণ
বর্ণের সহিত গোজাতির যে 'ব্যাক্ত' সম্পর্ক
লক্ষ্য ছিল, হিন্দু জাতির সহিত তা সম্পর্ক
পরিবর্তে কেমন করিয়া 'সেবা' সেবক'
সম্পর্কে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই এহ
প্রবন্ধের অলোচ্য বিষয়।

আর্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ বর্ণের সহিত

গোজাতির একমাত্র 'ব্যাক্ত' সম্পর্ক
হইয়াছিল, এনত নহে। 'আর্য, ক্ষত্রিয় ও
ব্রাহ্মণ' বর্ণগত সচিত্র ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়
ভিন্ন ভিন্ন সম্পর্ক 'স্থাপন' করিয়া যে জীবন
যাত্রা নিরূপিত করিত তাহা বৈদ, মহাভারত,
পুরাণ ও স্মৃতিশাস্ত্রে লিখিত রূপে আছে—

১। অর্থাৎ পাতীরা হুং পান করিত।

দুই। রানি হুং হুং বাহির করিয়া যজ্ঞ

ভূমিতা আচারে ব্যবহার করিত।

২। আর্থাগণ বগদের দ্বারা চাব আবাদ
করিত। বলদ সহায় লকট চালনা করিত।
বগদের পৃষ্ঠে মান চ'লান দিত।

৩। গোমেধ 'যজ্ঞ' গোমায় 'দ্বারা'
পুরোডাশ নিশ্চিত হইয়া যজ্ঞ প্রদত্ত হইত।
বৈদম্বিন আচারে, 'বৈদম্বি' পথা 'বিসর্বেণ
গোমাংসে ব্যবহৃত হইত।

৮। বিশিষ্ট অতিথির আগমনে, বিনাঃ উপলক্ষে মধুপুর্কে গোবধ করতঃ বিশিষ্ট অতিথি ষষ্ঠীকর্মীতার সৎকার করা হইত।

৯। গোচর্ম ঘোরা রথ আচ্ছাদিত হইত। বিনাঃ কালে বক্তব্য গোচর্ম কন্ডাক্ষে বসিতে হইত। গোচর্মের বসিতে সৌমরস, মধু, দধি প্রভৃতি রাখা হইত, কুপ হইতে গোচর্মের টোকে, জল তোলা হইত, গোচর্ম ঘনি পাত্ৰকা নিখিত হইত।

১০। শ্রাদ্ধ গো মাস প্রদত্ত হইলে ক্ষিণ্ণগণ আরোমাস উপু থাকিতেন।

এই বুধ ও গাভী মাস ব্যবহারের কথা অধোদে আচে, কৃষ্ণ যদুকেদে আচে, ব্রাহ্মণ শাখাতে আচে, গৃহস্থঃ আচে, বৃদ্ধারবীক প্রভিতে আচে, মহাভারতে আচে, রামায়ণে আচে, বহুপুরণে আচে, স্বন্দ পুরাণে ও অচ্যুত পুরাণে আচে, মহাদি শ্রুতি শাস্ত্রে আচে, ভক্তসাং গ্রন্থে আচে, চিকিৎসা বিজ্ঞানে আচে, এমন কি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত নাটকে প্ৰস্তুত আচে।

এতেন মাস যাত্রা দৈন ও নিতু কার্য্য আদিত ছিল, নিতা ভকা রূপে ব্যবহৃত হইত, বিশিষ্ট অতিথির আগমনে যাত্রা একান্ত আয়োজনীয় ছিল, সেত পরম পবিত্র মাসের প্রচলন কেমন করিয়া সমাজ হইতে একে-বারে লোণ পাটয়া গেলা এবং নানা উপ-পুরাণেও কেমন করিয়া লিখিত হইল, অশ্বমেধ যজ্ঞ, গোমেধ যজ্ঞ, সন্ন্যাস, শ্রাদ্ধে মাস প্রদান দেবরের দ্বারা বিধবা ভাতৃ বধূতে পুত্রোৎপাদন—কিন্তে এই পাঁচ প্রথা বর্জন করিবে, উহার হেতু হইয়াছিল—বুদ্ধদেব প্রচারিত ‘মহিংশা পরম ধর্ম’ বা জীব নাশ করিও না প্রমুখ-দশ-শিক্ষা বাণ।

বুদ্ধদেব স্বয়ং বৈদিক যজ্ঞে পত্ত হইয়া দেখিয়া ক্রোধ অমুভব করিয়াছেন, একথা বৌদ্ধ গ্রন্থে যেমন লিখিত আছে, গোস্থানী পাদ জয়দেব কৃত দর্শনভারতের স্তোত্রে বুদ্ধ সম্বন্ধে লিখিত শ্লোকেও সেই কথাই প্রকাশ আছে।

বৈদিক পত্ত যোগ-প্রদানতঃ দুইটি

পত্তর উল্লেখই দৃষ্ট হইয়া থাকে। :—(১) অশ্ব, (২) গাভী ও বুধ। অশ্বমেধ যজ্ঞ ‘গোচর্ম’ রূপে করিতে পারে না। গো-মেধ যজ্ঞ সহজসাধ্য ও সর্বজন পক্ষে বিচিত্র। সুতরাং বুদ্ধদেব যখন বৈদিক পত্ত যোগ দেখিয়া অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, সেট সকল যাগে যে গোমাসংচ ব্যবহৃত হইয়াছিল ইহা বলাই বাহুল্য। বুদ্ধদেবের ‘অধিঃসা পরম ধর্ম’ মতবাদ প্রচারিত হইবার পূর্বে আশা-গণের ‘এমন কোন দুঃখহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না, যাঁহার জন্ম বৈদপস্থা সমাজ গাভী বা বুধ ছাড়াই মেধ বা অজমেধ যজ্ঞে ব্রতী হইয়াছিল। সুতরাং এই বিষয়ে যখন এমন কোন প্রমাণ দৃষ্ট হয় না, তখন কোন ভ্রমে যে আধারগণ গোমাসংচ কাগি করিয়া ছিলেন, তাহা কহ বলিতে পারেন কি ?

ঈতিহাস বলেন,—যেদিন হইতে আশা-রাজগণ বৌদ্ধ ধর্মে আকৃষ্ট হইয়া একে একে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করতঃ বৌদ্ধধর্মকে রাষ্ট্র ধর্ম বলিয়া দাঁড় করাইয়াছিলেন, সে দিন হইতে বৌদ্ধ রাজ্যে যো যৌর যৌর পত্ত যোগ এক হইতে লাগিল।

তদার পরে বৌদ্ধ রাজগণ যতঃ প্রবল হইতে লাগিলেন, ততঃ বৈদিক ধর্ম ও বাকি নাতি দেশ হইতে এক প্রাচীর লোণ পাটতে বসিয়া এক ভাবে প্রায় চয় শতাব্দী পত্ত হইবার পরে কি বৌদ্ধ কি বৈদপস্থা প্রায় সকলেরই সংস্কারে জীব হিসা অব্যাহ যৌন সঞ্চ, মতা পান প্রভৃতি দোষাবহ—বিবেচিত হইতে লাগিল।

ইহার পরে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অবনতি আরম্ভ হইল। এত সময় ধীরে ধীরে আগর মাসাহার বৈদপস্থা সমাজে প্রচলিত হইতে আরম্ভ করিল এবং শ্রাদ্ধ কন্ডের প্রচলনের অনেক পরে যখন শ্রাদ্ধ বলিয়া এক বিধ প্রবন্ধন করা হইল, তখন মহাভারত, বিষ্ণু পুরাণ, স্বন্দ পুরাণ প্রমুখ অনেক পুরাণে মিথি, বরাই ও গোমাসংচ প্রদানের ব্যবস্থা স্মৃতি করিয়া লিখিত হইল। সর্বশেষ যখন বৌদ্ধগণের পতন ঘটিল, রাজশক্তি ব্রাহ্মণের পক্ষে দাঁড়াইয়া পরাজিত বৌদ্ধগণকে বর্না-

শ্রম ধর্ম গ্রহণ করিতে এক প্রকার বাধ্য করিয়া তুলিল, তখন বৌদ্ধগণ গুটি কয়েক চুঁকি দিয়া ছানাইয়াছিল, যদি ব্রাহ্মণগণ স্বাকৃত হন যে ভবিষ্যতে গোমেধ যজ্ঞ মধুপুর্কে গাভীবদ, শ্রাদ্ধে মাস প্রদান, অশ্বমেধ যজ্ঞ, নবমেধ যজ্ঞ, দেবরের দ্বারা স্তোত্রোৎপাদন প্রভাত বাবস্থাগুলির পুনঃ প্রচলন না করেন তাহা হইলে তাহারা বর্ণপ্রতিম ধর্মে আশ্রিত হইবে। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণগণ ও জানাচল, সমুদ্রযাত্রা, দীঘকাল ব্রহ্মচর্য্য পালন, সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে যদি বৌদ্ধগণ বিবত থাকে তবেই উচ্চাঙ্গগণকে বর্ণপ্রতিম ধর্মে স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে।

অতঃপর উভয় পক্ষের সম্মতিতে যে চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত হইল, তাহার স্থান বৈদে হইল না, ব্রাহ্মণশাখায় হইল না, গৃহস্থ হইল না, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি ঈতিহাস হইল না, মহাদি শ্রুতিশাস্ত্রে হইল না, পুরাণেও হইল না, হইল, পান কতক উপপুরাণ মধ্যে। সেই চুক্তিনামায় এইরূপে লিখিত আছে।—

সমুদ্রযাত্রা স্বীকারঃ কমণ্ডলু বিদ্যারমণ।
 চিত্তানামসবর্ণাঃ কন্ডাশ্র যমস্তথা ॥১৩॥
 দেবদেবে প্রোক্তঃ ত্রি মধুপুর্কে পশ্চোৎপদঃ।
 মাস দানঃ তথা শ্রাদ্ধ বানপ্রস্থঃশ্রমস্তথা ॥১৪॥
 দীঘকালঃ ব্রহ্মচর্য্যঃ নবমেধাঃশ্রমস্তথা ॥১৫॥
 মহাপ্রস্থানঃ গম্যঃ গোমেদমধঃ তথাশ্রমম্।
 ইবানু স্বর্গ্যানু কলিযুগে বজ্জামাভ্রমণীবিগ্গঃ ॥১৬॥
 [বুদ্ধপ্রদীয় [‘উপ’] পুরণ, ২২ অধ্যায়] ॥

যাহারা পরিবর্তনের ঈতিহাস জ্ঞাত নহেন, তাহারা উপরোক্ত উপপুরাণের বচন গ্রহণে জানিতে পারিবেন, সমুদ্রযাত্রা, সন্ন্যাস, সমবর্ণ বিবাহ, দেবরের দ্বারা পুত্রোৎপাদন, মধুপুর্কে পত্ত (গাভী বা বুধ) বধ, শ্রাদ্ধে মাস দান, বানপ্রস্থঃশ্রম গমন, বিধবা কন্ডার পুনবিবাহ, দীঘকাল ব্রহ্মচর্য্য পাশর্ন, নবমেধ যজ্ঞ, অশ্বমেধ যজ্ঞ, মহাপ্রস্থান গমন, গোমেধ যজ্ঞ—এ সকল ধর্ম, বাহ্য পুর্কে সমাজে প্রচলিত ছিল, তাহাই ‘মণীবিগ্গ’ কলিযুগে নিষিদ্ধ বলিয়াছেন। অর্থাৎ বৌদ্ধ

ব্রাহ্মণ চুক্তির পরে উপরোক্ত কর্তৃক সকল নিষ্পত্তির হইয়াছে।

এই চুক্তিমাধার পরে যাহাতে বৈদিক পণ্ডিতগণ ভারতে পুনঃ প্রবেশিত না হইতে পারে তাহার জন্য যে কয়েকটি মন্ত্র গুরু শব্দে নুতন করিয়া বেদ, গৃহ সূত্র ও মহাভারত মধ্যে রক্ষিত হইল। নিয়ে তাহারই নমুনা দেওয়া গেল।—

ঋগ্বেদ যে সকল প্রসিদ্ধ মন্ত্র রক্ষিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে একটি মন্ত্র বলিতেছি,— “যিনি ঋতুগণের মাতা, বহুগণের ত্রিভুতা, আদিত্যের ভগিনী, তমুগের আবাস স্থান, হে জনগণ! সেহ নির্দোষ অদ্বিতি গো দেবীকে হিংসা করিও না। এই কথা চেনন বিশিষ্ট জনগণকে বলিয়াছিলুম। ৮.১০.১।১৪৪

যজ্ঞ গোমাংস প্রদানের কথা কেহ উত্থাপন করিলেই বক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ ‘মাতা কদমাংস’ মন্ত্রটি আবৃত্তি করিয়া পমাল করিতে বাধ্য হইত যে গোমেষ যজ্ঞ কদাচ অক্লান্ত হয় নাট। কিন্তু এই ঋগ্বেদের মধ্য যে শব্দ ঋগ্বেদ বলিয়াছেন,—“পাতীগণ আপনাদের শত্রুর দোষত্রাসের যজ্ঞের কণ্ঠ দিয়া থাকেন” কিম্বা “অন্নো অসি নারদায় নশাভিরক্ষিতঃ অরুণদীপ্তিরাহুঃ” প্রভৃতি যজ্ঞ গোমাংস প্রদান পক্ষে যোগ্য মন্ত্র স্বাক্ষর আছে, তাহাও শ্রমীর শাস্ত বক্রগণ বৈমান্য গোপন করিয়া থাকেন।

মধুপর্ক গাভী, বুধ বংশের কথা হইলে বক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ মাংসলাভে গৃহ সূত্রের একটি মন্ত্রকে বৈমান্য চাণিয়া রাখিয়া অপর মন্ত্রটি বলিয়া সমাজকে প্রবেশ দিয়া থাকেন, মধুপর্কে গাভীকে চর্চত না, গাভীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। কথা,—মা গা মনাগা মদিতঃ বিশিষ্ট, উৎসব গায়াত্র তৃণানি পিবতুরকম্ [নিরপরাধ অবস্থা গাভীকে বধ করিও না; গাভীকে বন্ধন মুক্ত কর, সে ঘাস ভগ্ন খাউক]। কিন্তু স্বনাম সন গৃহ সূত্র এ যে রহিয়াছে,—নামাংসো মধুপর্কে ভবতি ভবতি বা মাংস ভিন্ন মধুপর্ক হইতে পারে না,—এই মন্ত্রটি বক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ মাংস করিয়া উল্লেখ করেন না।

মহাভারতে জৌগবীর সুখে বৃষিতিরের গোমেষ যজ্ঞের কথা (বনপর্ক, ৩০ অধ্যায়) যেমন উক্ত হইয়াছে, তেমন ব্যাসদেবের (আদিপর্ক, ৬০ অধ্যায়) ও শ্রীকৃষ্ণকে মধুপর্কে গোমাংস দ্বারা আপ্যায়িত করা হইয়াছে, (উত্তরাংশপর্ক, ৮৮ অধ্যায়) তাহাও ব্যক্ত আছে। সর্কোপরি রাজা রত্নদেবের মহানগ্নে ব্রাহ্মণ ভোজনের ভগ্ন নিত্য দুই সংস্রাবিক গোহত্যার (বনপর্ক, ২০৬ অধ্যায়) কথা যেমন লিখিত আছে, তেমন ব্রাহ্মণ গো মাংস প্রদান করিলে (অমুশাসন পর্ক, ৮৮ অধ্যায়) পিতৃগণ বারমস তপ্ত থাকেন বলা হইয়াছে এই সকল কথা বক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ চাণিয়া রাখিয়া মাত্র শুনাটীর থাকেন,—মহাভারতে গাভীকে মাতা ও বুধকে পিতা জ্ঞান করিতে বলা হইয়াছে।

রামায়ণে দেখা যায়,—শ্রীমদ্রামায়ণে মহর্ষি ভরদ্বাজ গো সাধন মধুপর্ক দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিলেন ॥ অযোধ্যা কাণ্ড, চতুঃপঞ্চাশৎ সর্গ, ১৭ শ্লোক ॥

এই ভাবে যে সকল ধর্মগ্রন্থে বেদগ্ধী যজ্ঞের পক্ষে ‘গোবধ বিহিত’ বলিয়া লিখিত আছে, বক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ সে সকল উক্তি বৈমান্য অর্থকার করিয়া সমগ্র বেদগ্ধী সমাজকে গোমাতা ও বুধ পিতা শুনাটীর

গাভী ও বুধের উপর এমন এক অব্যাকৃতিক ‘ভক্তি’ জাগাইয়া রাখিয়াছে যেখানে গোমাংসের কথা বলিলে, তাহার প্রাণ বিচান একপ্রকার দুঃখা হইয়া উঠে।

শুধু কি মাতা পিতা বলিয়াই বক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ চূর্ণচাপ আছেন, এমন নহে। তাঁহারা গাভীর শরীরের প্রতি গোমক্ণে এক একটি দেবতার স্থান আবিষ্কার করিয়া হিন্দু জাতিকে গাভী ও বুধ পূজা করিতে উৎসাহী করিয়াছেন।

ধর্ম, কর্ম—বলিতে যাঁহা কিছু আত্মতানিক ব্যাপার বুঝাইয়া থাকে, তাহার মূল গ্রহিমাতে শাস্ত্রের বচন বা পুরোহিতের শিক্ষা। এই শাস্ত্র বাক্য সত্যের যে আর্ষা, কত্রির বা ব্রাহ্মণ বর্ণ একদা গো মাংসকে পরম পবিত্র মাংস জ্ঞান করিয়া সানন্দে ভোজন করিতেন, সংস্র বৎসর যাবৎ পুরোহিতের শিক্ষার প্রভাবে সেই আর্ষা, কত্রির ও ব্রাহ্মণ গণের বংশধর হিন্দুগণ হলাসিং গাভীকে মাতা ও বুধকে পিতা জ্ঞান করিতে নিষিদ্ধা ধরা হইয়াছেন।

অগতে সকল নীতি নীতির পরিবর্তনই এই ভাবে সাধিত হইতেছে। ইহাতে অসংখ্য হতবার কিছুট নাট।

আজিও অকারণে

শ্রীক্ষেত্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যাবেলা আপন মনে গাইব ব'লে গান, অনেক কৈঁদে অনেক সেধে বেঁধেছি বীণাখান। সহসা কে সে গাধেক হেসে পশিল থলে দোব সকলি ভুলি ভুলিয়া দিমু বীণাটি হাতে ও-র। নাইরে মনে সে কোন্ সুরে গাইল যে কী গান। অনেক সুরে অনেক দুখে উঠিলকাদি প্রাণ। কখনো কাছে কখনো দূরে বাতাসে ভাসে সুর,— ভরিয়া ওঠে ভূবন খানি, ভরে অতঃপুর। আকাশে তারা ফুটিল শত সুরের আলো স্থানি' স্তব্ধ আমি চুপটি ক'রে রইনু চেয়ে খালি। ক্ষণ যে কত হ'লরে গত পড়েনা মোটে মনে, সে সুর শুধু বাজিছে বুকে আজিও অকারণে ॥

বেশুরো আজ বাজল বীণা মনের কিনারায় ?

(সম্পূর্ণ একাক্ষ নাটক)

শ্রী পাণ্ডিত্য বসু

—০—

সজ্জ
অজিত
অর্চনা

পাত্র পাত্রী

স্থান- [বড় একটি জংসন টেশন।
যমন বড়, দেহভেদে ঠিক তেমনি স্তম্ভর।
স্তম্ভর এই হিসাবে যে অজ্ঞাত টেশনে যে
এক জিনিষ বড় একটা থাকেনা, তারই
প্রাচুর্য এখানে একটু বেশী। যে কেউ
এখানে আসুক না কেন, একটু সময়
অন্ততঃ দাঁড়িয়ে থেকে টেশনটি ভাল করে
দেখে যায়। এখানেই এর বিশেষত্ব।
এখানে ওখানে ইতস্তত অবস্থিত ক'রকটি
বাগানেব ভেতর স্তম্ভর স্তম্ভর ফুল ফুট
রয়েছে। তারই মধুর গন্ধে চারিদিক
আমোদিত। এদিকে সানটঃ এঞ্জিন গুলোর
কোঁস কোঁস শব্দ এবং মাঝে মাঝে এক
একটা বিকট আন্তরালে সারা টেশনটি
চমকিত হয়ে উঠছে বেশা প্রায় সাঁড়
বারটার কাছাকাছি হবে। এমন সময়
এক থানা ট্রেন কোঁস কোঁস শব্দ টেশনটি
কাঁপিয়ে ঠিক তার গায়ে খানে এসে দাঁড়াল।
লোকজন নামল অনেক, উঠলনা বড় কেউ।
একটা কোলাহলে ভরে গেল সারা স্থানটা।

কিন্তু এসবে আমাদের প্রয়োজন নেই।
আমাদের ঘটনার আরম্ভ হবে একটি ফার্ট
ক্লাস কামরার ভেতর। সেখানে বসে আছে
একটি যুবক ও একটি যুবতী তাদের দেখলে
মনে হবে, উভয়েই অনেক কণ পরাস্ত নীরবে
বসে আছে। যুবকটি একটু বিম্ব, তাঁর
মুখের চোরাগ ও তেমনি ফুটে উঠেছে।
যুবতী চিন্তিতা, সর্কাসে তার একটা ক্লান্তি
এবং অবসন্নতার ছায়া। চোখে মুখেও
একটা বেদনার রেখা সম্পট!]

সজ্জ-চল অর্চনা মেয়ে টেশনটা একটু

ঘুরে দেখে আসি। এখানে গাড়ী প্রায়
দেড় ঘটার মত ডিটেন করবে।

[অর্চনা কোন উত্তর দিগনা। নীরবে
জানালার বাইরের পার্শ্ব তাকিয়ে রইল।]

সজ্জ- [একটু চুপ থেকে] যাবে,
চলনা! অর্চনা দুটো ফুল নিয়ে আসব,
তোমার চুলের উপর মানাবে বেশ।

অর্চনা- [জানালার মুখ রেখেই
নিশিথু ভাবে] না, এখন থাক!

সজ্জ-কেন, চলনা যা! ঘুরে একটু
দেখে আসব। ভারী স্তম্ভর দেখতে, তুমি
আর এখানে এসেছ কখন?

অর্চনা-না।

সজ্জ-কোন দিন না?

অর্চনা-না, প্রায়গাছ হয়নি।

সজ্জ-চল তাহলে দেখে আসিগে।
দেখবে কি স্তম্ভর স্তম্ভর সব বাগান। কত
রকম ফুল য ফুটে থাকে তার আর অস্ত
নেই। তার চেয়েও ফায়ারা গুলোট
আসল দেখবার জিনিস। চল, ওঠ! [হাত
ধরে টেনে উঠে দাঁড়াল]

অর্চনা- [দিবাক হয়ে] থাকনা
এখন, ভাল লাগছে না।

সজ্জ- [একটু প্রসিদ্ধ হয়ে] কেন, কি
কোঁস তোমার?

অর্চনা-কি হবে আমার?

সজ্জ-মটলে....

অর্চনা-না, কিছুই হয়নি।

সজ্জ-তাহলে এভাবে বসে আছ কেন,
এতটা বিম্ব?

অর্চনা-[নিজের কণ মেছাকে এত-

কণে মেছাকে তবু গেছে। ভাই একটু
মান হেসে বললে] কাণ্ডার দেখলে তুমি
বিম্ব? সত্যি আমার কিছু হয়নি। না
হয় তুমিই যাও না একটু ঘুরে এসগে,
ততক্ষণ আমি বস থাকি। আমার সময়
ফুল নিয়ে এস, চুপে আমার লাগিয়ে
দেবে।

সজ্জ-[কঠোর ভাবে বসে পড়ল] না,
তাহাপ এখন থাক!

অর্চনা- [অতিরিক্ত পরজ দেখিয়ে]
কেন, যাও না তুমি। আনান জেগে তোমার
যাওয়া হবে না, এটা ভারী বিশ্রা দেখায়।
তুমি যাব, আমার জেগে ভাবনা, আমি ঠিক
বস থাকতে পারব।

সজ্জ-না থাক এখন, একটু পরে দু'জ-
নেই একত্র বেরব।

অর্চনা-[কপাল কুঁচকিয়ে] তু'জসে
ম'নে আমাকে নিয়ে।

সজ্জ-নটলে তু'জীয় ব্যক্তি এখানে আর
কে আছে? [মুহূ হাসল]

অর্চনা-তা ঠিক, কিন্তু

সজ্জ-। চটকর চাপ ফিবিয় নিয়ে]
কিন্তু?

অর্চনা-অর্থাৎ বলছি যে এ টেশনে
নামা তবু আমার সম্ভব হবে না। ততক্ষণ
যদিও কিছু নেই, কিন্তু পরেরটা আমার
ভয়ানক কবল লাগছে। তার চেয়ে তুমি
যাও, একটু বেড়িয়ে আস গে। আমার
জেগে অপেক্ষা করলে কত শেখটা দেখা
তোমার নাও হতে পারে।

সজ্জ-কেন নামতে কি তুমি পার না?

অর্চনা—[মুখ তেঁলে] পারি, কিন্তু নামব না, শরীরটা ভাল নেই!

সঞ্জয়—হাঃ! [গভীর ভাবে মুখ নত করলে]

অর্চনা—[একটু চুপ থেকে শানিকটা কুটিল হাসি টেনে গ্রহণ] কি চুপ করে বসে রইলে কেন, যাবে না?

সঞ্জয়—না, তার দরকার নেই, আমি অনেকবারই দেখছি! আমার জ্ঞেয় নয়, শুধু তোমাকেই দেখতে চেয়েছিলাম।

অর্চনা—হঃ! [একটু খেঁমে] একটা আগে বললেও পারত, অন্যথ্য এতক্ষণ আমার একালে!

সঞ্জয়—[প্রতিশ্রুতি করে তাকাল] বকলেম?

অর্চনা—তা বই কি?

সঞ্জয়—মানে?

[অর্চনা শুধু হাতুশাল, কোন উত্তর দিল না, কিছুক্ষণ নীরবে গাটল]

অর্চনা—তুমি বাক্সে গেলেও পারত। সঞ্জয়—[প্রশ্নের দৃষ্টিতে] এমন আরেকবার তোমার দেখা উচিত ছিল। আমি যেহেতু না বলে রাখা করে যদি না দেখ, তাহলে শেষটা হয়তো তোমার অন্ততাপ করতে হবে, কি বল, ঠিক নয়?

সঞ্জয়—তোমার উপর রাগ কবেছি, কে বললে?

অর্চনা—না, বলে নি কেউ, এতখুঁজমান! তোমার মুখ দেখে বুঝি! আর রাগ যদি নাও করে থাক, ভয় করত কিন্তু মনে মনে!

সঞ্জয়—[আশ্চর্য্য হয়ে] ভয় কি? কিসের? কার?

অর্চনা—অসিতের! কিন্তু এ ভয় তোমার একেবারেই নিরর্থক! সে এখন এখান থেকে নিরানব্বুট মাইল দূরে রয়েছে।

সঞ্জয়—[অর্চনার আন্দাজ করবার অপূর্ণ ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কিন্তু কথা বললে ব্যতীত আর] তার ভয় করছি আমি, কে বললে তোমার কাছে? তাকে আমি ভয় করতে বাব কেন?

অর্চনা—কেন বাবে তা জানিনে, কিন্তু করছ!

সঞ্জয়—না করিনি, তাকে ভয় করবার কোন কারণই আমার নেই! তার চেয়ে কোন অংশ আমি ছোট নই! কিন্তু আশ্চর্য্য, হচ্ছি আমি তোমার কথা ভেবে! তুমি আমাকে এতটা অপদার্থ মনে কর?

অর্চনা—না, তা করিনে! [মুখে চোখে অত্যধিক গাঢ়াধা] কোনদিন করিও নি! করলে হয়তো আজ তোমার মাঝে আমার ব্যাধি হতো না। সেট নিরানব্বুই মাইল পেছনে গড়ে থাকতাম এখন।

সঞ্জয়—[অর্চনার কথার একটু উৎফুল্ল হয়ে] তবে এ কথা তুমি ভাবলে কেমন করে আমি ভয় করি?

অর্চনা—সে তোমার মূখ দেখে বুঝেছিলাম।

সঞ্জয়—[হোস] পাগল তুমি! এমন কোন ভাবই আমার মুখে ফোটেনি।

অর্চনা—[দৃঢ় স্বরে] পাগল হয়ত হতে পারি, কিন্তু বাবেগিচ্ছি আমিও নয় এত টুফ! আমার চোখের দৃষ্টিকে এখনো আনন্দস্পর্শ ব্রহ্ম বলেই মনে করি। আর তোমার মুখের চরাচর এখানে আমার চোখেই হৃদয়।

[একটা ভাগ করে অর্চনা মুখ ফিরিয়ে নিল জানালার দিকে। কিন্তু সামান্য একটা কথার উত্তরে তার এ ভবিষ্যি নেহাৎই বিদগ্ধ। দৃঢ় ঠেকল সঞ্জয়ের কাছে। কিছুক্ষণ পরীক্ষা সে কোন কথাই বললে না, বিমর্ষ ভাবে চুপ করে রইল।]

সঞ্জয় [তারপর নিজেবে ঠিক করে। অর্চনা একটা কথা ভয়ত তুমি জানি না?

অর্চনা—কি?

সঞ্জয়—[চমকে উঠে] এঁকি কীছ তুমি?

অর্চনা—[চোখ মুছে ফিরে তাকাল] না কীদি নি! (এক মুহূর্ত নীরবে থেকে) জান সঞ্জয়, আমার সময় অসীম কি বলল আমার? আমার হাত ধরে সে কীদে ফেলেছিল! বললে, আজ আমি সত্যি

সত্যি রিক্ত হলাম। এতদিন মনের কোণে তবু যে আশাটুকু ছিল, আজ তাও গেল নিঃশেষে মুছে!

সঞ্জয়—(মনে মনে রিক্ত হয়ে) সে কথা তেঁবে আর কি হবে অর্চনা?

অর্চনা—কি হবে? তুমি বলছ কি সঞ্জয়? সেই যে আমার জীবনের সর্ব্ব শেষ পাখি!...তার সে কথাগুলো এখনো আমার কানে বাজছে, অর্চনা, শুধু একটি কথার জন্যে আজ আমি একান্ত নিরুপায়। জীবন নিয়ে যেখান দ্বিধামান খেলা, সেখানেও আমি মুক্ত, স্বাধীন পক্ষ। বাবা দেবার এতটুকু সামর্থ্য নেই! নতুন শুধু একটি কথা পেলে তোমার, এ যাত্রার আমি অসম্ভব করে ফেলতাম, কিন্তু সময়ও নেই, আর যথেষ্ট সামর্থ্য পাকা সংজ্ঞা তা থেকে আমি বঞ্চিত।

[সঞ্জয় মনে মনে ফুলে উঠতে লাগল]

অর্চনা—[একবার হাতের আঙ্গুলগুলি আমার হট্টে নিয়ে বললে, প্রাণের স্পন্দন তুমি এতটুকুও অনুভব করতে পারলে না। কিন্তু যদি পাবে, বুঝতে তাহলে প্রতিটি স্পন্দনে আমার শুধু তোমার নামই ধরিত হচ্চে! সেখানে আর কাকর স্থান নেই, শুধু তুমিই সব! বুঝলে সঞ্জয়, ট্রেন ছেড়ে দিলেও যে থেকে যায় নি! আসতে আসতে বলল, তোমার স্মৃতি নয়ত আমি চিরদিন কাটিয়ে দেব; তুমি শুধু আমাকে এতটুকু মনে রেখ! এতদিন যা তোমার মুখ ফুটে বলি নি, তাই আজ যাবার বেলায় প্রথম এবং শেষ জানিয়ে দিলাম!...তখন আর সময় ছিল না, বুঝলে সঞ্জয়, নইলে ট্রেন থেকে আমি আঁগিয়ে পড়তাম। তার গলা জড়িয়ে শুধু এটুকু জানিয়ে দিতাম, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হতো, যে তাকেও আমি ভালবাসি। তার প্রাণের স্পন্দন প্রত্যেকটি আমি শুনে শুনে অনুভব করেছি, (আচলে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে উঠল)

সঞ্জয়—(জোরে সর্বাঙ্গ দাঁড় দাঁড় করে জলে গেল।) আমার সাথে আসা তোমার একেবারেই নিরর্থক তাহলে?

অর্জুন—(সামলিখে নিরে) রাগ কর না সজয়, আমি সে কথা বলিনি!

সজয়—এর চেয়েও স্পষ্ট করে আর কি ভাবে বলা যায়?

অর্জুন—সজয় ভুল বুঝ না তুমি! সত্যি আমি চোমার ভালবাসি! কিন্তু সেই সঙ্গে একগাটিও আমি ভুলতে পারি নে, যে ভাবেও আমি ভাল বাসতাম, তোমরা উত্তরেষ্ট ছিলে আমার কাছে সমান কিন্তু তার সমার্থক কম, তার আজ তোমার সঙ্গে আমি এখানে! (একটা দীর্ঘবাস বোরিয়ে গেল)

(সজয় নীরব। তার মনে সে ঠিক পরিপাক করে নিতে পাবছে না যে, একখাটার অর্জুন তার কাজ করল, না প্রশংসা করল, এইভাবে একটু সময় কেটে গেল)

অর্জুন। তোমার কথা দিচ্ছিলাম কিন্তু তাকে তা দেই নি আমি। সত্যি জরী হয়ে তুমি, সে হাসি পরিত্রিত, কিন্তু... (হঠাৎ থেমে গেল। এ সময় সজয়ও কথাটাকে ঘুরিয়ে দিতে চাচ্ছিল।)

সজয়। অর্জুন! চলনা এখন দেখে আসি বাগানগুলো।

অর্জুন। (এতক্ষণে জানালার দিকে মুখ করে বসেছে) না।

সজয়। কেন?

অর্জুন। এমনি।

সজয়। তাহলে এসব কথা নিয়েই আলোচনা করতে ভাল লাগে বুঝি, যাতে আমি ব্যথা পাই?

অর্জুন—না, আর বশবনা! [একটু সময় চুপ থেকে তার পর স্বগত] বাবা মার ইচ্ছাই শেষটা বড় হয়ে দাঁড়াল। যাকে চাইনি কোন দিন, কামনা করিনি, তারই সাথে চলতে হোল শেষ পর্যন্ত! চেয়ে ছিলুম যাকে, সে পড়ে রইল দূরে, বহুদূরে, শুধু বুক-ভরা দীর্ঘবাস পুঞ্জীভূত করে। [হঠাৎ মুখ তার বিকৃত হয়ে এল।]

[তারপর উভয়েই অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরব। এই প্রচণ্ড নিঃশব্দতাকে ভেদে

কিন্তু সাহস গেলেনা একটি কথা বলতে। এমন সময় পেছনের লাঠানে আর একখানা গাড়ী এসে দাঁড়াল। এখান থেকেও শোক জন নামল অনেক, উঠলনা বড় কেউ। ভীড়ের ভেতর কাউকেই ঠিকমত চেনা যায় না। উভয়েই জানালায় সেট 'দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ সামনের গাড়ীর দরজা থেকে (হাদের এখন পেছনে) ডাক শোনা গেল, 'চলনা' চমক উভয়েই এক সঙ্গে পেছন ফিরে প্রকাশ্যে। অগতঃ এক্ষণে দরজা খুলে ভেতরে এসে দু'কড়ে]

অর্জুন—[চমক একেবারে উঠে দাঁড়াল] অজিত!

সজয়—একি অজিত? [কপালটা হৃকিত হয়ে এল]

অজিত—সজয়ের দিকে ফিরেও তাকাল না, অর্জুনের এক বারের পাশ ঘেঁষে বসল) যুগি আশ্চর্য হয়েছ অর্জুন?

অর্জুন—না আমি ঠিক এমনি একটা কিছুই আশা করছিলাম।

(ভেতর থেকে সে কোঁপে কোঁপে উঠছে। সে কি ভয়ে না আনন্দে ঝিক বোঝা যায় না)

অজিত। আশা করছিলে? এ এক মন্দ কথা নয়! কিন্তু আমার যে আমার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। শুধু পরের একটু দ্রোণ ছিল মল্লের ডাঠ পড়েছিল। ভাবলাম 'যদিও তার মধ্যেও সজয় আমার সঙ্গে দেখা হবে।

অর্জুন। (একটা জোর নিশ্বাস সজোরে চেপে নিল) যদি না চোখ?

অজিত। হবই আমি জানি, টাইম টেবল দেখে এসেছি। এ দ্রোণ আসব র পরও এটা প্রায়শই অব্যবহার্য মত ডিউন করে, (সজয়ের দিকে চেয়ে) কি সজয় তুমি যেই করে থাকবে আজ? কিছু বলবে নাকি আমায়? এভাবে বল, আমি তার কাজও প্রস্তুত হয়ে এসেছি।

[সজয় অত্ৰ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে]

অজিত—তারলে বলবে না বোঝা গেল। যাক.....বুঝলে অর্জুন! তেবেছিলাম একবার আসব কিনা! অনেক ক্ষণ

পর্যন্ত বসে বসে চিন্তা করলুম। কিন্তু শেষটার আর পারলুম না মনকে বেঁধে রাখতে; আসতে বাধ্য হলুম। ধীরে ধীরে ট্রেন চলতে চলতে যখন অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন মুহুর্তের একটু ঘূর্ণিমে আমায় ফেলে দিতে চাইল যেন। কিন্তু যে বোঁ; সামান্য নিম্নম গ্যাস পাটকে অবলম্বন করে। তারপর ওয়েটিং রুমে বাস অনাফুণ ঘরে চিন্তা করলুম, মনকে বোঝালুম, যা আমার নাগলের বাটবে, তার জন্তে কেন আমার এ আকুলতা? 'কিন্তু মন বুঝল না' ট্রেন খালিগে এখানে।

[অর্জুনের চোখ সিক হয়ে গেল।]

অজিত। অর্জুন, কীভাবে অর্জুন? হ্যাঁ! এটা স্বাভাবিক! মস্তকের চরম মাল্টিমার নাম, এমত অসম্ভব কি; যদি সে নেতায় মস্তাকার 'স' না হয়! [বলে কটাক্ষে একবার সজয়ের দিকে তাকিয়ে নিলে। কিন্তু তার মুখ তখনও অজিতকে। আর যদিও আসে, 'কিন্তু কোথায় তার বেদনা পুঞ্জীভূত তার খোঁজ সে করে দেখে না।

[অর্জুন। উদ্ভত ভাবনাতে হয়ে চোখ নিলে।]

অজিত—যাকে মারা অন্তর দিয়ে ভাল বেসেছিলাম। শুধু ভিলাম না আজও বাসি, সেহ চলল আজ। কান দূর দোল, যার নাম জানাব অধিকারও আমার নেই! 'অর্জুন' বুঝি হয়, জগৎটা এমনি নয়। ভাল বাসার প্রাণেদন। [হঠাৎ মনে গিয়ে তারপর] 'আজ আমার একটা একটা করে তোমার সাথে পরিচয়ের প্রতিটি দৈনের কথা মনে পড়ছে। কত গুণ তবের না ভবিষ্যৎ সূচক অপ্রতিরোধ্যতা। চর্চিত্রিত সূচক এতগুলো ঘটনার সম্মুখীন হয়েছি এম এম-টুকু বয়সে? কিন্তু... না থাক, বুঝাই এ আক্ষেপ।

(এমন সে কি নিয়ে কথা আরম্ভ করবে ভেবে পেল না।) [হঠাৎ একটা সাধা-রণ মাথুলী প্রস্রব করে বসল]

অজিত—হ্যাঁ অর্জুন, পণে কি কি দেখলে বলত?

অর্জুনা—(অত্যন্ত দুঃখের) বিশেষ কিছু নয়, ভুল করে লক্ষ্য করিনি!

অজিত—করলেও যে বিশেষ কিছু পেতে পেতে এ নয়! হুগে হ্যা...হ্যা... হ্যা...হ্যা...

(কি বললে সে ভেবেই পেল না। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। কিছু এই নিমিত্তকালীন সময়ে লক্ষ্য অজিতকে, অর্জুনার মতটিকে তেতে তেতে একবারে অনেকটা মুগ্ধ গড়ে। সঙ্গম সহ যে জানি-লার হাকিয়ে আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন, কিছু মুখের ভাব প্রকাশিত গড় খেঁচ খেঁচ এর মধ্যে উঠতে। যেন ফুট এতদূর চাওয়া হয়ে পড়বে। হঠাৎ অজিতের আবার প্রথম কথা বললে)

অজিত—আচ্ছা অর্জুনা মনে রাখতে পারবে ত? সেই সব দিন তুমিই কথা মনে পড়বে তোমার! সত আনন্দের ভাণ-বাসা, মধু মিষ্ট... (হঠাৎ কথা থেমে গেল সঙ্গমের চীৎকারে)

সঙ্গম—(মুগ্ধ ফিরিয়ে লক্ষ্য করে) অজিত!

অজিত—(খংকে নাথ। ফেরাল। জটিলকিয়ে) কেন?

সঙ্গম—ভয়তারা রেখে কথা বলতে দোষ নেই আমার মনে হয়।

অজিত—(স্বাভাবিকভাবে) না ত। জানি! (মাথা ফিরিয়ে নিল) অর্জুনা, পারবে আমার মনে রাখতে?

(অর্জুনা মাথা নাড় করে নিকটর)

অজিত—(একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) না পার, ভুলে যেও, আমি এতটুকু হুগত হয় না, কিছা দোষও পেলনা তোমার! কিন্তু আমার মনে তিবদিন তুমি অক্ষয় হয়ে থাকবে! (চোখ দু'টে ঝাপসা হয়ে এল) কত সাধ, কত আশাই না ছিল বুকে! ভবিষ্যতের শত সংশ্লব্দন জাল বুনে চলে গেলো তোমাকে ঠিক পাশটিতে বসিয়ে! কিন্তু কল্পনারই রয়ে গেল সব, এ জীবনে আব পূর্ণ হোল না!

সঙ্গম—(চোখ রক্ত বর্ণ করে) অজিত,

ভুললোকে মর কথা তুমি বলবে কিনা আমি জানতে চাই?

অজিত—(তাকে খেয়াল না করে) যের একখানা পর দিও আমার, তাতে লিখো তোমার যা উচ্ছে! সেই হয়ে থাকবে আমার বাকি জীবনের সাহায্য! তা নিয়েই সারা জীবন আমি কাটিয়ে দেব! যদি পারো তাতে এক দিও একটি চুশন, আর যদি হচ্ছে হয় ফেলো এক ফোটা চোখের জল!

সঙ্গম—(চীৎকার করে উঠল) অজিত!

অজিত—(অবৈধা অথচ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) আঃ, এতটা অবৈধা হওয়া না সঙ্গম! সারা বুটকে হিট করে ফেলবে যদি তোমার সন্তান! না হবে থাক; নাও তবে জোর করে বর করে দাও প্রাণটা! তাতে হয় তোমার তৃপ্ত হবে!

সঙ্গম—নন্দোস্ত! (মুগ্ধ নির্ভয়ে নিলে)

অর্জুনা—আঃ রাখ না সঙ্গম, ওকে বলতে দাও!

অজিত না বলার আর কিছুই নেই, সব বলাই ফুরিয়ে গেছে। আচ্ছা তাহলে যাই এখন, তোমাদের সময় হোল! যার জন্ত এ সাঁচলাম, তাও হোলক কিছু না খামার হয়ত আমার পক্ষে উচিত ছিল!

অর্জুনা—(হঠাৎ মুখ তুলল। চোখ দু'টো লাগ টুকটুকে) কেন?

অজিত—কেন? (কুটিং হাঙ্গি ফুট উঠল মুখে) কেন, এটুকু অস্বস্তি তোমার বেঝা উচিত! চল! এহ না এলে একই দুঃখকে আর হুবার করে অনুভব করতে হোত না! কিন্তু তাও থাক! না, তোমাদের সময় হয়ে গেছে। তাহলে এখন আমি যাই! কিন্তু অর্জুনা...

অর্জুনা—(সায় হ) ক, কি, অজিত?

অজিত—(ইতস্তত করে) যদিও জানি তোমার উপর আর আমার কোন অধিকার নেই, গনতন্ত্র হারিয়ে বসেছি, তবু পূর্বের সেই দাবীটুকু ছাড়তে পারছি না। কোন দিন যা থেকে আমার বঞ্চিত কর নি, আজ

কি একবার শেষ করার জন্তে আমি তা পেতে পারি নে?

সঙ্গম—(আবার গর্জন করে উঠল) অজিত তোমাকে আবার আমি ওয়ানিং দিচ্ছি! ভয়তারা সীমা লঙ্ঘন করে যেও না।

অজিত—(তাকে খেয়ালই করলে না) অর্জুনা দেবে তোমার চাত দু'টি একবার শেষ করার জন্তে আমার হাতে?

অর্জুনা দু'গটুতে মুখ শুজে উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে উঠল)

অজিত—আচ্ছা, নাই দিলে, কেঁদ না! হুগ হুগে ওরা এজীবন, শুধু হুগ কেউ পার না! আবার সময় হাঙ্গি মুখে আমার বিনয় দিচ্ছে যাও! তোমার কাছে এট আমার শেষ চাওয়া!...সঙ্গম বিনয়ের এ সন্ধি ক্ষণে মনে কিছু রেখনা ভাটা। রাগের মাথার খারাপই হুগ কিছু বলছি, হুগ কত না সজ্ঞে! এ আমার একান্ত অনুরোধ! অর্জুনা বিদায়...বিদায়!...

(হাত দুটাকে উপরে উঠিয়ে একটা অমুগে ভক্তি করে অমুগে বেরিয়ে গেল। তার কণ্ঠ আর এমন একটা হুগ ধ্বনিত হয়ে উঠল যাতে করে মুহূর্তের মধ্যে অর্জুনাকে একেবারে পাগল করে দিল। চকিতে সে পেছনের জানালা থেকে সামনের জানালায় এসে আছাড়িয়ে পড়লে। মুগ্ধ গলিয়ে দিয়ে বিকৃত কণ্ঠে ডেকে উঠলে, অজিত! অজিত! কিন্তু অজিত তখন হুগ করে ছুটে চলেছে ফিরেও তাকাগ না। শুধু দেখা গেল, পকেট থেকে কল্যাণটা বর করে সে মুখের উপর চেপে ধরল। গাড়ী তখন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছে!

যবনিকা

ছইলারের সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-ষ্টলে

আশ্রয়-কাল

পাওয়া যায়।

মহিলা জগৎ

-০-

নারীর মাতৃত্ব

বিজ্ঞানার্চ্য এডিশনের পত্নীকে একজন কিশোরী মহিলা প্রেম করিয়াছিলেন, - আপনি তো একজন মস্ত প্রতিভাধরের পত্নী! আপনি বসিতে পারেন খুব দীর্ঘা চৈতন্য, অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ তাঁরা জীব কোন্ জগৎ মুখ থাকেন। অনেক বোধ হয় জানেন, প্রেসিডেন্টের পত্নী, এডিশনের পত্নীও স্বামীর প্রাণতম প্রিয়তমা—জন্মের অক্ষাংশ স্বর্গাঙ্গী।

এ কথার উত্তরে এডিশনগাড়ী বলেন আমার স্বামী মূল্য, মাতৃমুক বড় বা ছোট করে তার স্ত্রী। উনার চত্বাকো পুরুষকে দেখিলে বুঝিবে তাঁর স্ত্রী মহিলা-মণী-ক্ষুদ্রচেতা স্বামীর স্ত্রী উদারচেতা হয় না। তাই সাধারণ নিয়ম এ নিয়মের ব্যতিক্রমও ভূরি ভূরি দেখিতে পাই।

এডিশন পত্নী বলেন, পুরুষ গায় যৌবনেট বিবাহ করে—খ্যাতি লাভ বা ত্রিা ন্যক্তি পূর্ণ চরিত্র পূর্ণ। কয়েক তারে বড় বা ছোট করিবার মূল্য পত্নীর প্রভাব সামান্য নয়। A woman can make or break man. কোনো স্ত্রী স্বামীকে ভাসিয়া গাড়; কোনো স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে একযোগে বড় বা ছোট হয়।

তবু প্রেম যখন উঠিয়াছে, তখন এ ব্যাপারের সম্পূর্ণ আলোচনা প্রাথমিক আছে। এট প্রসঙ্গে এডিশন পত্নী বলি তেছেন : নারী জীবনের প্রধান লক্ষ্য দুইটি—উচ্চতা—ী ও মাতা এ দুই ভাবে আপনাকে ফুটিতয়া তোলা। গৃহ হটবে নারীর প্রধান কক্ষ—এট গৃহ সৃষ্টি ও স্থিতি—এট এই বিষয়ে তাঁর কৃতিত্ব হটবে অসাধারণ। A woman should be both creative and executive in her home. গৃহের মাথা নারীই হটবে পালনশীল। গৃহের সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলা-সম্পাদনে তাঁর

মতট সকলে শিরোধার্য করিবে—এ জগৎ-সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ও কৃতি যথোপযোগী হয়। কৃতিত্ব।

পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রে হটবে গৃহ সংসার, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক—বিবিধ উৎকর্ষ লাভের সাধন ক্ষেত্র। এহঁথান বিবাহ করিবে সারাম, শান্তি, শক্তির উৎস। এহঁ গৃহ, সংসার হুত্ব প্রত্যেক প্রাণী বেন স্বর্থ লভয় বানাবসম্বাদন তোলে—(এখানে শৃঙ্খলা ও সুর (harmony) বিবাহ করা চাই এ সবের নিশ্চয়ী হটবেন নারী, গৃহিণী।

গৃহ সংসার যদি বিরোধ বা বশুখা খাট তোলা সংজ্ঞা দায়ী গৃহের গৃহিণী। এই শৃঙ্খলা-সম্পন্ন করিতে হটলে ছোট খট স্বার্থ বিনশ্চন দায়ী নারী চত্বা করিবে স্ত্রী চিন্তা ও সম্বানের চিন্তা হিসাবে ধেষা ও মাতৃকৃত্যব সাধন-মাত্র হটে।

বহু গৃহ স্বামী স্ত্রীর জীবনে ব্যর্থন গাড়িয়া ডায়, তাঁর কারণ স্বামীর বিষয়বস্তু সখ ও বস্তুনিয়ম স্ত্রীর ওপর প্রভাব, -সম্প্রদায়ের মানব যোগ থাকে না তাই।

এডিশন পত্নী গৃহ সংসারের সুর স্বচ্ছন্দ শৃঙ্খলা বিবাহের পর সন্তান জন নিয়োগ করেন স্বামীর বিজ্ঞান চর্চায়—বৈজ্ঞানিক হিসাবে নয়—কিসের সন্ধানে কোন সত্য আবিষ্কারে স্বামী ধাননয়, সাগ্রহে তাহা জানিতে কুতূহলী থাকেন। I follow the scientific work of my husband not as a scientist, but to know all the time what my husband is doing and what the results are even if I do not understand thoroughly the technicalities এমন করিয়া আজীবন আমাদের মনের যোগ স্ফূর্ত রহিয়াছে।

তাছাড়া আমি বাধিতে জানি, সেবা

শুশ্রূষা করণও কাজ হট না। দায়ী চাকরের হাটে তার না দিয়া চারদিনট কেলে মেয়ে-মেয়ে দেখা শুনা করি। স্বামী শাহতে খুশী থাকেন, ছেলে মেয়েদের তিনিও প্রাণাধিক ভালবাসেন।

মিলেটী তাঁকে প্রশ্ন করেন—কোনও নারী যদি চাকুরী বা অন্য কোন কাজ করেন বিবাহের পর তাঁর তাগ করিবেন কি? এডিশন পত্নী উত্তর বলেন, তাগ করিবে। কাজ সংসারের মেলা ও কৃত্য কাজ বা চাকুরী দুই করিবে কোলে একটায় অনন্য-যেগ ঘটিব, সংসার মনোযোগ প্রাণের জগৎ স্রবর জগৎ পরিচালন। স্বামী পুরুষ অবলো করিয়া নারীর চাকুরী বা অন্য কাজ সাহায্য না, তাগ অনুর্তিত। শাহা অনধিকার চট। নারী ও পুরুষ সৃষ্টি চেষ্টা, স্বস্ত্র ভাবে, আকারে প্রাণের স্ব স্বস্ত্র পরিচালিত। একজন অপূর্ণ কাজ পরিচালন। তাব গৃহ যদি চলনের ন থাকে, তাহ হটলেও মেলাব চাকুরী সম্বন্ধ করিতে পরিবে। ছেলেমেয়ে থাকলে নারীর গকে চাকুরি করা অশ্রায়। নারীর প্রধান বাক হটবে তখন টেলে নিয়ে দেখা দায়ী চাকুরীর চাটে টেলেমেয়েদের ভার-অর্পণ—অপর অনাধ্যাত্ম হাটের পাটানো এ দুয়ে কোন তফাৎ নাহ।

নারীর মন স্বভাব হটে কোনও দরদ, তাহ নারী চেষ্টা চেষ্টা সম্বানের মা। নারীর মন ভালোবাসা ভরী থাকিবে স্বামীর পরিপূর্ণ পৌকর, রাস ধেম নারীর পবান স্বস্ত্র, তাছাড়া নারী শ্রম চেষ্টা। তাহা বলাব বো নারীর স্বস্ত্রের পরপূর্ণ শ্রম চেষ্টা সেক হট হয় ন।

রাস্তাঘাট ছে টেলোকেব কাজ নয় দায়ী চাকরের কাজ নয়—সে কাজ নারীর। যে নারী বাধিতে জানে না—খাওয়াইতে

জানেন না—সে নীচোনো বাজাইয়া নাচিয়া গাতিয়া বট, গিথিয়া বট নপে দর্শিতা হোক—আমি তাকে চিরদিন ভুণা করিব। নারী তার গৃহকে এমন প্রীতি আনন্দে আরায়ে তরিতা রাগিবে যে, গৃহকে যেন চারিটা দেওয়ালের গত্তি বলিয়া মনে না হয়—হাস্তে ডাক্তো তিনি থাকিবেন সন্ত আনন্দময়ী, তবুই সে গৃহ স্বর্গ বহন, আমি ছেলে-মেয়ে সে গৃহে আনন্দ পূর্ণ থাকিবে—বাহিরের কর্ম্মাঙ্গনে তারা ঘরমুখী, ঘরবাগী থাকিবে—তা যদি থাকিল তো নারীর হৃৎকি—তুং কোথায়? গানবাজনাতেও পার-দর্শিতা চাও অর্থাৎ স্বামী ও পুত্রপুত্র মনোরঞ্জনর ব্রত যদি নারী নিজের হাতে লষ্টতে পারেন, তাহা হইলে তার আনন্দ হইবে অসীম, অক্ষরহীন।

গৃহস্থালী কথ্য

ঘরের মেয়ে গালিশ করা থাকিলে প্রত্যহ একবার করিয়া যদি ভিঁজা ছাত্তার গাছাষে সে ঘরের মেয়ে মুচা হয়, তাহা হইলে গালিশে ভোলুণ বাড়ি।

দরজার জানালায় যদি কাগল, ফুল বা

ময়লা থাকে, তাহা হইলে ভিঁজা ছাত্তার দিয়া প্রথমে মুছিয়া পরে মেথিলেটেস স্পিরিটে এক ছাত্তার ভিজাওয়া দ্বিতীয়বার মোছ, তাহা হইতে দার-জানালায় মালিশ বিদূরিত হইবে।

হাতের মাথার চুল শুকবৎ দেখায়, তাহার যদি মাথার অগ্নিত ঠৈল দ্বিগুণ মাখেন, তবে মাথার চুল শুক বশবশে থাকিবে না।

বাহারা কফি পান করেন, তাহার যদি কফির পেখাগার অতি অল্প মাত্রায় লবণ ছিটাইয়া কফি পান করেন, তাহা হইলে কফির স্বাদ আরো সুতার হইবে।

সাবানের ছোট ছোট কুচি ফেলিয়া না দিয়া জমাইবে। এক পেখালা-ভোর কুচি সাবান জামলে তাহা টেকাইয়া লও—একটা গিও তলে তাহা ছোট করিয়া কাটা—কাটিয়া বড় মুখ বোতলে ভরিয়া রাখো। তাবপর সেই বোতলে চাউর চামচের আধ চামচ মাত্রা ক্রোমোনিয়া মিশাও। এই

মিশ্র সাবান এক পাউন্ট পরিমাণ কুটত জলে মিশাইয়া কাটি দিয়া জল নাড়ো—তাহাতে যে ফেনা হইবে ঐ ফেনা এক গ্যালন পরিমাণ জলে মিশাইলে তাহা দিয়া অসংখ্য কাচিতে পারিবে। কুচি সাবান এইভাবে লম্বাইতে পারিলে বহু অপব্যয় বাঁচিবে।

বাতির অতি ক্ষুদ্র অংশগুলিও ফেলিয়া দিয়ো না। এগুলির সঙ্গে সঙ্গে ছোট মিশাইয়া তদ্বারা জামা কাপড়ের গালিশ উজ্জ্বল করা চলে।

পাউকটী বাসি হইলে শক্ত হয়! অথচ বোঝে তেমনি পাউকটী অনেকে ফেলিয়া দেন তাহাতে গৃহস্থের অপব্যয় বড় কম হয়ে না। বাসি পাউকটী ফেলিয়া না দিয়া পরিষ্কার ছাকড়া বাদিয়া তাহা ফুটস জলে আধ মিনিটকাল ডুবাইয়া রাখো তারপর জল হইতে তুলিয়া ছাকড়াটা থুলিয়া উক্ত পাউকটী সঙ্গে আচে উনানের উপর ধরিয়া তাড়াতাইয়া লও তখন তাহা তাহা পাউকটীর মতই সুগন্ধ হইয়া উঠে।

জানেন কি ?

—০—

বেশজিয়াগের প্রধান বাণিজ্য বেসাতি কি জানেন? আর্কেন্টোর শব্দক আর ক্র শব্দের মজ।

কলিকাতা পুলিশে শতকরা ৭৫ জন নিজ নিজ ভাষায় লেখাপড়া জানে এবং শতকরা ২৫ জন ইংরেজী লেখাপড়া জানে।

রোমের সরকারী “বাথ” বা জলাশয়ে যে সব লাল মাছ আছে ক্ষুধা পাঠিলে তারা তাদের ডিনারের বট। বাজাইতে লক্ষ্য—এমন তাদের শিক্ষা।

বিলাতের উইন্ডসর ক্যানলের পক্ষে, আত্মবল উত্তানে সুবিকের উৎপাত না ঘটে একারণে সুবিক দ্বিগুণ ধরিবার জন্য একজন বিশিষ্ট কন্সটারী ও তার বহু শ্রমিক নিযুক্ত আছে উক্ত কর্মচারীটির সরকারী পদবী Rat catcher to the King রাজার সুবিক পাচার।

বিলাতেও তথিৎকণ সম্বন্ধে সঙ্কার

বিবাহাদি ব্যাপারে বরকে কনের মুখে রাখা সুগার কুচাইয়া খাইতে দেওয়া ত্রৈণ স্বামীর জীব হাতে ঐ বরগড়া লাগাইলে

নাকি কত্থা স্বামী সোহাগিনী হয়—আমাদের দেশে এমন বিশ্বাস আজও প্রবল আছে।

ইরোপেও প্রণয় ব্যাপার লইয়া ডুক তাক প্রভৃতি কুল'কার আজও বিস্তারিত আছে।

“সেট ক্যালেন্ডারিনস ডে”—প্রণয়ীর পক্ষে বড় শুভদিন। এ দিনে যে মিলন সংঘটিত হয় তাহা টোটে না, ছোটে না।

১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখটিও প্রণয় ব্যাপারে শুভদিন। মিডসামার ইভ বা সেট জল ব্যাপটাইস ডে—প্রোচ্ছন্নত্বের পক্ষে সৌভাগ্যভোক্ত।

সব চেয়ে শুভদিন কিন্তু ১৫ই জুলাই তারিখটি। এই দিনে যে মেঘের বিবাহ হয়, সে চিরদিন স্বামী সোহাগে সোহাগিনী হয়; স্বামীর ভাগ্যও হয় সুপ্রসন্ন। ১১ই জুন তারিখটিও শুভদিন।

শুক্রবার—যুরোপের সর্বত্র শুভবার—তুখু কার্খাণীতে নয়। আখ্যায় প্রণয়ীরা কিন্তু শুক্রবারটিকেই প্রেমের দিক দিয়া সব

চেয়ে 'ভালো' মার বিবেচনা করে। প্রাচীনকালে এই দিনটি ছিল দেবী শ্রিয়ার পূজার দিন—তাই এ দিনের এত কদর জাম্বালদের কাছে।

ওয়েলশ ছাড়া অপর সকল যুরোপীয় প্রদেশে শনিবার প্রথম ব্যাপারে শুভদিন। আমাদের দেশে তাত্র মাসে ও চৈত্র মাসে, যেমন বিবাহ নিষিদ্ধ—হিন্দুর সমাজে,

ওয়েলশে তেমনি শনিবারে বিবাহ ক্রিয়া আদৌ সম্পাদিত হয় না—অতিশয়বাহ মণ্ডিত বৈজ্ঞানিক যুগেও ব্যবহার ব্যক্তি-ক্রম ঘটে নাই। নর্দাম্পটানাশায়াধারে বিবাহের পক্ষে সব চেয়ে প্রশস্ত দিন এই শনিবার।

স্বাস্থ্য তত্ত্ব

—০—

টীকা দেওয়া

প্রথমবার টীকা দিবার সময় ৪টা দাগ না কাটিয়া তাহার স্থানে 7 to 10 mm পবিসরে একটি করিয়া দাগ কাটিয়া দেওয়া উচিত। ৪ বৎসর ও ৯ বৎসর বয়সে পুনরায় একটা বা দুইটা দাগ কাটিয়া টীকা প্রদান করা কর্তব্য। পুনরায় ১২ বৎসর বয়সে চারিটা দাগ কাটিয়া একবার টীকা দেওয়া উচিত। টাবোকা ও বৈ টীকা প্রদান করিলে কোন প্রকার ভয়ের সম্ভাবনা থাকে না।

মাংস সেবন

অনেক লোকে মাংস উপযুক্ত আহার বলিয়া মনে করে। কিন্তু মাংস সত্যই উত্তম খাদ্য নহে। ইটা দ্বিতীয় বারে প্রাপ্ত খাদ্য বলা যাইতে পারে। শাক সব্জীর জীবন প্রবাহী শক্তি হারা গবাদি গৃহ পালিতপশুর শরীর গঠিত হয়। যে সকল সজী পশুর আহারে একবার ব্যবহৃত হইয়াছে এবং আসন্ন ঐ পশুর মাংস সেবনে ব্যবহৃত দ্রব্য পুনরায় ব্যবহার করিয়া থাকি। নানারূপ সুখাদ্য ও সুদুর্ভোজন করা ভেড়া বা অশ্ব কোনরূপ মাংস সেবনে আমবা পাকস্থলীকে স্বচ্ছ গোষ্ঠস্থান করিয়া তুলি।

এই প্রকার খাদ্য সেবনে শরীর দুর্বল ও স্বাস্থ্যপূর্ণ থাকিতে পারে না। মাংস যদি

কয়েকদিন ফেলিয়া রাখা যায় 'হবে তাহা পরিচিত থাকিবে, তখন গন্ধে দূর পালটিতে হয়। হোটেল ও রেস্তোরাঁতে পচা মাংস ফেলিয়া দেওয়া হয় না, উহার ঘারা পুনরায় খাদ্য প্রস্তুত করা হয়। তাহাও পচা গন্ধ দূর করার জন্য বিশেষ প্রথা অবগত আছে, 'হাটা ডাড' পচা মাংস তাজা মাংস অপেক্ষা নরম হয় বলিয়া উহা আহারের সময়ে উত্তম ভাবে রন্ধন করা মাংস খাই, তজ্জি মনে হয়।

মাংসে নানাপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থ বর্ধমান। মাংসাত্মক নিরানিষাশীর সঞ্চিত প্রতিযোগিতা শব্দ সমগ্র হয় না। পুণ্যবার মধ্যে সর্বপেক্ষা চটপট জুতামাশী এবং শক্তি পালী দ্রুত নিরানিষাশী ও কলসেবী। মাংস সেবন করিলে যে বিষ হয় উহা শরীর মূদ্রাশয়ের সাহায্যে বাহ্যর করিয়া দেয়া। এই কার্য করিতে করিতে মূদ্রাশয় দুর্বল হইয়া পড়ে এবং তাহার ফলে ব্রাউনস্ ডিজিজ ও অন্যান্য নানা প্রকার মূদ্রাশয়ের রোগ হয়। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত চরমালি য় কাঁচা যকৃত সেবনে কঠিন রক্তচাপনতা দূর হয়। হৃৎকণ্ড উহার অলপাংশ শক্তি সম্বন্ধে নানা গুণ বর্ণনা করা হইত কিন্তু এই চিকিৎসা যাত্র অল্পদিন স্বামী চরমালি।

মুখ ও দন্ত পরিষ্কার

অত্র সকল স্বাস্থ্যপূর্ণ রাখা যেমন প্রয়ো-

তেমনি মুখও পরিষ্কার রাখা প্রয়োজন। মুখ পরিষ্কার রাখিতে গাউনপেক্ষা উত্তম যে উপায় জানা গিয়াছে নিম্ন তাতার বিবরণ দেওয়া হইল। এই উপায়ে কেবল যে পাহাড়ের রোগ আক্রমণে লক্ষ্য দিবে তাহা নহে কিন্তু চটা হারা ১০ জনের মধ্যে নয় জনের এই রোগ আক্রমণ হইবে, অবশ্য যদি ক্ষত চিকিৎসার ব্যাপ্ত ও কঠিন না হইয়া থাকে। চটা এক মতেই যে আধিক্য লোকের চটা পাঠ করিয়া উচ্চাঙ্গ করবে। কিন্তু যে সকল মেয়ে এইরূপ চিকিৎসার আরাম হইয়াছে এখন যাহারা আরাম হইতে দেখিয়াছে তাহারা এক্ষণে কার্য ন। কুড়ি বৎসর ধরিয়া এই উপায়ে অনেকের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে সকলেই চটা হারা প্রফল পাইয়াছে।

প্রাতে নিদ্রাজেগর পরে 'তাজা' লেবু লইয়া তাতাকে ঘষণ্ড করিয়া অর্ধেক এক লইয়া একটা মাসে উহার রস নিষ্কৃত করা বাহির করিতে হইবে। উহাতে জল মিশা-চয়া এই জল দিয়া মুখ ও গলা পরিষ্কারের জন্য gargle [জল] করিতে হইবে যাহাতে মুখের ও গলার সমস্ত উহা যাত্রা পৌছায়। লেবুর অপর অর্ধেক চিপিয়া একমাস জলে উহার রস মিশাচয়া ঐ জল পান করিতে হইবে।

লেবুর অর্ধেক লইয়া দণ্ডে ঘর্ষণ করিয়া

দস্তখত করিতে হইবে। দস্তখত উপর হইতে নীচের দিকে ও দক্ষিণে ও বামে ঘুরিয়া দস্তখত তিত্তরদিকও পরিষ্কার করিতে হইবে। ভাল করিয়া যেন দাঁত মাঝা হইয় এবং দাঁতে লেবুর রস লাগাইবার জন্য ভয় করিবার কারণ নাহ।

উত্তমরূপে দাঁত মাঝা ও পরিষ্কার হইলে ক্রিয়ার উপর লেবুর অর্ধেকটা ঘন্থা ক্রিয়ার যতটা অংশ পরিষ্কার করা যায় তাতা করিতে হইবে। যতটা জোরে সম্ভব ততটা জোরে ক্রিয়া ঘষণ করিতে হইবে। ইহার ফলে মুখের আশ্বাদ স্পন্দন হয়। দেখা যাউবে যে মুখের আশ্বাদ হৃৎপিণ্ডের কণন এমন হয় নাহ।

যে সকল বিবরণ দেওয়া হইল তাতার প্রত্যেকটায় কারণ আছে। মর্দক প্রথমে লেবুর রস গঠন নিম্ন হইতে উত্থিত হইয়া পান করিলে পাকস্থলীর ও অন্ত্রের আশ্বাদ উপকার হয়। কোষ্ঠবদ্ধতা দূর করিতে ইহা সর্বোৎকর্ষ সাহায্য করে।

লেবুর রস সহ জলে দস্তখত করিলে

পাইওরিয়া রোগ আরাম হয় ও এই রোগ নিবারণ করে। পাইওরিয়া রোগের ইহা শ্রেষ্ঠ ঔষধ। ইহা পুস্তকের কথা নহে। বহু রোগীর উপর ইহার পরীক্ষা করিয়াই ইহা প্রকাশ করা হইতেছে। অতি কঠিন পাইওরিয়া রোগ ইহা দ্বারা আরাম হইয়াছে। লেবুর রস প্রয়োগে নড়া দাঁত অনেক সময়ে শক্ত হইয়াছে এবং দাঁত সাধা হইয়াছে। ইহাতে নরম মাড়ি নিশ্চয়ই দৃঢ় হয়।

উপরে ক্রমশঃ দুই তিন সপ্তাহ দস্ত লেবু ঘষণের পবে দগা যাউবে যে মুখ, পাকস্থলী ও অন্ত্র অনেক উপকার হইয়াছে।

প্রত্যেকবার আহারের পরে যে কোন ভাল দস্ত মাজনে কাঁচা চলে। আহারের পরে দস্ত খাবন করিলে দস্তে ভুক্ত দ্রব্যের অংশ লাগিয়া থাকিলে তাতা পরিষ্কার হয়। অনেক বলিচ্ছিলেন দস্তে লেবু ঘষণ করিবার ফলেও দিনে কয়েকবার করিয়া লেবু ঘষণে মুখের আশ্বাদ স্পন্দন হয়।

—

নারী-সৌন্দর্য্য—মলয়াঙ্গম্

শ্রীকানীপদ ভাটরা

[প্রেমের আহারের অমাকেরলম্ হইতে]

নিবিড় ঘন*	কুঞ্চিত কেশ কোমলতায় পশম সম,
শ্রাবণ ঘন	পুঞ্জ যেন ঘোড়িতেছে তার শিবোপরি,
কেশের বাশি	পৃষ্ঠ বাহি' সোহাগ ভরে চরণ চুম,
ভালবাসি	অলকে তার সমীরণের স্নেহের চুম।
আকুল করে	নয়ন দু'টি প্রস্ফুটিত কমল সম,
ললাট' পবে	টিপ্টি কালো মধুপায়ী ভ্রমর বঁধু,
ভাবছে যেন	কোন কমলে বসবে প্রথম মধুর লোভে,
দুটিই হেন	মধু তা'রা মধুপায়ীর ভাবনা ধরায়।
পয়োধবে	উন্নত বুক, নিতম্বও তেমনি গুরু,
দিনের পরে	দিন যত যায়, ওদের গরব ততই বাড়ি,
মাঝে থেকে	ক্ষীণ বটিদেশ সঁধ্যাতে হয় ক্ষীণতর,
পরের দেখে	হিসা হ'লে ওমনি হওয়াই নিধির বিধান।

* মলয়াঙ্গম্ ভাষায় সব কবিতাতে শেষের পদে মিল থাকে না, প্রথম দ্বিতীয় অথবা অপর যে কোন পদে থাকে। এটি একটি দ্বিতীয়াঙ্কর প্রাণ কবিতার নমুনা—অজ্ঞানক।

প্রমোদ

৩

হতাশের আশা।

অকিসের পথে —।

নগেন বাবু ক্ষতপদে চলছেন, আজকের দিনে দেবী হলে মোট তিন দিন দেবী হবে,—একদিনের মাইনে কাটা যাবে,—সাধেবের কড়া হুজুম!

ছায়া মাথাটা ঘন ঘুরে উঠলো, পাথের তলায় মাটিটা যেন ছুঁতে লাগলো!

নিজের পতনোন্মুখ অনস্বাটাকে বাচাতে তিনি রাস্তার পাশের রেলিংটা ধরে দাঁড়া-লেন,—দোলা আর খামেনা, বাঁকী ঘর দোর সব যেন হুঁলে উঠছে।

মাথাটা টিপে ধরে রাস্তার ব'লে পড়ে ব'লে উঠলেন,—

—উঃ কী অস্বলটাই না আজ করেছে, অস্বল সেহ অস্বলের ব্যাঘ্রামটা জেগে উঠলো দেখছি।

কিছু পুঁজিটার দোল যেন আর খামেনা, সব যেন এখনই ভেঙ্গে চূরে, ছুঁ-ড়িয়ে উলুটিয়ে পড়বে!

—আরে সর্দান! বউ মাগাটা ঘুরছে তো! এত অধঃ! কি এমন যেমিছে যে অস্বল হ'য়ে উঠলো, আর ত' একপাতা চলতে পারছি না; নাঃ এবার বেঘোরের পথের মাঝে প্রাণটা হায়াতে হ'ল —।

নগেন বাবু আর চলতে পারলেন না, পথের মাঝেই শুয়ে পড়বার উত্তোষ করছেন, এমন সময় পাশের বাঁকীর মাথাটা ছড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়লো নগেন বাবুর ঠিক মাথনেই।

চারিদিকে কোলাহল, চীৎকার,—ভূমিকম্প! ভূমিকম্প! পালাও! পালাও!—

ওড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে নগেন বাবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ব'লে উঠলেন,—আঃ, তেবে আমার অস্বল নয়, ভূমিকম্প! বাঁচলুম! উঃ! জগদান এ রাস্তার অমির খুব একা করেছে!

সংযম প্রচারে স্বরূপানন্দ

—০—

চির চল

স্বধীর গুণ

'স্বরূপানন্দ' পাঠক পাঠিকারা মাঝে মাঝে ছোটনাগপুরের অদ্বর্গত পুপুনী অবাচক আশ্রমেব ব্রহ্মচাণীয়া সাধনা দেবীর নিখিত প্রবন্ধ সমূহ পাঠ করিয়া থাকেন। এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বাবলম্বী সরাসী ঈশ্বর স্বামী স্বরূপানন্দজী মহারাজ সম্প্রতি সংযম প্রচারের উদ্দেশ্যে নিম্ন বারে দেশ দেশান্তর ভ্রমণ করিতেছেন এবং ওজস্বিনী ভাষায় সংযম সাধনার প্রয়োজনীয়তা ও পদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দান করিতেছেন। সম্প্রতি সিরাজগঞ্জ সহরে তিনি নটী বক্তৃতা প্রদান করেন, তৎকালে দু'টি সভা বিশেষ ভাবে বহিষদের জম্মত অঙ্কিত হইয়াছিল। বিগত এই, চতু ও ২২ ফাল্গুন তারিখে তিনি বক্তৃতা দিল্লীর অদ্বর্গত চন্দন বা সাওলগুণে দাণ

ভাবে তিনটি বক্তৃতা প্রদান করেন এবং ১০ই তারিখে মহিলাদের এক সভায় 'নারী জীবনের মহিমা' সম্বন্ধে উপদেশ দেন। ১৪-মান উচ্চস্থান নারীমুখ্য এবং লক্ষ্যধীন উদ্দেশ্যে কাম্যপাশ্রম মতবাদকে এমন পাণ্ডিত্য বুদ্ধিমত্তা ও ওজস্বিনী ভাষা সংকারে সম্বলিত: আর কেহ স্বাক্ষর করে নাই। শ্রী সাদী নতুন তিনি পক্ষপাতী এবং স্তোত্রিকার তিনি সমর্থক,—কিন্তু ভারতের নারীর মতীয় সাধনার উচ্চ গৌরব বিনষ্ট হইতে দিতে তিনি চক্কর নাহন। আমরা তাঁহার এত স্নেহতা প্রচেষ্টার পরিপূর্ণ নাকশ্য কামনা করি।

—

শীত কি শরতে, বসন্ত বাদলে,
আমি চলি পথে, পথ ছুটে চলে।
ফুলে নেভে আলো—রবি শশী তারা,
আমি বিচারা (জিৎ) তোমাবে;
কোথা থাকো বলো, ছবিও না মোরে।

কুহেলী কুহকে পুলকে আলোকে,
চপলাব মত চমকিছো বুকে;
পলে পলে আলো, পলে পলে ছায়া,
জানি না বুঝি না এ কি তব মায়া!
জীবন ভবিয়া সকলে বিফলে,—
আমি চলি পথে, পথ ছুটে চলে।

চলিতে চলিতে আমি কি আমি,
তুমি বুঝি নাই—ভাবে মোব আমি।
চলিতে চলিতে আকাশে ভুবনে,
জীবনে মরণে শয়নে স্বপনে,
দেখি তব ছবি প্রবর্তাবী জলে;
যত ছুটি পো, পথ ছুটে চলে।

যদি দিও নাহো—এই মোব ভালো
আশাতে চলাটি রাখিও রসালো।
সুখে দুখে সখা, তব হিয়া টানে
ছুটি যেন শুধু তব পদ-পানে।
জনমে জনমে পলে—পলে—পলে
আমি চলি যেন, পথ ছুটে চলে।

ফেব্রুয়ারী মাসের নূতন কলমিমা কার্ড



কুমারী নীলিমা বসু

যাদবানন্দ ব্রহ্মচারী

G. E. 2077 { ৭৫ বিবরণ।
গৃহে চেতনা দান
অগতির চিতে

G. E. 2079 { আর কাব না ডরি
গরু দাড়িয়ে ছায়া
কাঁ দছে ফুকারে

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মন্ডল

G. E. 2078 { তুমি ত সবই আমারি
একান্ত কাঙ্গাল মাগো

G. E. 2080 { বাঁশের বাঁশ
এ

প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ দুই টাকা বার আনা

ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন

এম, এল, সাহা লিঃ

৭সি, লিওনে ষ্ট্রীট ও ৫১, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকতা।



৫৬ নং কলকাতা ষ্ট্রীট

রেডিও লাউড স্পীকার

—০—

গবর্ণমেণ্টের আধ-ব্যয়ের সুতন বংসর আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রতিবৎসর স্থানীয় বেতার ষ্টেশন নব-পরিচালনার সাড়া পড়িয়া যায়। তখন গান বাজনার সহিত শিক্ষার আরোহনের উপর বেশী করিয়া জোর দেওয়া হয়। কিন্তু, অ্যাপেন্সিতে বৎসরিক বাজেট গাস হইয়া গেলে বেতারে শিক্ষার সে আয়োজন অকস্মাৎ থামিয়া যায় বা ক'মখা আসে।

সম্প্রত উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পল্লী ত্রুড়-পাতি এর আয়োজন হইয়াছে। লেখানকার গবর্ণর নট উক্ত পদেশের পল্লী বসীদার জগৎ বাছা বাছা প্রোগ্রাম দ্বারা ব্যবস্থা করিয়াছেন। এান মাস পশ্চিম গ্রাম জগতায় এই কার্য আৰম্ভ হইয়াছে। যদি এই প্রচেষ্টা মফসতী লাভ করে তাহা হইলে সমগ্র প্রদেশের গ্রামে গ্রামে যাহাও বেতারের প্রসার ঘটে তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। ১৯৩৪-৩৫ সালের জন্ত এই উদ্দেশ্যে গবর্ণ-মেন্ট ১৪০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

কলিকাতা টেলিভিও দেখাদেখি তথাকথিত 'পল্লী মঙ্গল বক্তৃতা' আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বর্তমান সংখ্যা বেতার জগতে আছে, "বিজ্ঞান গুলির মতো ত্রুটি পল্লীতেও যত বেতার-গ্রহণ-যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে সে সম্বন্ধ যথা বিচিত্র কার্য করতে আমরা শটেনঃ অগ্রসর হব। অসিষ্টের নিখাস পল্লীবাসীরা একত্র গুরুত্বপূর্ণ সাহায্য করতে পরাম্ভ হবেন না।"

কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের নির্দেশ অনুসারে ইউক অথবা আসন্ন বাজেটের সময় ভারত গবর্ণমেণ্টের সংশ্লিষ্ট অধিদপ্তর খুঁজি রাখিবে।

জন্ত ইউক স্থানীয় বেতার কৰ্তৃপক্ষ পল্লী-মঙ্গল বক্তৃতা ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু 'যথাবিধিত কার্য' করতে আমরা শটেনঃ শটেনঃ অগ্রসর হব'—কৰ্তৃপক্ষের এই উচ্চাশায় একটা প্রশ্ন এই সংস্থার সাধারণের গোচরে আনিলে সম্ভব হইত: ভালই করিতেন!

নতুবা পল্লীবাসীরা কিসের জগৎ তাহাদের সাহায্য করিবেন এবং তাহারা বা কৰ্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য বুঝিবে কিসে? তাছাড়া পল্লীবাসীরা কি বেতার জগৎ পড়িয়া থাকে—যে বেতার জগৎ এর উক্তিটি আদ্যে কার্যকরী হইবার সম্ভাবনা আছে?

ইহা কষ্ট চোখ ধুওয়া দেওয়া বলে, এবং সাধারণের এসব করার কোনো মূল্য দেয় না। পল্লীবাসীদের সহজবোধ্য ও সহজবোধ্য ভাষায় করতে হইলে তাহাদের চোখের সময়ে প্রিন্সিপাল দ্বিতে হইবে, ইউনিয়ন বোর্ড, লোকাল বোর্ড ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও পল্লীবাসী কমিটির সাহায্য গ্রহণ করতে হইবে। মফঃসলর পত্রিকার মাধ্যমেও প্রচার কার্য চালান হইবে। বেতার জগৎ এর এক কোণায় কি বাণী প্রচার হইয়াছে—তাহা দেখিয়া তাহারা সহযোগীতা করিবেন না—এটা অতিশয় নির্দিষ্ট।

যাহারা পরিষ্কার বলে, 'গান বাজনা ছাড়া কিছু বুঝি না' মশায় তাহাদের দ্বারা এক কাজ সম্ভব নয়, 'শটেনঃ শটেনঃ অগ্রসর' করিয়া ত দূর করি।

বর্তমান সংখ্যা (২০শে ফেব্রুয়ারী) 'বেতার জগৎ' আমাদের উদ্দেশ্য হইয়াছে— ১৪ দিনের প্রোগ্রামে ৩ দিন, নাটকাত্মক

ও ৩ দিন বিচিত্র অল্পটানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাকি কয়দিন গীত বাজ হইবে।

এই কয়দিনের সরকারী অল্পটানে ৩০ জন নবীন শিল্পীর নাম দেখিলাম। ১৫ জন যন্ত্র সঙ্গীত করিবেন ও ৫ জন যন্ত্র সঙ্গীত বাজাইবেন। অবশ্য এই ৩০ জনের মধ্যে কয়েকজন আভ্যন্তরীণ হাওয়ার তত্ত্বপূর্বক বেতারে এক আধবার মঞ্চের সম্মুখীন হইয়াছেন। তবে অধিকাংশ খানবোর নতনু।

এবারের গাফিক অল্পটানে ১০ জন কুমারী ও ৩০ হিলা গান গাইবেন। দুটি রবীবারের প্রথমার্ধে যাক্রমে ৪ ও ৫ জন কুমারী ও ভবনাচলার গানের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত মোসবর হাফ ও মফঃসলর ভাষায় কয়েকজন কুমারীকে পুরুষ ও মোসবরী গায়িকাের সহিত দেখা হইয়াছে। আমরা এই প্রথার তীব্র প্রতিবাদ করি।

পুরাতন শিল্পীদের মধ্যে কয়েকজন বহুবার গালিকুলুত মানুষী শিল্পীতে ২ বায় করিয়া দেখা হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ আশালতা, পঙ্কজ মলিক, নলিনী কান্ত সরকার, প্রভাবতী প্রভৃতির নাম ২ বায় করিয়া দেখিলাম। অতএব অল্পটান তালিকা এখনও নির্দিষ্ট হয় না।

বেতার শিল্পী সম্বন্ধে বহুবার কোরাস গান গাইয়াছেন। ইহা সত্যিকার গানের মধ্যে অল্পটান গান প্রোগ্রামের ভাল লাগি-রাহেৎ হইয়া গানগুলি সুতন বাছা জুড়িতে ব্রেক করার ভার। সুতএব ২ বায়

দেওয়ার বোধি লব্ধ কাৰ্য্য স্থিতিয়া পাই-
লাম না।

বিস্মৃত্যবানীকে হিম্মি প্ৰোগ্ৰামে ২৪৪
দেওয়া হইয়াছে। বাঙলা কীৰ্ত্তন গানের
কল্প ইত্যাদি দেওয়া হয় নাই। তবতাব
ভট্টাচার্য্য ও হৰ্ষদেব ২ ২ বার কৰিয়া
গাহিবেন; ইহাদের গান এখনও একথেকে
হয় নাই সেই জন্য ২৪৪ দেওয়াতে আমাদের
আগতি নাই।

আজুৰবালা, ইন্দুবালা, কৃষ্ণচন্দ্ৰকৈ শ্ৰুতি
শিল্পী দেখানে মাত্ৰ ১৪৪ কৰিয়া গাহি-
বেন সেখানে উল্লিখিত শিল্পীদের ২৪৪
কৰিয়া দেওয়ার সমগ্র প্ৰোগ্ৰামের সৌন্দৰ্য্য-
হানী করা হইয়াছে। জ্ঞানেন্দ্ৰ প্ৰসাদ
গোহালা, সত্যজিৎ নাথ ঘোষাল, সুখামাধব
সেন গুপ্ত শ্ৰুতি বিশিষ্ট শিল্পীদের স্নেহ বাদ
দেওয়া হইয়াছে।

যজ্ঞ সঙ্গীতের মধ্যে ছোটো থা (সাংসে)
ও জাম্বিনোদ ঘোষ (অপকানন ও সেতাব)
২ বাজু বাজাবেন। যজ্ঞ শিল্পীদের মধ্যে এস,
এন, দাস গুপ্ত (জ্ঞানিওনেট), বিশ্বনাথ
চক্ৰবৰ্ত্তী (স্বৰোদ), ভালানাথ দত্ত
(বেহালা), অশোক সেন (ফুট), সুরেশ
চক্ৰবৰ্ত্তী বি এল (এসজ), বিধুভূষণ
চ্যাট্টাৰ্জী (জ্ঞানিওনেট), শ্ৰুতিৰ নাম
দোখলাম ইত্যাদি সকলেই লুন। সুরেশ
চক্ৰবৰ্ত্তী ও অশোক সেন মাত্ৰ এক আধবার
হাঁতপূৰ্ণ বাজাইছেন।

একাত্তান যজ্ঞ সঙ্গীতের মধ্যে টেনন
অৰ্কেষ্ট্ৰাকে বাদ দেওয়ার আশা স্থগী হই-
য়াছে। পূৰ্ণাঙ্গী সখানী অৰ্কেষ্ট্ৰা ও নিউ
ইণ্ডিয়া অৰ্কেষ্ট্ৰা এক এক দিন কৰিয়া একা-
তান বাদন কৰিবেন।

জনশ্রদ্ধা শিল্পীদের মধ্যে শ্ৰী রাভেন্স
নাৰায়ণ সেন গুপ্ত ও অশোক কৃষ্ণ ঘোষকে
বাদ দেওয়া হইয়াছে। অন্ততম শ্ৰেষ্ঠ ক্ল্যারি-

ওনেট : ক্ল্যারি গোপাল চন্দ্ৰ নাহিকাকে
একে ধরে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

বাঙলা হালিৰ গানের রাজা হৰিদাস
ন্যান্জীর নাম আর প্ৰোগ্ৰামে দেখা যাই-
তেছে না কেন? হৰিদাস বাবু হালিৰ গান
স্বতঃ, তানে ও লগে নিমল হান্তরস পরিবেশন
করে। আশা কৰি ভবিষ্যতে আরও
সাধনাত্মক সঙ্গিত প্ৰোগ্ৰাম শ্ৰুত করা
হইবে।

বুধবার ৭ই মার্চ হিন্দুস্থানী গায়ক ছিল
না কাজেট হিম্মি'রেকর্ড বাজাইবার ব্যবস্থা
করা হইয়াছে। রাভেন্স বড়ালের কণ্ঠ-
ত্যাগের পর ভাল ভাল হিম্মি আটিষ্ট আর
বেতাবে দেখা যাউতে ছ না। একজন
হিন্দুস্থানী ঘোষককে রাখা হইয়াছে। তিনি
কি হজ বরণ কৰিয়া ঘোষনা করেন অনেক
বুঝিতে পারে না। হিন্দুস্থানী প্ৰোগ্ৰামের
তার-কাষার উপর?

সোমবার ১১শে দ্বিপ্ৰাহৰিক অস্থঠানে
২টা চত্রে ২টা পৰ্য্যন্ত রেকর্ড বাজিলা
তৎপরে মজলিশে বিমুখশ্ৰী 'বিমুখ দশা-
বহাৰ' সন্ধে বলিলেন। ওটা হইতে
শ্ৰীমতী হৰিপ্ৰিয়া মিত্ৰের লিখিত গল্প 'কথার
মূল্য' কতকংশ পাঠ কৰিলেন। এবং তৎ-
পরে পুৰনো বাজাইয়া মজলিশ শেষ হইল।

২০শে ফেব্ৰুৱাৰী দ্বিপ্ৰাহৰিক অস্থঠানে
২টা চত্রে ২টা পৰ্য্যন্ত রেকর্ড বাজান হইল।
তৎপরে অমূল্যকৃষ্ণ কণ্ঠকথা কৰিয়া মজলিশ
শেষ কৰিলেন।

২১শে বুধবার দ্বিপ্ৰাহৰিক অস্থঠানে
শ্ৰাঘমে আধঘণ্টা রেকর্ড বাজিল, পরে গৌর
মোচন আধঘণ্টা পাঁচালী গান কৰিলেন।
ওটা চত্রে ৩৪ পৰ্য্যন্ত শাভাদাং টোপেন কবি
গিৰীজ মোহিনীৰ কাব্য 'অশ্ৰুণা' সন্ধে
আলোচনা কৰিলেন।

বৃহস্পতিবার ২৪শে দ্বিপ্ৰাহৰিক অস্থঠানে
বিজ্ঞানীমণ্ডলে মূল্যবান 'কৃষ্ণিণ' কেন
হয়' সন্ধে বক্তৃতা কৰিলেন। ২৪ হইতে
বিমুখশ্ৰী 'অবোধ প্ৰথা' সন্ধে বক্তৃতা
দিলেন ওটা পৰ্য্যন্ত। তৎপরে, হৰিপ্ৰিয়া
মিত্ৰের গল্পের আরও কতকংশ পাঠ কৰি-
লেন। পিওনো বাজাইলেন 'গানল ধাৰা
খোল সারা'—একখনি হেকড দিয়া মজ-
লিশ শেষ হইল।

২৩শে শুক্লাৰ ২টা চত্রে হিম্মি রামা-
য়ন পালা রেকর্ড বাজিল। পরে বিমুখশ্ৰী
'বৈজ্ঞানিক ভণ্টা' সন্ধে বক্তৃতা কৰিলেন।
হৰিপ্ৰিয়া মিত্ৰের গল্পটি অল্প শেষ হইল।

বৌদ্ধন বাবু কথা প্ৰসঙ্গে বলিলেন :
'ঈশ্বরের সঙ্গে জানাতে কছে যে মজলিশে
চিহ্নিত পাঠ করা আর হবেনা। মহিলাদের
সংগীত, গল্প কবিতা ও রামা সমগ্রই পড়া
হবে।'

শনিবার ২৪শে দ্বিপ্ৰাহৰিক অস্থঠানে
বিজ্ঞানীমণ্ডলে মূল্যবান 'বৈজ্ঞানিক কংগ্ৰেস
সন্ধে বক্তৃতা কবিলেন। পরে বিমুখশ্ৰী
'সামোয়া ছাপের অধিবাসী' সন্ধে বক্তৃতা
দিলেন। ওটা চত্রে পিওনো বাজাইলেন
পম রেকর্ড দিয়া মজলিশ সমাপ্ত হইল।

সোমবার ১১শে গোলে সাতটায় মায়
বাহাদুর নিম্মগণিৰ বানাজীৰ পাচা পুৰাতন
নাটক 'রাভকানা' বেতার নাটুকে লগ
কৰ্ত্তক অভিনীত হইল।

গোবৰ্দ্ধন (শিবকালী চট্টো), অধিকা
(বিনয় কৃষ্ণমুখাৰ্জী), কীৰ্ত্তন বো, শ্ৰুতি
নিকট শ্ৰেণীৰ হইয়াছিল। বিন্দীৰ ভূমিকা
আজুৰবালা অভিনয় কৰিলেন। ইহাৰ অভিনয়
তিনিয়া বোধ হইল হিন্দু সেন-টুডিওৰ্চ
কোন কাজে আশিৰাধন অমনি কণ্ঠে বট
সিদ্ধা মাইকেল সন্ধে 'মিড' দিতে বলা
হইল। অজ্ঞাত অভিনয়।

এইরূপ অল্প কিছু গল্প বাংলায় গান
'কলকাতা'র এই গল্পের নাম।' যেহেতু
বেতালগা চিত্রকলায় আমরা হাত সজব
করিতে পারি নাই।

ইহার পর রাহি স'অটটার প্রিন্সিপাল
কলকাতার গাভিলেন 'বাহিরের ভুল জানবে
যখন। যেমন বিশি উচ্চারণ তেনি যেহেতু
কঠোর প্রিন্সিপাল কুমার রায় যদি গানটি প'ও-
চাঁও হইতে শুনিয়া থাকেন তাহা হইলে
তাহার প্রিয় ভাষা সাধনা দেবীর বেকার্ড
গানটির দুর্দশা দেখিয়া অশ্রু সঞ্চরণ করিতে
শিষ্টাই পারেন নাই।

এই জনপ্রিয় প্রবন্ধ গোবিন্দী দু'খানি
'বাংলা গান গা'লেন। 'নিখুঁত রাতে কে
বিশ্ব বাজায়' গানটি সুন্দর। দ্বিতীয় গান
'তোমারই অসামান্য মনোপাল লার' রবীন্দ্র
সঙ্গীত। গানটি প্রান বাবু নিজস্ব টংয়ে
গাচ্ছিল। রস সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এদিন
যেখান চা'লেন তাই বারেন ভয় ও নেপেন
মজুমদার।

মজুমদার সঙ্গীত ৭টার অবশেষে সঙ্গীত
সকল হইল। নুপেন কলকাতা
তার সঙ্গ ব্রডকাস্টের পুরা ন প্রসঙ্গ "কখন
কবে চন্দ্র সূর্য্য, বিব ব্রহ্মাণ্ড হুটি হল"
আওড়াইলেন।

সাতটা স্টুডিও সিনেমে বৈজ্ঞানিক শিল্পী সত্য
বাগ্‌হামার বচিত্র একখানি 'প্রিয়ান সমবেত
কণ্ঠে গাহিয় উঠিলেন। কাহারও কণ্ঠ
কাহারও সহিত মিল নাট, সবারই বস্তু
অবাধ স্বাধীনতা চায়।

মিস উবায়াসীর তিন্মি ফুঁরী ও গজল
গান সুন্দর। মিস মনোরমার তিন্মি গান
মন্দ হয় নাট।

রাহি স'অটটার প্রিন্সিপাল মল্লিক এক-
জন বিশিষ্ট শ্রোতার অমুরোধে গাছিলেন
'যখন ৭ ঘণ্টে না মোং পাখের চিৎ্র এট
বাটে। তার দ্বিতীয় গান 'সেই যে বাঁশা
বাজিয়েছিল'। সাতটি গান দুটি অংশে
হইয়াছিল। মিস মনোরমার 'নিখুঁত নাগর

ভাষা'র গানটি কথ 'হয় নাই। প্রিন্সিপাল
বিনোদ ঘোষের 'জলতরং' বাজনা সুন্দর।
বিশিষ্ট বাগ্‌হামা করিলেন প্রিন্সিপাল ভয়।

সুখার প্রিন্সিপাল সেনের 'কৃত্তিক
পাঠের পর প্রিন্সিপাল মোহন সিংহ 'অ'খার
মাঝে দেখেছি প্রিয়া' গানটি গাছিলেন।
বেতালগর এট নবীন গাচকটির বাগ্‌হামা
কিন্তু কণ্ঠ সুন্দর। নর। মিস ফুলনিন্দার
'চল গোদী চল যমুনা' গাচ্ছিল 'মাধুর্য্য-বর্জিত'
হইয়াছিল।

মুনীন্দ্রাবাদেব সেতার 'বাদক প্রিয়ান
মোহন ভট্টাচার্য্য সেতার বাজাইলেন এবং
তবলা সঙ্গত করিলেন যোকা। 'এই
যোকাটি কে? ইনি স্বনামধন্য বাদক লিচ্চয়
নন। পুরা নাম ঘোষণা করা উচিত ছিল
যাহা হোক সেতাব বাজনা শুনিয়া আমরা
খুশী হইয়াছি। তিন্মি প্রোগ্রামে লিচ্চয়
হোক গান মন্দ হয় নাই।

[স্বনাতার প্রোগ্রামের বাকী অংশ
গেল না, পবের সংখ্যায় যাইবে।]

নঞ্চ ও সর্দা

—o—

নিউ থিয়েটার

বীরেন বাবুর একগ'কিউজ মি-স্ট্রার'
'আসি আসি' কবু'ছ। গুরুত্ব একে বাংলা
সবাক পুস্তকমেলা সঙ্গ 'কুড় দেওয়া হবে।
মি: বসুদেব রূপ-লগাও শেষ হতে চলেছে।
হিন্মি চতুর্দশ ও পঁচাত্তর শেষ হবে। এবং
খুব সম্ভব রূপ সেখা ও হিন্মি চতুর্দশ
বসুদেব চিত্রা ও নিউ সিনেমার এসসময়ে
আবর্তিত হবে। বীরেন বাবুর ভক্ত কবীরের
কবিতা আনন্দ হয়েছে। বীরেন বাবুর
মহানার হুটিও চলেছে।

'ভারত লক্ষ্মী পিকচার্স'

চান্দলগায়ের খুব সম্ভব আগামী ১৭ই
মার্চ জাউন সিনেমার আনুপ্রকাশ করবে।
কলেন পরিচিত 'ছাড়া আমরা আ' কি

বলতে পারি। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমরা
এতদিন প্রস্তুতের খবর দিয়েছি। এইবার
কেনন হোল দে কথা বলবার দিন আগ্রহ
হয় আসছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম

আমরা এখনো জানতে পারি নি ইষ্ট
ইণ্ডিয়া ফিল্ম নতুন বাংলা সবাক এবং
তাৎপন্ন কিনা। এদের যে দু'খানি
বাংলা ছবি পঞ্চাশ আনুপ্রকাশ করেছে তার
কোন গানটি সাফল্য লাভ করে নি। সেই
থেকে যদি অগাধানী প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের
ধারণা হয়—যে বাংলা ছবি লাভের নিক
দিয়ে পোষায় না, তাহলে বাস্তবিক দুঃখের
খবর হবে।

রাধা ফিল্ম

এদের প্রিন্সিপাল পদে আর কোন

বাংলা ছবি এখনো বাজারে পেরোয় নি।

শ্রীমঙ্গল পরবর্তী বাংলা ছবি হচ্ছে একট
বিষয়। জানিনা, প্রিন্সিপালদের মত গল্প
ও চিত্র নাটা রচনা কি না। এরা ঠেবে
শিখেনে আশা করতে পারি।

ষ্টার রজসম্বন্ধ নাট্য-মন্দির

প্রিন্সিপাল পদে আর তাহাৎ এবং
বলে স্বামী ভাবে নাকি এখানে অভিনয় হয়
করেছেন। প্রাচীর পত্রে সেই পুরাতন
নাটকের অভিনয় ছাড়া আর কিছু দেখা
যাচ্ছে না। এই ক্ষণকালে লক্ষ্মীনাথী অতি-
নেতার কাছে বাজানী রূপ-পিপাস নরনারী
অনেককিছু আশা-ভ্রমেণ্ড আশা করি,
শিল্পী বসুদেব রসেন্দ্রনাথ-এনে দেবেয়া

স্বদেশী বস্ত্রের খেত প্রতিষ্ঠান



গরদের
ছাপান
সাড়ী

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শক্তির মন্ত্রণে, ৩ কলকাতা

মদন মঞ্জরী

পূর্ণ যৌবন কিরিতা আছে। বীরা বিবাহ
বধূভবে, অনিষ্টার ইহা অব্যর্থ মহোৎসব
৪০ বটা ১৮ টাকা।

নপুংসকহারী দ্রুত
নিপুণ ব্যক্তিকে মালিনের দ্বারা কাঁচা-
কম করে। ২ ভোলা ১২ টাকা।

বমণবিলাসিনী বটিকা
এক মাত্র যৌবনোচিত কৃষ্ণি
দান করে। ১৬ বটা ১৮ টাকা।

রাজবৈভব নারায়ণজী কেশবজী
১৭৭ হারিসন বোড, কলিকাতা

জ্ঞানপ্রী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী - শ্রীযুক্ত লীলাবতী নাগ,
এম এ

সম্পাদক - শ্রীবাণীপানি বায় বি,এ

বিজয়িনী নাই তব ভয়,

স্বর্গে ও বায় তব ভয়।

অত্যাচার অপমান

সম্মান করিলে দান,

ভয়জীর এই পরিচয়।

৬০ কাগজ, ১৯০৮। শ্রীবাণীনাথ ঠাকুর

উহার উদ্দেশ্যে

১। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি

ইত্যাদি সকল বিষয়ে বাংলার নারীদের চিন্তা

ধর্মাত্মক, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য স্থাপন।

২। বর্তমান যুগের নারীদের জ্ঞানভাষার

জানাইবার ও কথিতার বিষয় জ্ঞান যুগসত্ত্ব

একত্বের সন্নিবেশিত করিয়া তাহাদের

চিন্তাধারার সঠিক দিশকে পরিচিৎ কর।

৩। ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশ ও

বঙ্গের অভ্যন্তরীণ নারীদের সঠিক

জ্ঞানের আধান প্রদান ও যোগ স্থাপন।

প্রতি সংখ্যায় ১০ জনের মূল্য (সেডাক) ৫

১০০ কলকাতা স্ট্রীট, উরুরি, ঢাকা।

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী

শৈলজানন্দের

সত্ত্ব প্রকাশিত অপূর্ণ উপন্যাস

প্রেমের কাহিনী

দাম মাত্র এক টাকা

নন্দিনী - দাম দেড় টাকা

শ্রীশ্রুত গাইত্রবী

১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীসানিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

৭০০ পৃষ্ঠা বাণী, মূল্যবান এটি

কাগজে ছাপা - নানা রঙের অসংখ্য

ছবি - সমসাময়িক ইতিহাস।

মূল্য পাঁচ টাকা

২। আহিতাঘি

(সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কবিতাব বই)

নব-দেবতার চিরন্তন সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ

ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

অধ্যক্ষ কার্যালয়

৩০২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

জাতীয়তাবাদী মাসিক।

ছাত্র ও যুবকগণের

- মুখপত্র -

সম্পাদক :

শ্রীমণ্ডল কান্তি বসু

শ্রীমণ্ডল কৃষ্ণ ঘোষ

বার্ষিক মূল্য সভাক তিন টাকা মাত্র।

সাপ্তাহিক মূল্য

সভাক এক টাক বার আনা।

প্রতি সংখ্যা চারি আনা মাত্র।

অফিস

১৬২ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা।

Hello Every-body !

Before you entrain Have your
TEA, TIFFIN AND DINNER
from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East)

PHONE HOWRAH 573

TEA-2 Pice TIFFIN As 4
RICE & CURRY As 6

মিষ্টিমিথ পুস্তকপকার

কলী, পাগল, ছিড়িবিয়া, ও অন্ন

পিত্তশূলরোগের ঔষধ।

পুপুনরী আশ্রম,

পোঃ চাঁপ,

আনন্ডম।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিননা স্ট্রীট

স্বাম্যথাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র কবিরাজ কবিরাজ ১০ সপাল চাওটা - ২৫০৭ ও ১৫০৭ ৭টা--৮০০ প। ৬ উক্ত ঔষধাশ্রমে সমাগত

বোগাদেন এবং পদ্যবেক্ষণ কবিতা ঔষধাদির ব্যবস্থা দিয়া গেলেন

সাম্যকান্তি যাক্ষসং স্বপদ্যে ও গ্রন্থাবলী কবিরাজ নিকেতন বিশেষ ফা প্রদ। ৭ দিনের মত।-১০।

কাসামৃত কাসি ১০০ টপা নানব। ৭ টি-১০।

সারিবাভাসন ১০০ টপা, মাল-পাটল প্রভৃতি পাতাক ফলদায়ক। ৮ টা শিখি ১০।

জীবাণিরূপে-১০০ টপা, ৩ পুত্রকবিরাজ, উল্লিখিত ও কাসি নানব। ৮ টা শিখি-১০০

১০০০ টপা কবিরাজ নিকেতন যাক্ষসং স্বপদ্যে ও গ্রন্থাবলী

১০০০ টপা কবিরাজ নিকেতন যাক্ষসং স্বপদ্যে ও গ্রন্থাবলী

পদ্মমধু

পদ্মমধু

যাবতীয় চক্ষুরোগের অলৌকিক ঔষধ।

কে না জানে, চক্ষু না থাকিলে অঙ্গের গুণগ্রহ চরিত্র চক্ষু না হইলে ক'রতে হয়।
অলৌকিক চক্ষুপীড়ার চক্ষুপীড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মমধু ব্যবহার করা কর্তব্য। সর্ববিধ
চক্ষুপীড়ার বিস্তৃত পদ্মমধু তুল্য ঔষধ আর দ্বিতীয় নাই। একবার ব্যবহার করিলে
অসাধারণ গুণে মুক্ত হইবেন এবং ৩ টিখোলা দস্ত বাতীর পদ্মমধু বারি ও অকুণ্ঠিত।
সংবাদ। ১০ টপা কালীন দেখিয়া লইবেন। প্রতি ড্রাম ১০ এক টপা, ৩ ড্রাম ২০ আনা,
৩০ টপা ১০০ আনা।

এন, দত্ত ব্রাদার্স, জম্মুভূমি কার্যালয়

৩০ নং মানিক বট বট স্ট্রীট, ১০১ টিলা স্ট্রীট, কলিকাতা। P 2387 B B.

Degrees ! Books !
Medicine !

H. L. M. S., H. M. B. Bhi-
shagvar etc. Homeo-Ayur
Unimpostal training Exam-
ination Homeo Materia-
medica R. 5 Homeo-Practice
of Medicine R. 1 :-

Dr Chhatbar H. Inst.
P. O. Mahuva
(Kathiawar Dt.)

সম্পাদক - জি. জ্ঞানদাস

Printed and Published by J. G. Das, at the Chitra Press 124/1 Maniktala Street Calcutta

আজ-কাল

৩য় বর্ষ ৩৮ নং সংখ্যা।

নিগার ৩৭/৮৩ ১৩৪০। ১৭ই মার্চ ১৯৩৪।

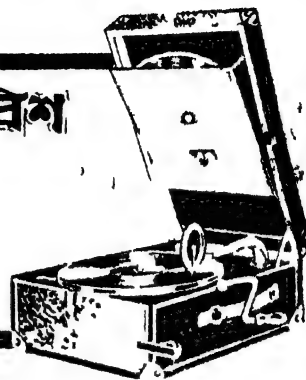
নগদ দুলা দুই পয়সা



কার মহলাবিশ

পোনেবো টাকা ছাদিকি ক্রমকে আপনা এমটি
হিজ মাফার্স হমেন্স প্রামোজন কয় করিবে পাবেন—
দ্বিধু ও দ্বিধুজের জন্য আজই পয়সা লিখুন

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



কার মহলাবিশ

সদস্যপ্রদান
খেলার সরঞ্জাম বিক্রয়

খাজি ব্যাচালগের জন্য শ্রু নিধুন

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



শান্তিসুখা।

ইহা ম্যালেরিয়া ও সকল প্রকার জরের আণ্ড ফলপ্রসব যত্ববন। নূতন ও পুরাতন
জ্বর, প্রীহা ও বহুত সংযুক্ত জ্বর, পালাজ্বর, কল্‌জ্বর, শৈথিল্য জ্বর, কুইনাইন জ্বর আটকান
জ্বর, কালাজ্বর ইত্যাদি সকল প্রকার জরের অগোচ্য ওষধ। দুলা ২৩/৭৩তল ১৪০
টাকা, ডোট বোতল ১ টাকা, শিশি ১/০ আনা। : মাঙ্গলিকি বহুতল—
প্রাপ্তিস্থান—কে, বাণাজী এণ্ড সন্স। চুচুড়া, বেঙ্গল।

উইলারের সবল প্রধান প্রধান

বেল ওয়ে বুক-টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

নারী সমবায় ভাণ্ডার

মহিলা পরিচালিত একমাত্র যৌথ প্রতিষ্ঠান

[লেডী অবলা বসু পৃষ্ঠপোষিত]

“আমরা অনুরোধ করি—প্রত্যেক কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী এখানে পূজার বাজার করুন এবং ইহার সেয়ার ক্রয় করিয়া—বাল্মীকী নারী প্রতিষ্ঠিত এই দোকানটি সকলের গৌরবের বস্তু করিতে সাহায্য করুন।”

শ্রীঅবলা বসু

১৪. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দার্জিলিং-‘চা’



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

স্বাস্থ্য

স্বাস্থ্যকর, ভালো

অর্থক —

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

স্বাস্থ্যবৈদ্যশাস্ত্রী এম এ, এক সি এল

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রফেসর)

ব্রাহ্ম—স্বাস্থ্যকর, ২১৩ বতবাজার, ২০৭১১
হারিসন রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, তিনমুকিয়া
(আসান) মানিকগঞ্জ, জমসেদপুর (এল টাউন,
বিহার), খাওয়ার (পাজাব) পাটুয়াটুলী (ঢাকা)
রেশম (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুরা, সর্কবিধ ওষধ বিশুদ্ধভাবে ও আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রমতে আমার নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত
হইতেছে। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটলগ
পারান হয়। বিস্তারিত অবস্থা জানাইলে
ঘরের সহিত উপযুক্ত ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

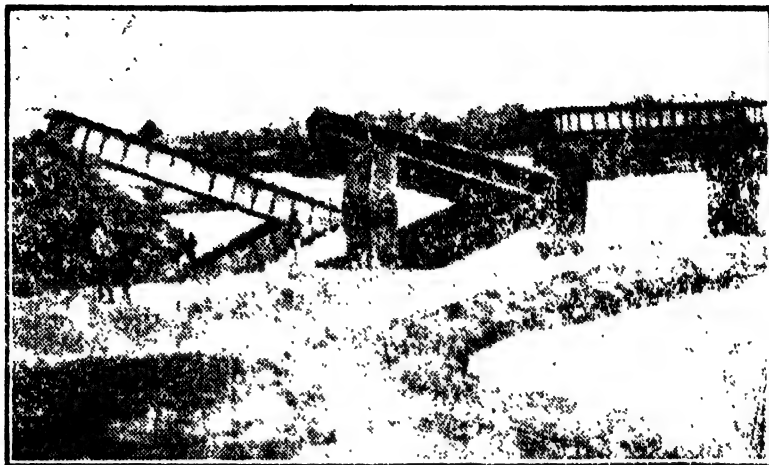
মকরধ্বজ (স্বর্ণ সিন্দুর) —

বিশুদ্ধ ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৪ টাকার

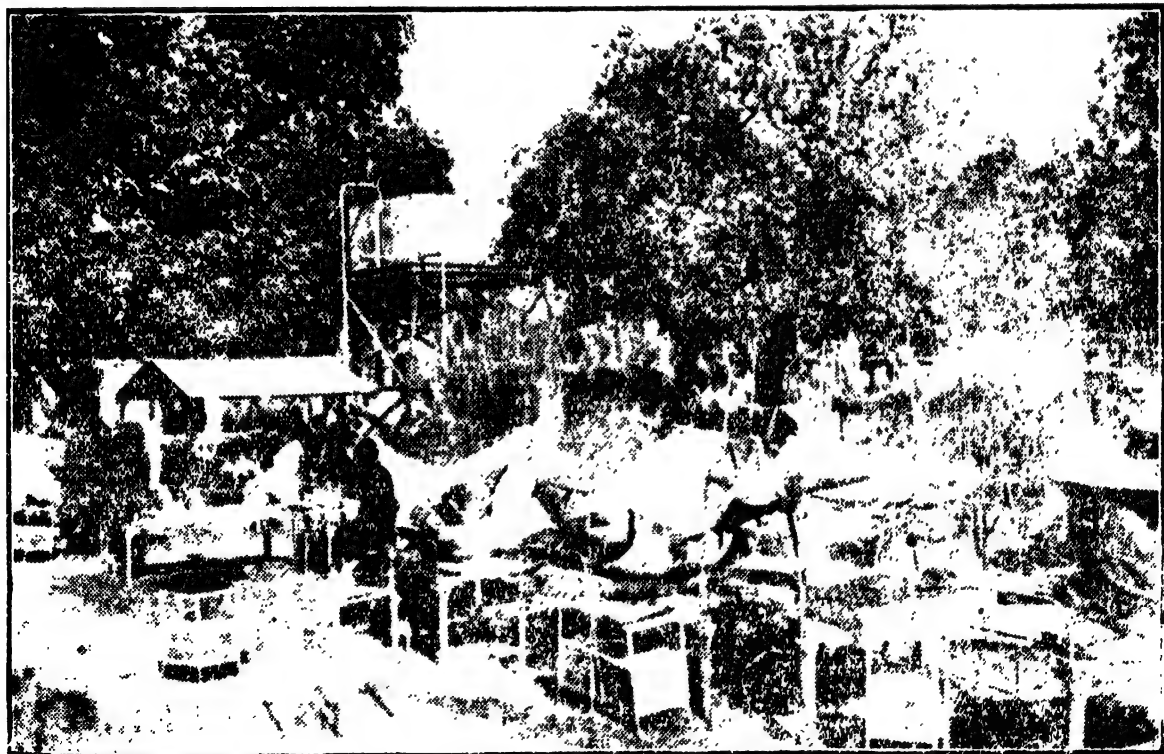
বিশুদ্ধ চ্যাবনপ্রাশ—সের ৩ টাকার
উৎকৃষ্ট কাশীর আগলকী বাশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুত। কফ
কাশি সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
রোগের মহৌষধ। সর্কপ্রকা চর্কলতানাসক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা খাদ্য বিশেষ।

শুক্লসঙ্গীবন—সের ১৬ টাকার

ইহা সেবনে ধাতুধৌর্য, শুক্রহীনতা, বম্বা
দোষ প্রমেহ ও ধ্বজভঙ্গ সম্পূর্ণরূপে দূরিত
হয় ইহা অপরিণীম আনন্দদায়ক ঔষধ।
অবলাবান্ধব যোগ—প্রদর, বায়ক প্রভৃতি
জরারোগ ও হৃদরোগ্য শ্রীরোগের মহৌষধ
মূল্য—১৬ টাকা ২ ১/২ টাকা ১/২ টাকা



ମହିତାନୀର ଏକଟି ସ୍ତମ୍ଭ



ମହାଶୟରପୁର ଡାକ୍ତରଖାନା

আঙ্গ-কালসেন্স নিয়মাবলী

১। আঙ্গ-কাল প্রতি শুক্রবার প্রাতে কলিকাতায় প্রকাশিত হয়।

২। সংখ্যে ও মফঃস্বলে প্রতি সংখ্যার দুই ছুট পরস্পর, বার্ষিক সড়ক ছুট টাকা মাত্র।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত হইলে সম্পাদক কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হবেন। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ কেবল দেওয়া হয়। ৬ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ লক্ষ্য রাখিলে যদি বাৎসরিক বায় সম্পাদক কর্তী হবেন।

৪। টাকা কড়ি প্রত্নতি ম্যানেজার আঙ্গ-কাল, ১২৪১১ মাণিকতলা ট্রিট কলিকাতা—টিকানার পাঠাইতে হয়।

আঙ্গ-কাল

১২৪১১ মাণিকতলা ট্রিট

কলিকাতা

কোন বি, বি, ৩৪০০

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

এম-এ বিভাগের রচিত

“সাক্ষী সূত্রা”

মানবমনের অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা, মূল সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অঙ্গভূতি আত্মিক হ্রাস পাশাপাশি জড়দেহের আকুল ক্রন্দন—এতি কবিতার হৃদে হৃদে প্রকাশ পাই যাহে। ভাবে, ভাবার, মৃতনতে প্রিয়জনকে উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ। দাম ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৬১ নং কর্তমানলিস ট্রিট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয় ...	৫
২। পুতুল খেলা নয় (বড় গল্প) শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১১
৩। একি হোল ? (কবিতা) শ্রীপাণিমা বসু ...	১২
৪। প্রতিজ্ঞা (গল্প) শ্রীনন্দুজেন্দ্র মিত্র ...	১২
৫। জের কোন পথে ?—স্বামী ভূমানন্দ ...	১৫
৬। বৈজ্ঞানিক জগৎ ...	১৬
৭। জানেন কি ? ...	১৭
৮। স্বাস্থ্যতত্ত্ব ...	১৭
৯। মহিলা-জগৎ ...	১৮
১০। আমার আনন্দ কণ (কবিতা) শ্রীমানরাণী দেবী ...	১৯
১১। প্রাপ্তি-স্বীকার ...	১৯
১২। রেডিও (লাউডস্পীকার) ...	২০
১৩। মক ও পক্ষা ...	২৩
১৪। প্রেমোদ ...	২৫
১৫। মালগী মজলিস (উড়ো পাখী) ...	২৬

জুরের যম জারমলীন সরদ প্রাপ্তব্য

মূল্য ৯০ আট আনা।

উজ্জন ৪৮ চারি টাকা।

জারমলীন লিমিটেড, ৩৭ নং অশার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS

RAILWAY BOOK STALLS

The 'Best Medium for Advertisement.

অজ-কল

৩য় বর্ষ]

শনিবার, ৩রা চৈত্র ১৩৪০ সাল ১৭ই মার্চ ১৯৩৪

[৩০শ সংখ্যা]

কিছু করা ভাল

— ০ —

আমাদের কংগ্রেসী কৰ্ত্তারা বড়কর্তা গান্ধীজীর সহিত অজুত উদ্ধার ত্রুত গ্রহণ করিয়া দেশময় ছড়াইয়া পড়েন নাই। এখন যেরূপ দরজা আঁটিয়া পলিটিস্‌য়ের বুলি যদি তাঁহারা ভাজিতে পারেন তাহা অসম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু পক্ষের অন্তরালে রাজনৈতিক মতবাদ বা কীম যাহাই তাহারা আঁটুন দিনের আলোকে জনসাধারণের নিকট তাহা প্রকাশ হয় না। বড়কর্তার সহিত তাঁহাদের মতের পার্থক্য ঘটরাছে একথা টুকুণ বণিতে তাহারা সাহস পান না। কিন্তু যদি তাহা না ঘটত আজ তাঁহাদের গান্ধীজীর পার্শ্বে অজুত উদ্ধার কার্যে লাগিয়া যাঁতে দেখিতাম। অপর পক্ষে, গান্ধীজী আজ যদি রাজনৈতিক কোনো কনকারেন্স ডাকেন বা কোনো কীম লইয়া কার্য করিতে অগ্রসর হন তাহা হইলে কৰ্ত্তাদের তাঁহার পার্শ্বে দেখিতে পাইব।

ইহা হইতে বোঝা যাঁতেছে, কৰ্ত্তারা অজুত উদ্ধার অপেক্ষা দেশোদ্ধার কার্য ভাল বোধেন, কিন্তু, গান্ধীজীকে বাদ দিয়া আলাদা একটা সূতন পছা দেশবাসীর সমুখে ঘনিষ্ঠা তাঁহাদের অগ্রসর হইবার মত কাহারো ব্যক্তি নাই। হিতরঞ্জন দাস গিরাহেল, কিছু তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে এমন আর কেহ

রহিল না যিনি ভিন্ন মত পোষন করিলেও মুখে পর্য্যন্ত তাহা বলিবার সাহস রাখেন। গান্ধীজীর ননকো-অপারেশন আন্দোলন যখন নিভিয়া আসিয়াছিল তখন চিত্তরঞ্জনবট দেশকে নানা বরকটের ভাত চটতে মুক্ত করিয়া কাউন্সিল প্রবেশের বাণী শুনাইয়া কংগ্রেসের মাইনরিটি মতকে মেজরিটি মতে পরিবর্তিত করিয়া কাউন্সিলের ভিতর দিয়া আন্দোলন কার্য চালাইয়া ছিল। চিত্তরঞ্জনবট বরাহা-ঘলের কাধাবনী ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কোনো দিন সে-ইতিহাস লিপিত হইলে পরবর্তী যুগে তাহা গুরু উপক্ৰাসের দ্বারা রোমাঞ্চকর কাহিনী রূপে গঠিত হইবে।

সকলেই একই কাজ করিবে এমন কোনো কথা নাটী যিনি অজুত উদ্ধার, টেম্পারেন্স বা সবা-কার্য করিবেন তিনিই যে পলিটিক্স করিবেন এমন কোনো মানে নাই। আবার কাউন্সিলে গিয়া পলিটিক্স করিলে কাউন্সিলের বাহরে যে কাহারো কিছু করিবার থাকিবে না আমরা তাহা মনে করি না। ইহা সত্য, কাউন্সিল, আসেম্বলি এখন যেভাবে গঠিত সেখানে কংগ্রেসের প্রতিনিধি থাকিলে এখন যাহা সম্ভব হইতেছে তাহা হইত না। কংগ্রেসের মূল-নীতির পরিপন্থী কে-সব আইন পাস হইতেছে তাহাও পাস হইত না।

অথচ কংগ্রেসীদের মধ্যে কীটাজল-কার্য করিবার যোগ্য লোক যথেষ্ট আছে। আজ তাঁহারা কোনো কিছু করিতেছেন না। এই তাঁহাদের কিছু না-করার একটা বিরাট জাতীয় অপচয় ঘটাইতেছে তাহা কেহ অস্বীকার করিবেন না। অপর পক্ষে আটনের বেড়া জালে কংগ্রেসের লোক কিছু করিবার কোনো উপায় নাই। সে হিসাবে কংগ্রেস মরিয়াছে।

কিন্তু, আজ কংগ্রেস যদি কাউন্সিল প্রবেশের জন্য পার্টি গঠন করেন, এবং সেট তাহা যে ভোটদাতাদের মধ্যে কার্য করেন, আর কাউন্সিল আসেম্বলির আদু অথবা গবর্ণমেন্ট বাহাতে আর না বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে জন্ত আন্দোলন করেন তাহা হইলেও কিছু না করা অপেক্ষা কিছু করার লাভ নিশ্চয় আসিবে।

বাংলার কংগ্রেস কৰ্ত্তারা কি এখনো ঘুমাটয়া থাকিবেন? কম্মী ও ভেলেট দল খোপাইয়া নিজেদের স্বার্থ খোঁজায় যে নৈতিক অবনতি তাহা তাহারা নিশ্চয় ক্ষমা করিবে না। এবং প্রাণের যখন তাহাদের দরকার কৰ্ত্তাদের যাঁতে হইবে তখন হয় তাহারা সে দরকার বন্ধ করিয়া দিবে, না হয় তাহারাও নিজেদের নৈতিক অবনতি ঘটাইয়া কৰ্ত্তাদের সহিত সহযোগিতা করিবে।

টিপ্পনী

—০—

আর চাল'স ইন্স ব্রহ্মদেশের লাটপদে
অধিষ্ঠিত ছিলেন। এখন তিনি বিলাতে।
হঠাৎ ব্রহ্মদেশের জন্ত তাঁহার পরদে কিয়
উৎসাহ উদ্ভূত।

ভারতের সহিত যুদ্ধ পাকিস্তান ব্রহ্মদেশের
কত না ক্ষতি হইতেছে—এই চিন্তায় তাঁহার
'গোস্ত-কটা' চক্ষু হইতেছে না। আর
ইহাতে নাকি ভারত ও ব্রহ্মদেশ—হুইএরই
ক্ষতি হইতেছে।

কেন তাহা বলেন নাই। ব্রহ্মদেশের
ক্ষতি হইতেছে—কারণ ভারতবাসী 'আগিয়া
নিয় বন্দার জমি কিনিয়া লইতেছে এবং
ভারতীয় বাণিজ্যে রক্ষণ নীতিতে ব্রহ্মের
ক্ষয় অনিবার্য। ব্রহ্মের ক্ষতি না হয় বোঝা
গেল কিন্তু ভারতের কি ক্ষতি হইবে?

সে বিষয়ে চিন্স সাহেব চুপ। আবার
তিনি লাট চক্ষুে কি করিবেন তাহাও
বলিয়াছেন। ব্রহ্মদেশকে স্বাধীন করিয়া
(অথবা একেবারে নয়—ব্রিটিশ রাজের
অধীনে) তিনি তাহার সেনাপতি হইবেন।
হঠাৎ তিনি আকাশে উত্তান হস্তিয চোঁটা
করিতেছেন কেন?

আর চিরদিন তা তিনি টাকা আনা-
পাই করিয়া জীবন কাটাচলেন—তরোয়াল
জাঞ্জিবার কথা ত কেহ জানে না। তবে
হঠাৎ সেনাপতি হইতে চাতিতেছেন কেন?
ভারতীয় বাহিন্য পরিষদে হিসাব দিতে দিতে
হাজিরাগিবে ক্লাস্ত হইয়া পড়েন কিন্তু C in-
C-র নিকট কেহ হিসাব চায় না। তাই
বোধ হয় সেনাপতির পদের উপর ইন্স
সাহেবের গোড়।

সেনাপতি হইবার কথা মনে হইতেই
তাঁহার মেজাজ 'শরিক' হইয়া গিয়াছিল।
তাই তিনি চালাইবার যোগ্যতা না থাকিলেও
ভারত ও ব্রহ্মদেশবাসীকে বাহ্যতঃ শাসন দিতে
রাখী হইয়াছেন। কারণ উপযুক্ত হইয়াও
যদি তাহার শাসন ক্ষমতা না পায়—তবে
উহা পাঠলেই হিংস্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে
চাতিবে।

মুন্সেবের তনকম টাক্স খরিসারটা কে?
গণবর্গমন্টের উচিত নিষেধ খরচায় তাহাকে
চলিয়া গিয়াছে—এবং তাহার
short sight হইয়াছে, কাজের জিনিষ
দেখিতে পারিতেছেন না। তাহা না হইলে
কি করিয়া তিনি মুন্সেবের বাসসাধ্যদের উপর
নোটিশ দিগেন যে আর পর শীঘ্র দিতে
হইবে?

সরুনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধ তাহাজি
পণ্ডিতঃ। এই মনে করিয়া আপানের নিকটে
বোখাই ও লাক্ষেশাধারের কল ওয়ালাগণ
মিলিত হইয়া এক চুক্তি পত্র করিয়াছিলেন।
সেই চুক্তিপত্র বাহিন্য পরিষদে উপস্থিত করা
হইয়াছে। কিন্তু কেহই তাহা গ্রহণ করিতে
রাজী হইতেছে না। তবে গণবর্গমন্টের
সহায়তার জয় তাহাদেরই হইবে।

দেশে ৩৬১টা ক্যাডেট কল আছে।
বোখাইতে আছে মাত্র ৫০টা—সেগুলি খুব
বড়। তাহা হইলেও ভারতবাসীর নামে
কোনও চুক্তি করিবার ক্ষমতা বোখাই মিল
ওয়ালাদের নাই। যে সকল মিলওয়ালা
এই চুক্তি করিয়াছেন তাহাদের কাপড়ের
কলছাড়া বিলাতী মালের কাববার আছে
কি না তাহা একবার কেহ অনুসন্ধান করিয়া
দেখিবেন কি?

পাটের টাকা হইতে কিছু দিয়া বাংলা
বিহাব ও আসামকে একটু খুসী করিয়া
ভারত গণবর্গমন্ট তিনিও দেশলাইএর উপর
টোকা দিগেন। হুটার সাহেব যেন স্বার্থে
মত ভারতের অর্থনৈতিক ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত
হইয়াছেন। তিনি একদিকে যেমন চালিতে-
ছেন—অন্যদিকে ঠিক তেমনিভাবে শোষণ
করিতেছেন। হুতরাং বাতবা দিবার মত
কিছুই করেন নাই।

থ্রেসিডেন্সি ভেলে যে ৩৯ জন রাজ-
নৈতিক বন্দী অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া-
ছিলেন তাহারা তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন। আশা
করি গণবর্গমন্ট এইবার তাহাদের বাবী মঞ্চকে
বিস্তারিত করিবেন। শিক্ষিত ও ভদ্র বংশো-
দ্ভব কয়েদীদের জন্য তাহারা সাধারণ বা
রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্যের কয়েদী হোক না
কেন—সুতন নিয়ম প্রণয়ন করা কর্তব্য।

সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত ভারতবাসীকে
বেশী কিছু দিতে হয় না—বৎসরে গড়পড়তা
প্রত্যেককে মাত্র ২ শিলিং ৭ পেনী করিয়া
দিত হয় অর্থাৎ প্রায় ২৮/০। বেশী নয়
অন্য কিছু ভারতবাসীর মাথা পিছু আর
কত? তাহার সহিত তুলনা করিলে জানা
যাইবে যে এই বোঝা সহিতে ভারতবাসীর
কষ্ট হইবে নত।

হুইলারের সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

—০—

পোষ্টাফিসে ক্ষতি

১৯৩২-৩৩ সালে পোষ্টাফিস ও টেলিগ্রাফ বিভাগে ঘাটতি হইয়াছে ৪১ লক্ষ ৮৯ হাজার ২৫৬, ইহার পূর্ক বৎসর ঘাটতির পরিমাণ ৯৩ লক্ষ ৮৫ হাজার ১৪৬। সকলো মনে করিবেন ক্ষতির পরিমাণ কমি যাচে কিন্তু বস্তুঃ তাতা নয়। পূর্ক বৎসরের ক্ষতির পরিমাণ দেখিয়া বায় হ্রাসের চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার ফলে ১ কোটি ১৪ লক্ষ ৫ হাজার টাকা ব্যয় সাফল্য করা হইয়াছে, ইহার মধ্যে কমিটারীর বৈতন্য কাটিয়া পাওয়া গিয়াছে প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা। শুধু ১০ লক্ষ ৮৯ হাজার ২৫৬ ঘাটতির পরিমাণ অনেক বেশী। ইহার জন্য টেলিগ্রাফ বিভাগেই বেশী দায়ী। দুইটিকে একসাথে না চালাইয়া 'ভিন্ন' করিয়া দিলে অনেক হ্রাস হইত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহা করিবেন না। কেন?

বিহাবে গান্ধীজী

মহাত্মা গান্ধী করকদিন হইয়া বিহারে আসিয়াছেন। এখন কিছু দিনের জন্য হাবজন আন্দোলন বন্ধ রাখিয়া তিনি ভূমিকম্পবিস্তৃত আর্মির সেবার আত্মনিয়োগ করিবেন। এখন না আসিয়া ভূমিকম্পের পরই আসিলে বিহারবাসী আশ্বস্ত হইত—যাক Better late than never তাহার দর্শনে লোকের প্রাণে আশা জাগিতোছে। পাইনায় তিনি সমগ্র সহরটী ঘুরিয়া দেখিয়াছেন। পথে পথে তাহাকে দেখবার জন্য পূর্কের চারভিড়ি জমিয়াছিল, গান্ধীজী জয় আর বন্দোভারম্ ধ্বনিতে আকাশ প্রতিধ্বনিত হইয়াছে আবার ময়। গালে বান ডাকিয়াছে—প্রাণের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। লোকে তাহার আশাহেই এতদিন বলিয়া ছিল। আশা করি এবার সেট্রাল রিমিক কামটি প্রকৃত রিগিক কার্যে আবৃত হইবেন।

বোম্বাই গবর্ণমেন্টের কায

উদ্বোধনী পুরস্কেট লক্ষী অতুগ্রহ করিয়া থাকেন। তাহ বাংলায় যেখানে বৎসরের পর বৎসর বকেটে ঘাটি হই চাশিয়া আসিতোছে—খন করিয়া কোন মতে দিন শুজরণ হইতোছে সেখানে বোম্বাইয়ে গবর্ণমেন্টের বকেটে বাড়তি হইয়াছে। কেন? কারণ গবর্ণমেন্ট যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন যাতে অর্থনৈতিক অবস্থা ফেরে—ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি হয়। প্রচার অবস্থা ফিরেই সব কার্যের অবস্থা ফিরবে তাহা কি তাঁহা দর জনগণ হইতে? বাণিজ্যের উন্নতি হইবে বলিয়া তুলাব টার বোম্বাই সহরে যে কয় লবয়া হইত তাহা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বন্দরের চার্জ কমাতয়া দেওয়া হইয়াছে G.I.P. রোগে মাল যাতায়াতের ভাড়া কমান হইয়াছে, এবং এমন ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে তুলা বোম্বাইতে গেলো ডাউন—তাঁহা জাতায় ভূমি দেন্দা হইবে—ইহাতে প্রদানে মাল রাখা ততাদি বাধ বাচাবে। বাংলা গবর্ণমেন্ট ব্যবসা বাণিজ্য বৃদ্ধির জন্য কি করিতেছেন?

কৃষকের দুর্ভিক্ষ

কৃষকের অবস্থা ক্রমে মন্দ হইতেছে তাহা গণবাদ্যনমত। খদ্দ চাটাবাই বাতকির মত সমাজের ভাব বহন করিতেছে। যেদিন একেবারে অশ্রম হইবে সেদিন সমাজ বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। এত যে সুন রক্ষণ আসিতোছে তাহার ভারও শেষ পযন্ত যাতয়া তাহাদের খাড়ে পড়িবে—মিঃ এচচ ক্যালচারটিব এত মত। সেহজ্ঞ বিলাতে এক বক্তৃতায় তিনি রক্ষণশীল দলকে ভারতের কৃষকের দিকে দৃষ্টি দিতে বলিয়াছেন। কৃষকের অবস্থা অতিশয় মন্দ—জমির উর্বরশক্তি হ্রাস পাইয়াছে। খণ গ্রহণের ক্ষতি লোপ পাইয়াছে—সহরের

বার্থ রক্ষা কবিত্তে হাইদা গ্রাম ধ্বংস পাইতে বসিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন ১৯৪০ হইতে ১৯৪৬এর মধ্যে দুর্ভিক্ষ হইবে। এসব কথা সুন বা অজানা নয় সকলেই জানে কিন্তু গামকে রক্ষা করবার উপায় কি? রক্ষার ভার সাধারণের হাতে তাহারাই যদি কিছু না করে—এদিকে দৃষ্টি না দেয় তবে দরিদ্র দেশের লোক কি কবিবে?

সিপাহীব ভেল

আজান না করিলেই Hunger Strike করা হয় ভাঙ্গা-পুঁজুর মৈত্রদলের এক ডাক্তারের হাতের মত। পাইনাই হইতে এত মত গণত করিয়া এখন হিন্দু সিপাহীর সমস কাবাদত বাহাদুর রাখিয়াছেন। সিপাহী হইলেই হার গুড়া রিত—মজুপারি করিত—এবং লক্ষ্য বাক্যে। তাহলে ফেলের কামের কাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিক হইবে—সেই জন্য জোরে মজুপারি মত শাসনাদ করিতে নিষেধ রাখা হইবে। তাহা হইলেই হইলেই হার গুড়া পুজা করিতে না পারিলে সিপাহী অগ্রগণ্য করিতে পারে না। তাহলে তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দম আনা হয় যেন না থাকে। পবার নষ্ট করিতেছে। দেবতার পুজা করিতে না পারিলে যে অগ্রগণ্য করা যায় না—তাঁহা নির বা উচ্চ কোর্ট কেও বিবাস করিতে পারিবেন না। শুধু তাই সিপাহীর ভেল ভাগ করিত হইবে। আব্বয়ে হিন্দু সমাজ হইতে প্রতিবাদ হওয়া উচিত।

—

ভাইলারের সকল প্রধান প্রধান

বেল হয়ে বুক-টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

৭৬।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট]

— রঙ মহল —

[কোন ২৪৪৫ বড়বাজার ।

অমূল্য দেনী

মহানিশা

মন্মথ স্নানেন

অশোক

সগৌরবে ১৩৩ ও ১৩৪ অভিনয়
ববিবার ১৮ই মার্চ—বেলা ৭টা টায়
বুধবার ২১শে মার্চ—রাত্রি ৭ টায়

সগৌরবে বড়বিংশ অভিনয়
শনিবার ১৭ই মার্চ
রাত্রি ৫ টায়

রঙ মহলের নব অবদান

পতিব্রতা

পারিবারিক পঞ্চাঙ্গ নাটক

প্রতীক্ষা থাকুন !

উদ্বোধন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনার সমৃদ্ধ

সকল রুচির

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সড়াক

৪।০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭৯।২, লোয়ার সাবকুলার রোড



৮৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা, ফোন—বড়বাজার—১১৩৩

শনিবার ১৭ই মার্চ হইতে

তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল

চণ্ডীদাস

যাহা আজ বাংলা চিত্র জগতে

যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে—

শনিবার ও রবিবার তিনবার—বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

ভবনুয়ে

—০—

দিন যায়—মার্চ মাসও শেষ হইতে চলিল—যেহেতু নির্বাচনের দিন ঘনাইয়া আসিল; কিন্তু কই কোনও সোরগোল ত এখনও উঠিল না।

সকলেই দেখিতেছি চালাক হইয়া উঠিয়াছে। বাতারা এই চেয়ারে বসিতে চান তাঁহারা তেহেতু চূপ করিয়া বসিয়া নাট। কাজ চলিতেছে কিন্তু সবই গোপনে।

কিন্তু 'গোপনে' শ্রেয় নয় না স্বর, আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে—এত গোপন থাকিবার প্রিন্সিপ নয়। আর মেয়রী চেয়ারের chairmen এত বেশী যে কেহই স্থির থাকিবে পারে না।

এমন কি লর্ড কার্জনের মত অবরনস্ত বড়লাটের লোভ পড়িয়াছিল। তিনি নাকি বলিয়াছিলেন এত চেয়ারে বসিতে পারিলে তিনি বড়শাটগিরিও ছাড়িয়া দিতে পারেন। তিনি বলিয়া থাকুন বা নাট থাকুন এত সম্মানিত নগরী যে লাভও বস্ত্র তাহা সকলেই জানে।

এখন সিঁকা কাটার আগে ছিড়িবে? অনেকট 'ত' হাঁ করিয়া উর্দ্ধদিকে চাতিয়া আছেন যদি তাঁহার ভাগ্যে সিঁকা ছেঁড়ে। কে সে লাগাবান? ভাবিতে হইবে না স্মৃতি ভাগ্য পরীক্ষা হইবে। এখন দেখা যাক 'প্রান্ত লভ্য ফলে উদ্ধারিত বাননঃ' হইয়া কখন অবস্থান করিতেছেন।

প্রথম 'গদীয়ান' বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র কুমার বসু। কর্পোরেশনে সকলেরই term extend করা হইতেছে—যেহেতু বসুই বা হইবে কেন? তাহার উপর তিনি কৃষিক্ষেত্র বিস্তৃত বিহারের সাহায্য কমে যাইয়াছে। তাহাতে সাচেবদের মন বৃদ্ধ হইয়াছে। নিজের দলের লোক 'ত' আছেই। ছ একজন মুসলমানও যে দলে ভিড়িবে না তাহাও নয়।

কিন্তু তাহার দলের শ্রীযুক্ত মলিনী সুর-

কারেরও নাকি মেয়র হইতে আশঙ্কি নাট। তিনি কর্পোরেশনের বজেট লইয়া দেরূপ খাটিতেছেন তাহাতে তাহাকে পুঙ্খভূত না করিলে কর্পোরেশনের অস্ত্রায় হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে এই মহাকাব্য তিনি গরীব কর্মচারীদেরও বাদ দেন নাট—গ্রাহদিগকে স্বাণ-ভাগ করিতে বাধ্য করিয়াছেন।

তাঁহার পর অপর পক্ষের ডাঃ যতীন্দ্রনাথ নৈব—তিনি বহুদিন ধরিয়া এত চেয়ারে বসিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেদিকে অগ্রসর হইবার পথ পাটাইতেছেন না। এতদিনও বসন পারেন নাট তখন এগারোত যে পারিবার তাহা মন ভয় না। তবে তিনি চেষ্টা করিতে কসর করিবেন না। তথা নিশ্চিত।

তাঁহার সঙ্গে ভাগী—তবে না হইবার কারণ কি? কারণ মিঃ জি, সি, গুপ্ত। কর্পোরেশনে দগদগি হইবার পর হইতে ডাঃ মৈবট সেখানে নেতাগিরি করিয়া আসিতেছিলেন। তখন ছিলেন তিনি Minorityর নেতা। কিন্তু তাঁহার দল Majority হইলেই নামে না হইলেও কাজে নেতাগিরি তাহার হাত হইতে গিয়াছে।

যেহেতু বাড়িবে বলিতে গেলে এখন মিঃ জে নি গুপ্ত এখন দলের নেতা। তিনি ব্যারিষ্টার, অর্থদান স্ত্রীরা নেতা হইবার সকল গুণই তাঁহাতে বর্তমান। তাঁহার উপর গবর্নমেন্ট তাহাকে একবার ২৩ দিনের অজ্ঞা ধরিয়া রাখিয়া তাঁহাকে পংক্তিও তুলিয়া দিয়াছিলেন। দলের লোক আছে ভোটের জন্য ভাবিতে হইবে না।

আবার ২।৪ জন সাচেব ভোটও যে তিনি না পাতবেন এমন মনে হয় না। সম্প্রতি কিছু ভাটনেস আগা যথাক্রমে অভ্যর্থনা দিবার প্রস্তাব তিনি শুধু যে প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন এবং দলের অনেকেই তাঁহার পন্থা অনুসরণ করিয়াছিলেন তাহা নয়, বরং তা দিয়া বিলাক দলকে বদাইয়া দিয়াছিলেন।

রাজনীতি ক্ষেত্রে কৃতজ্ঞতা বলিয়া কোন জিনিষ না থাকিলেও মুসলমানগণ এত দ্রুত এইভাবে ভুগিতে পারিবেন কি?

সুতরাং তাহাদের মধ্যে অনেকেই মিঃ গুপ্তকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে একথা ঠিক। কিন্তু নিজের দলের মধ্যে কোন গোল উপস্থিত হইবে না? "চুপকুপে নেতা" শ্রীযুক্ত শাসনাল কি এই সম্মান দাবী করিবেন না?

তাঁহার উপর আবার মুসলমানদের দাবী। এত দিন তিনু মেয়র হইয়া আসিয়াছে—এখন মুসলমান কেন হইবে না—এ আবার তাঁহারা করিতে পারেন। বা বাতাহর মমিন সাচেব যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিবেন না—এমন ভাবো হয় না। আবাব মিঃ ফজলু-ল-হক আছে তিনি পূর্বে একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এবারও নিশ্চয়ই নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না।

যদি মুসলমানও হয় তবে ডেপুটি মেয়র কি অপরাধ করিলেন? একথা বলিলে অস্ত্রায় বলা হইবে না। তিনি প্রথম হইলে কংগ্রেস পার্টির সচিব বলিয়া আছেন। সুতরাং তাঁহার দাবী আছে। কিন্তু তাঁহার দাবী যে বেশ দূর যাতাবে তাহা বোধ হয় না। তবে তাঁহার ডেপুটি পদ বোধ হয় পাকা হইয়াই থাকিবে।

এত সকল গোপনালোর মধ্যে অগল্যে বসিয়া মিঃ বি, কে, বসু ভাবিতেছেন। একবার দগদগিরি মেয়র তিনি, অজ্ঞাবস্থান হইয়াছেন, যাহার যদি তাহারই রূপায় তিনি উচ্চতর সম্মান পান তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি নাট। সাচেব ও nominated ভোট গণিত তাঁহার ভাটে—সুতরাং তাঁহার ভগসা আছে। তাঁহার পর দলাদলি চলিলে ও তাঁহার পোয়া বারো।

এখন কংগ্রেস পক্ষের কি করা কর্তব্য তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে? উত্তম পক্ষ যদি মিলিতে না পারেন তবে মেয়রগিরি যে তাঁহার পক্ষের ভাগ নাচিতেছে তাহা সকলেই জানে। এখন অজ্ঞান-কনিটিকে কোন রকমে পুনর্জীবিত করিয়া যাই। হোক এটী রকা করিয়া ফেলা অসম্ভব কর্তব্য। এবারও আর মন্ত্রী কর্পোরেশন আইনের আলোচনা করিতে হইবে না সুতরাং কমিটি বসিতে কোন আপত্তির কারণ দেখা যায় না।

স্বদেশী

মেগাফোন



রেকর্ড

আমাদের ১৯৩৪ মার্চ মাসের বাংলা রেকর্ড তালিকা

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড্‌ ব্লু লেবেল প্রত্যেকখানির মূল্য ২৥০ টাকা

শ্রীযুক্ত যুগল পাল

শ্রীমতী স্বভাসিনী

J.N.G.101 { আপনি তিমির রূপা— মিশ্র ধৌনপুরী
 { কালোরূপে মন ভুলালি মিশ্র বাখাজ
 কুমারী শোভারাগী গুপ্তা (এমচার)

J.N.G.103 { মেরোনা আমারে আর— নৃত্য লগলিত
 { যৌবন কিছু টলমল্ টলমল্— ঐ

J.N.G.102 { ব্রজের দুলাল ব্রজে আবার— কার্দন
 { ভরিয়া পড়াব অন্তরে গান -- পাণ্ডুনিক

J.N.G.104 { শ্রীযুক্ত বীরেন ভট্টাচার্য্য
 { রূপের লগর রসের নাগর— কীর্তন
 { প্রিয়ম নাতি এলে মোর— ভীমগলিত্রী

- প্রোঃ ছোট্টে খাঁ, (আলোয়ার)

J.N.G.105 { সারেক— আলপ— মাগকোষ
 { ঐ— গৎ— বাখাজ

স্বদেশী রেকর্ড-জগতে মেগাফোনের

“দোললীলা”

—নাচে, গানে, অভিনয়ে অভিনব সৃষ্টি

১০" ইঞ্চি লাল লেবেলযুক্ত পাঁচখানি রেকর্ডে সমাপ্ত—মূল্য প্রতি সেট ৮৫০ টাকা মাত্র

“আমিকে তুমি মনে লেগেছে রং,

বঁধুব নাচে ধরা সেজেছে অভিনব ঢা।”

“দোললীলা”



জি. এন. ঘোষ

৮৪১, হারিসন রোড, কলিকাতা

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

—০—

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

বায়োঙ্কোপের ইন্টারভ্যালের সব গুলি আলো; এক সঙ্গে জলে উঠতে, সামনের দিকের চেয়ার খানির পানে চেয়ে দেখেই সোমেশ চমকে ওঠে। একবার ভাবে 'নিঃশব্দে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়' কিন্তু কিসের একটা মদির আকর্ষণ তাকে হাছুব মত নিশ্চল করে রাখে।

ব্রততী; হ্যাঁ, ব্রততীই বটে। সেট চুপ, সেট আফরাণী রঙের পাড়ী পরনে, সেট বাড়ি পাউডারের পাক ঝাড়া সেই অনাবৃত দান্তর পিছন দিকে একটি ছোট কালো টেল, সেই গায়ের মুহুর গধুর গন্ধ, সেই সব। সোমেশ উতল হয়ে ওঠে।

নিজের মনে ন্যাওটেচে সোমেশ বলে—
ব্রততী!

ব্রততী চমকে উঠে পিছন পানে
• কায়, এবং মুহুর্ত মুখ বাঁড়িয়ে ফলে।

সোমেশ কি করবে বুঝতে না পারে
ডাকে—ব্রততী! এবার না গেয়ে আবার
ডাকে—ব্রততী!

স্বপ্নের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ব্রততী
জিজ্ঞাস করে—কি বলছেন!

ব্রততীর হুঁরে কান্নার আবেজ থাকে।
সোমেশ বলে—তুমি থেকে আপনিত কবে
উঠলে?

ব্রততী উঠে দাঁড়ায়। সোমেশ হাত
বাড়িয়ে তার বাঁ হাত ধরে বসে। ব্রততী
দৃশ্যকণ্ঠে বলে—এটা অভদ্রতা।

সোমেশ ধতমত খেয়ে যায়, কিন্তু
অবশ্য আকাঙ্ক্ষার নিপীড়নে কণ্ঠে ভাষা
জুগিয়ে জিজ্ঞাস করে—আমার উপরে কি
সাগর করেছ?

ব্রততী স্নান হেসে বলে—আপনার স্নান-

তাকে ধন্যবাদ যে এমন প্রশ্ন আপনি জিজ্ঞাস
করতে পারেন। দধা করে আমার হাত
ছাড়ুন, আমি এখন বাইরে যাবো।

সোমেশ হাত ছেড়ে দিতে ব্রততী নাটকে
চলে যায়। সোমেশের মন উদ্গাদ হয়ে
বঠে। যাকে একদিন ভালো বেসে ফুলে
ছিল, নাকেই আবার সূতন করে পেতে
বুকে 'তা'র ঝড় বয়ে চলে। তাড়াতাড়ি
সিট ছেড়ে উঠে সে বাতরে এসে দেখে,
একখানি বেকের একটি গাশে ব্রততী চোপ
বুজ বসে আছে।

নিজের দুর্বলতাকে সোমেশ ঘৃণা করে
না। বৈচিত্র্যেই তার আনন্দ যেন অনেক
বেশী। সে আস্তে আস্তে এসে ব্রততীর পাশে
বসে। সাড়া পেয়ে ব্রততী চোখ মেলে তাকে
দেখে বলে ওঠে—ওঃ এনায়েত এমন!

সোমেশ তেমনি বলে—কেন অপরোধ ত'ল
নাকি?

ব্রততী গ্রাঁবা নী নিয়ে জবাব দেয়—
নাঃ, আপনাদের মত লোকের কিছুতেই
অপরোধ হয় না। মানুষের প্রাণ নিয়ে
ছিনিমিনি খেলা আপনাদের স্বভাব।
আপনি একজন যুবক এবং বিবাহিত, আমি
একজন যুবকী এবং কুমারী। এতল এক
বেকে এমন আলো ছায়ার মতো জ্বলনে এক
সঙ্গে বসারটা কি ভালো হবে? বায়োঙ্কোপের
বেল পাড়ছে, এগুলি শ্রদ্ধা হলে। যান,
ভিতরে যান।

সোমেশ বল—তুমি চলো।

ব্রততী কপালে লুটিয়ে-পড়া চূর্ণ কুস্তক
ডান হাতে সরিয়ে দিতে দিতে বলে—আমি
আর আজ বায়োঙ্কোপ দেখাবো না, এ বই
আমি আরও একবার দেখছি।

সোমেশ বুঝতে পারে ব্রততী তার
সামিথ্য এড়াতে চায়। মানুষ যার কাছ
থেকে অবহেলা পায় শ্রদ্ধা তার কাছ
থেকে সব চেয়ে বেশী পাবার আগ্রহ হয়
তার অনেক বেশী। 'অবহেলা' দিয়ে যে
ব্রততী তার উপর জয়ী হয়ে যাবে, তা সে
সহ্য করতে পারে না।

সোমেশ বলে—তোমাং মনে আমি
আঘাত দিয়েছি ত'তে পারে, 'কিন্তু এই
আঘাতটা ভুলিয়ে দেবার মত এমন একটা
কিছু কি করতে পারি না, যাঁতে করে
আমার উপর তোমার ধারণা যায় উল্টে?

ব্রততী দুপ হেঁকে 'তা'র পানে চেয়ে
জিজ্ঞাস করে—ভাষা?

সোমেশ তাঁই বাকিয়ে বলে এর আর
ভাষা কি? তোমাকে যার মোহে ত্যাগ
করেছিলাম, আজ যদি তার বিনিময়ে তোমায়
ফিরিয়ে নিতে চাই?

ব্রততী স্বক্কার দিয়ে ওঠে—আপনি
চাহলেও আমি তা চ'তনে।

সোমেশ ব্রততীর দিকে আরো একটু
সরে গিয়ে বসে। বলে—কেন? আমার
এ ব্যাপারটা আকস্মিক একটা কিছু বলে কি
গ্রহণ করতে পারো না?

ব্রততী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—না।
আকস্মিকতারও একটা সীমা আছে।
আকস্মিকতা আমার যাই করা যাক জীবন
নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যায় না। মাটির
পুতুলে জগা ফুলের বদলে পলাস ফুল দিয়ে
পূজা দিবে গণেশ কিছু এসে যায় না।
আবার দু'দিন পরে পলাস ফুল পাল্টে কুন্দ
ফুলেও পূজা চলতে পারে, কিন্তু রক্তের
মাছের বেলা 'তা' হয় না। মানুষের সব

চেয়ে বড় drawback যে সে মানুষ, দেবতা নয়। আপনি কি আপনার বিবাহিতা পত্নীকে ত্যাগ করতে চান?

সোমেশ কুটিগ হাসি হাসে। বলে—
বিবাহিতা পত্নী? হাসালে। মাথায় পানিক
সিম্বর লেপ্টে আর হাতে এক পখসা দামের
একটা লোকা চাপিয়ে দিলেই বুঝি সে বিবাহ-
হিতা পত্নী হয়ে যায়!

ব্রতী স্নান নাসিকা কৃষ্ণ করে
মেয়ে। বলে—আপনার মত লোকের স্থান
কোথায় তা জানি না।

সোমেশ হিংস্র কর্ণে বলে—স্বর্গ গো
স্বর্গে। আমার মত লোকের স্থান স্বর্গে,

একেবারে ঠিক ইন্ডের সিংহাসনের পাশে।

ব্রতী উঠে দাঁড়িয়ে বলে—তা' হলে
ইন্ড আপনাকে মারবে' করতে পারত।
বটে কিন্তু স্বর্গের আপন'র মত লোক যথেষ্ট
ক্ষতি করতে পারে। সেখানে আপনার
মত লোক গেলে লড়াই দেবার সতীত্ব বিপন্ন
হবার সম্ভাবনা থাকতো।

সে চলে যেতে চায়। খণ্ করে তার
অচল টেনে ধরে সোমেশ বলে—তোমার
সমাজে ঠাই হবে কোণায়?

ঝাড়া দিখে কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে ব্রতী
বলে—খানেকটা চোক, কবি সোমেশের
পাশে নয়। Scoundrel.

ছুটে ব্রতী মাথার নৈমে চলতে আরম্ভ
করে এবং কিছু পরেই অদৃশ্য হয়ে যায়।

অপমান সোমেশের সমস্ত শরীর বিরি
করে জ্বলতে থাকে। চোখের সামনে
বাঁহোকাপ রাণী, জগৎ,—সব একাকার
করে অকৃত্যের ছোট পার্কিয়ে খুবতে আরম্ভ
করে।

ব্রতী দাঁড়ী ফিরে এসে নিজের স্মরণে
দরজা বন্ধ করে' কঁদে—খুব কাঁদে।

* * *

—ক্রমশঃ

একি হোল?

শ্রী পাণ্ডিয়া বসু।

সাজকে আমার একি হোল, ঘুম কেন নাই আঁখির কোণে; বিশ্ব নিখিল ভরেই তাজ্জি একি শুধু করণ বাণী?
শয্যা কেন আশ্রয় কেন, এটি দাহন মনের মনে? দিগ্বিদিকে উজ্জ্বলিত জ্বলকে তাহার হৃদয় খানি!
বুকের ভেতর জ্বালা একি, কান্না কেন দু'চোখ ভাবে পাখীর কুজন থামন কেন আজকে হঠাৎ অকারণে;
সীমার বাঁধন ছাড়িয়ে গেল, হয় কেনরে এমনি কবে? গাইত যাহা আবেগ ভরে মধুর স্বরে আমার কাণে?
জ্বর খানি ভ্রমস আমার অক্ষকানন আবহায়াতে; বেসুখা আজ বাজল কেন; হঠাৎ এমন মনেব বীনা?
আলোর মালা নিঃশেষিত, কেনই আঁচি চারদিকেতে? হাহাকারের কঠোর কালী কালিয়ে দিল হৃদয় খানি!
সিদ্ধ শীতল বাতাস কেন তপ্ত আঁচি এমনি ধাবা; তবে কিরে জাগল প্রদে তাহারি সেই করুণ স্মৃতি;
কেনই অজি গুমরে কঁদে হাস্তময়ী পাল পারা? মুহুর্তে যারে চাই শতবার হৃদয় ততে দিগস রাতি?

—

গল্প

প্রতিশ্রুতি

শ্রীমকুড় চন্দ্র মিত্র

—০—

রমণী মোহনের দুর্জয় পণ—'চাকরী না
করিয়া বিবাহ করিব না!'

কিন্তু, এত বেচার-সমস্তার দিনে কোথায়
চাকরী? কলেজ ছাড়িয়া এত পাঁচ বৎসর
কল রমণী ঘরে বসিয়া। দাদা বামিনী
মোহন অনেক স্থান অনেক চেষ্টা করিয়া-
ছেন। নিবেদনের থাকিলে এখন 'রিডাক্-

শনের পাল।' অগতঃ এতক রমণীর বয়স
দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে—কবে তাহার
স্বয়ম্বন্ধের বিবাহাদি হচ্চা গিয়াছে।
রমণীও এবার একটা বিবাহ না দিলে বামিনী
যেন আর বাহিরে মুখ দেখাতে পারেন না।
রমণীর ধনুক-ভাঙা পণ!
আবার এক মুকিল, রমণী হইল অগার-

গ্রাজুয়েট, অর্থাৎ বার ছুই বি, এ, পরীক্ষা
দিয়া অকৃত্যার্থী হইয়াছে। মেহান্ত ছোট
চাকরীও সে আবার করিতে পারে না।

অল্প বয়সে রমণী গাভ্রীন—বামিনীর
জ্যেষ্ঠ একরূপ তাহাকে মানুষ করিয়াছে।
বামিনী ও বামিনীর জ্যেষ্ঠ সর্বদাই সন্-
চিত, পাছে বাহিরের লোকে মনে করে,

রমণী বোজগার করিতে শিখে নাট বলিয়া
ভাই তারার বিবাহ দিতেছেন না।

নানা পাজীর শিতা বা অভিভাবকে রা
ব মিনীর নিকট আসা যাওয়া করে—উপ-
স্থিত অবসরটের দিনে তাহাদেহও বিশদ
বড় কম নয়। কিন্তু রমণী...রমণী দৃঢ়চিত্ত!
তারার কিম্বদন্তির ভয়ে যামিনী কাহাকেও পাকা
কথা দিতে পারেন না।

বন্ধু মহলে রমণীর হৃদয়ের অস্ত্র নষ্ট।
বোম্বা! তাহাদেহর বাক্যবানে ও ঠাট্টা
বিক্রমে সে যেন ভাষার মঞ্চ পরাধাতে
জরজর! কিন্তু আদর্শের নামে সে সমস্তট
মুখ করে। এ সব ভাড়া আরও অনেক
কিছু—তারার অন্তরেও খোঁজত থাকে
এসে!

অন্যভাবে এক পাজী মিলিল, পাজীর
শিতা কোন এক আফিসে একটু উচুদরের
চাকরী করেন, তিনি বলিলেন, বিবাহ হইলে
জামাতাকে তিনি আপনাদের আফিসে অথবা
যে কোন আফিসে হ'ক একটা চাকরী
করিয়া দিবেন—বিবাহে গিয়া যাক কিছু দিতে
পারিবেন না—কারণ বড় গরীব তিনি।

রমণী ভাবিতে লাগিল। জামাতা দেখিল
হজাতে ঠিক তার আদর্শট স্বপ্ন হইবে না।
একটু সময়ের যা তারওয়া—এই নয় কি?
যাক, দাদা পৌরীর মনেও আর কষ্ট দিয়া
কাজ নাই! সে রাজী...

বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহ হইয়াছে। রমণীর চাকরী এখনও
হয় নাই। জল্পলোক জামাতার জগৎ আন্ত-
রিক ভাবে বহু চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু এ
পর্ষন্ত কোথাও কিছু স্থিতি করিয়া উঠিতে
পারেন নাই। যতার উপর তিনি তলস
করিয়াছিলেন, তিনি কার্য্যে কিছুই করিতে
পারিলেন না—আজ্ঞাকার, সাহেবরা অবর-
নয়।

কেবল রমণী নয়, যামিনী পর্ষন্ত জল্প-
লোকের এই আচরণে চট্টা আঙন হইয়া
গেলেন।

রমণী ত্রোকে বাপের বাড়ী দূর করিয়া
দিয়ে—সে আর এই মেচের মুখ দেখবে না!
যামিনীর ত্রী শুধু বলিল, “ওর আর
দেখ কি—ওকে কেন ভাষা...”

রমণী বলিল, “নৌদি, যে প্রতিশ্রুতি
দিয়ে প্রতিশ্রুতি রাখে না, সে হল বিশ্বাস
ঘাতক—বিশ্বাসঘাতকের মায়েকেও বিশ্বাস
নাই—কোন দিন কি গলায় ছুরি দেব!”
রমণী সুনন্দাকে এতদিন বাপের বাড়ী
রাখিয়া আসিল।

দেশ ত্যাগ করিয়া সূর্য পূর্ববঙ্গের
একটা ক্ষুদ্র গ্রামে আসিয়া রমণী মৌচন
একটা গোয়ার প্রহরীয়া স্থল খুলিয়া
পাতিত কার্য্যেতে। রমণী পাতিত! এটা
তারার স্বচ্ছন্দে নিবাসন। এট স্থা
হইতে যাওয়া কিছু সে বোজগার কর
এতাত্তর তাহাও দিন চাওয়া যায়। কোনও
কৈলত নাই। একা নুয়া। বেশ খা।
খানেক বাহরে এতটা নানা নবীর হীর
ছোট একতানা মতীর ঘর তুংগা। তাহাতে
বাস করে।

একটা মত্ত কুনারপাড়া লচমা গ্রাম।
কুনারদের নবো তারার বিশেষ প্রতিপাত।
তারাদেহর ছেলেগুলোকে লচমা সে স্থল
করিয়াছে।

দৈবাৎ কোনও ভুল্ললোকের সাক্ষত
সাক্ষাৎ হইয়া গেলে, তারারা তারার এই
নির্ভীসনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রমণী
বলে—দেশের হীন অস্পৃশ্যদের মাফুস করিয়া
তুলিবার জন্য সে তাহাদের মধ্যে আসিয়া
বাস করিতেছে। নহিলে এত সব হত-
ভাগ্যদের উপায় কি হইতে?

কুমার কর্তৃক বের সাক্ষিত বেশ একটা
শক্তিতা জমিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের রমণী
বলে সে দৈবকমে এমন বন্ধুর সাক্ষাৎ ও
নস লাভ করিয়াছে। তাহাদের সুব্যবহারে
সে এমন মুখ দেখে তাহাদের পাঠিয়া সে যেন
নিজের গৃহ সংসার পর্ষন্ত তুলিয়াছে।

কেবল গোফুল—আর কেহ নয়, কেবল

গোফুলই তিতরের আসল পথের কতকটা
জানেন। এই মূর্খ বিশেষ রমণীর একমাত্র
বন্ধু হইল গোফুল। নদী যখন মচল ছিল,
গোফুল তখন মাঝির পাড় করিয়া দিন
কাটাইত—এখন নদী মচিয়াছে, তাই সে
অগ্রর জামাত জন পাটিয়া দিন গুজরান
করে।

স্থলের কাজ শেষ হইলেও জমির ব্যব
হানের মত ফুরাইলে, গোফুল সন্ধ্যার সময়
আসিয়া রমণীর দাওয়ার পৈঠার উপর বসে
—রমণী দাওয়ার উপর এতটা মোড়ার
বিস্ময়া নামাক টানেন। গোফুলের বাস
রমণীর পায় ছাড়াই শুণ। গোফুল মুগ্ধের।
সংসারের পথের আর কত নত। একটি
মেঘ ছিল, তারার বিবাহ দিয়া চুঁবিয়াছে।

ভদ্র বন্ধুতে দুসু দুসু কত প্রসন্ন করে
—তা অনেক বা এ বসি। বাহে রমণীর
রাষ্ট্রব লালাহ নাই মুখতে দুঃখ বা জগ
চাওয়া বা এত তারার কাঁচা চুকার।

সেদিন গোফুল আসিয়া দেখিল, রমণী
দাওয়ার বসিয়া নাই। দাওয়ার মধ্যে উঠি
কিয়া দেখিল, মেঝের উপর গেল মুঠা দিয়া
রমণী কাঁপিতেছে।

গোফুল আগড় হোঁচকা ঘরে ঢুকিয়া
বলিল, “বাবু, আন আমার জর এল
নাকি?”

রমণী ভাষাভাঙে ভাষাভাঙে বলিল,
“গোফুল বড় কাঁপুনি—একটু আমায় চেপে
ধর।”

গোফুল রমণীর প্রাণপণ বলে চাপিয়া
ধরিয়া বলিল, “বাবু, এত জল্পলে এসে
আপনি! শেষে প্রাণ তোয়াবেন? চলে
যান, ঘরে চলে যান। ভায়ে ভায়ে কুগড়া
অমন... - - -”

রমণী জরের তাড়লে অগ্রবার বলিল,
“আ—” গোফুল রমণীকে চাপিয়া ধরিয়া
রহিল।

এত ভাবে নিঃসঙ্গ কাটিল। তারপর
রমণীর জর ছাড়িয়া গেল।

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া, এক প্রাস
জল নিঃশ্বাসে পান করিয়া রমণী সবলকর্তে

গোকুলকে বলিল, “গোকুল, কি বলছিলে? ঘরে ঢলে যেতে? তার যে আর কোন উপায় নেই। তারের সঙ্গে কেবল ঝগড়া ত নয়, বিষয় পর্যন্ত ভাগ করে সব বেচে কেটে তোমাদের এই দেশে এসে উঠছি আশুটাকে যেমন করেই হ'ক এখানে রেখে যাওয়াই আমার উদ্দেশ্য।”

গোকুল রমণীর গানের উপর আলিঙ্গন পেপটা উঠাইয়া দিয়া বলিল, “তারের সঙ্গে না হয় ঝগড়া—কিন্তু জী ত আছেন। বিষয়ের ব্যাপারে একটা কি গুণগোল হল তাই বলে কি তাকে আপনি চিরদিনের মত ভাগ করতে চান, বাবু?”

গোকুল ঈতিমধ্যে আর কোন দিন রমণীর নিকট হাজার স্বার কথা উত্থাপন করে নাট। কারণ রমণীর তাহা বারণ ছিল। মধ্যে ঠাণ্ডা একদিন তাহার কথা তুলিয়া ফেলিয়া সে তাহার নিকট হইতে বেজার ধনক খইয়াছিল। আজ শত ধর্মের সম্ভাবনা সত্ত্বেও গোকুল রমণীর নিকট তাহার জীব কথা না তুলিয়া যেন পারল না।

রমণীকে নীরব দেখিয়া গোকুল সাহস পাষ্টল, পুনরাবৃত্তি বলিল—“আমার মেয়েটার বিষয় পর বাবু, ঐ বিপদ! বলে কিনা ভাগব মেয়ে—ও মেয়ে নিয়ে বর করাবো না! আরে বাবু, বিয়েব আগে চোখ দুটো তোদের গেছল কোথা? কিছু নয় বাবু—আর কিছু টাকা নেবার মতলব! গোকুল মাঝি ছোটলোক হলে কি হয়, তারী চতুর! কিছু দিন কেটে গেল—মধ্যে আরো খানিক ভাগর হয়ে উঠল—শেষে জামাহ বাবাজি একদিন নিজেই এসে মেরেকে...”

গ্রাসের দিকে হাত বাড়াইয়া রমণী শুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এউ ভেট্টা, গোকুল—আর একটু জল দাও।... কি সব বাঁকে বকুছ? বারণ করলেও কি তুমি কথা শোন না, গোকুল?”

গোকুল উঠিয়া গিয়া জল আনিয়া দিল।

মাগেরিয়ার বিষ রমণীর সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিয়াছিল। দুদিন থাকে ভাল—আবার জর হয়। ওবেলার অর এবেলার ছাড়িয়া

গেলে ভাত খায়। পেটটা দিন দিন ছুট-বলের মত ফুলিয়া উঠিতেছে—হাত পা লক চইয়া বাইতেছে।

গোকুল ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না, কি করবে। একবার ভাবিল, তাহার দাদাকে গোপনে সংবাদ দিবে। কিন্তু বরি রমণী চটিয়া যায়। তাছাড়া দাদাই বা তাহাকে এখন কি চক্ষে দেখে, কে জানে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গোকুল গোপনে রমণীর বস্তুর বাঁতে সংবাদ গঠাল। নাহিলে ও যে সত্যই মারা পড়িবে।

সেদিন অর আসিবার তারিখ। রমণী তাড়াগাতি ছেলেদের ছুটি দিয়া গৃহে ফিরিয়া বিছানায় লেগে, পাখা ও সম্মুখে এক শ্রাগ জল রাখিয়া অরের প্রত্যাশা বসিয়া থাকে। হঠাৎ দরজা ঠেলিয়া শব্দে খরে প্রবেশ করিল, করিতেই সে দুকল দেখে—এমনি চমকাইয়া উঠিল যে, সারা দেহটা গাফার নড়িয়া উঠিল! স্বপ্ন হইয়া রমণী চাখিয়া দেখিল সুনন্দা!

বাতির উঠানেব গায়ে বাস্তার উপর গোকুল ও গরুর গাড়ার গাড়োরানের কণ্ঠস্বর শোন গেল।

দুঃশব্দ বিষময়ে রমণী সুনন্দার মুখের দিকে মুগ্ধ হুঁ চাখিয়া থাকিয়া শেষে চক্ষু নত করিল।

কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া সুনন্দা বলিল, “ও—সময় বেশী নেই। এখনই একখানা ট্রেন আছে, গিয়ে আমায় ধরতে হবে।”

রমণী জবাব দিল না। কিন্তু টোট হুটা যেন নড়িল।

সুনন্দা বলিল, “সুন্তে গেলে নাকি?” রমণী কহিল, “ও, আমার উঠতে হবে কেন?”

সুনন্দা বলিল, “আর আমার জাগিও না আমার ডাক ছেড়ে যেন কাঁদতে টেকে। ওঃ, শরীরের হাড়গুলো পর্যন্ত যে গোণা যাচ্ছে! এত রাগ—এত জেদ!”

রমণী বলিল, “কিন্তু আমার নিয়ে তুমি কোথায় যাবে তুমি? দাদার সঙ্গে ত...”

—“দাদার সঙ্গে বা, তা আমার জানতে বাকী নেই।”

—“তবে বাবো কোথায়?”

—“যাবে কোথায় তেবেই দেখ না।”

—“না, সুনন্দা, তা হয় না। তোমাদের বাড়ী গিয়ে ...না, না তার চেয়ে আমার মুকুট, ভাল।”

রমণীর কথায় সুনন্দা হাসিল। সে হাসিতে সুখ ছিল, বিদ্রূপ ছিল, মোহ ছিল। সুনন্দা বলিল—“কেন? আমরা কি তোমার পর? গেলে লজ্জা করবে?...কেন লজ্জা? তোমার কাছে আমরা ত এখনো ঋণী হয়েই আছি। নেকি? বাবা তাঁর প্রতিশ্রুতি ত রাখতে পারেন নি। তার পরিবর্তে না ৩৬ দিন তোমাকে তাঁর ওখানে...”

—“চুপ কর, চুপ কর, মাপ কর সুনন্দা! আমি তোমাদের ওখানে যেতে চাই না।” বলিয়া রমণী যেন চাক্ষুঃকৃত লাগিল।

সম্মুখে সুনন্দা রমণীর একটা হাত আপনাব চাতের উপর উঠাইয়া লইয়া বলিল, “নিম্নের মধ্যে ব্যবসা-দারীটাত লিখেছিল বেশ। তার বেশী অহুত্ব করবার শক্তি তোমার ছিল না। এখন সে শক্তি হয়েছে—ওঠ। আর দেয়া করো না। বাবা নিজে তোমাকে নিতে এসেছেন—গরুর গাড়ীতে অপেক্ষা করুন।...একটা কথা জবাব তুমি দেবে? আচ্ছা, তোমার মা-বাবা যদি আমার মা-বাবা হন, তবে আমার মা বাবা কি তোমারও মা বাবা নন? আর বাবার অপমান করো না। আমাকেও আর দুঃখ দিও না, অনেক দমেচি—আর পাচ্ছি না। ওঠ।”

রমণী সুনন্দার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

হুইলারের সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-উলে

আঙ্গ-কাল

পাওয়া যায়।

শ্রেয় কোন পথে

[প্রকৃতির অনুসরণে কিম্বা বিরুদ্ধাচরণে ?]

—স্বামী ভূমানন্দ—

—০—

এ দেশের কোন কোন নীতিশাস্ত্রকার পক্ষী ও পশু বিশেষের গুণ মাতুল্যকে গ্রহণ করিতে উৎসাহ দিয়াছেন। কিন্তু কোন শাস্ত্রকারই মাতুল্যকে প্রকৃতির অনুসরণ করিতে উপদেশ দেন নাই।

প্রকৃতি বলিতে আমরা বুঝি—

(ক) যাহা হঠাৎ বিশ্বত্রাসের যাবতীয় পদার্থ সৃষ্ট হইয়াছে।

(খ) জীবের স্বভাব।

প্রকৃতির সৃষ্ট পক্ষী, পশু, মানব প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণী নিজ নিজ স্বভাব দ্বারা প্রকাশ করিয়াছে,—বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির হাজার প্রত্যেকটুকু এক একটি বিশিষ্ট ভাব দ্বারা রক্ষিত হইলেও আত্মা, নিম্ন প্রাণ রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি ও সংযোগ আকাঙ্ক্ষা প্রাণী মাঝেই সমভাবে বিস্তৃত।

এই প্রাণীগণের মধ্যে আবার আভিভিন্ন আছে। এই আভিভিন্ন বহুদিকে সের প্রকৃতির নিয়মের উপরে। অর্থাৎ যাহারা এক রকম সম্মান প্রদান করে তাহারাও এক আভিভিন্ন।

পক্ষী বলিলে বুঝায়—ছোট পাখা এক লাজ বিশিষ্ট প্রাণী যে ইচ্ছা মত উড়িতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কাক ও কোকিল, হাঁস ও মুগী এক জাতীয় নহে।

পশু বলিলে বুঝায় চতুষ্পদ বিশিষ্ট প্রাণী। কিন্তু তাই বলিয়া সিংহ ও ব্যাঘ্র, হাতী ও হরিণ ঘোড়া ও গাধা এক জাতীয় নহে। কারণ সিংহ শিশুর জায় ব্যাঘ্র শিশু হয় না, হাতী শিশুর জায় হরিণ শিশু হয় না, অথবা ঘোড়ার জায় গরুও শিশুও হয় না।

কিন্তু সমস্তের বেলা দেখা যায়, যেহেতু কুক, পীত, ধূসর সকল বর্ণের মানবই এক

জাতীয়। যেহেতু ভাণ্ডারের সম্মান সম-আকার বিশিষ্ট।

পক্ষীর মধ্যে নিরামিষ ও আমিষ আহারী দুই শ্রেণীর পক্ষী আছে। পশুর মধ্যেও হৃৎকণ দুই শ্রেণীর পশু আছে। মাতুল্য প্রকৃতির বিধানের ফল মূল ও মস্ত মাংস আত্মা করিতে বাধ্য। যেহেতু মাতুল্যের মধ্যে পশুর জায় থাকে সবলী খাঁ-বার যেমন নিরামিষ দাঁও রক্তমাংস তেমন মস্ত, মাংস খাটবার ক্ষমতা কুকুরাদির জায় আমিষ দাঁও রক্তমাংস।

পাণ্ডার প্রভৃতি পায়ীরা না খাওয়া মরিয়া যাহাও তবুও আমিষ আহার করিলে না, গরু, হাতী, হরিণ, মহিষ, প্রভৃতি পশুগণও তদুপ। কিন্তু অনেক পক্ষী ও অনেক পশু আছে যাহারা মাতুল্যের জায় আমিষ ও নিরামিষ দুটো খাওয়ার করে। কিন্তু মাদ্রাস, বক প্রভৃতি পক্ষী, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি পশু না খাওয়া মরিয়া যাহাও তবুও নিরামিষ আহার করিলে না। হঠাৎ হঠাৎ,—প্রত্যেক পক্ষী ও পশু জাতীর প্রকৃতি। এই প্রকৃতি যেহেতু কোন প্রাণীর জাগ করিতে পারেনা। যেখানে হঠাৎ শিকার প্রাণীকে আহার করিতে বাধ্য করা হয়, সেখানেই দেখা যাইবে, সেই পক্ষী, পশু বা মাতুল্য হয় মরিয়া যাহাও নতুবা দাঁড়ায় আহার জাগ করিয়া জীবের জায় উদ্ধারদীন চেষ্টা করিলে।

যৌন সংযোগে প্রাণী মাঝে বিভিন্ন ভাব বিস্তারিত। পক্ষীগণ মধ্যে হাঁস ও মুগী ভিন্ন প্রায় সকল পক্ষীর মধ্যেই সাময়িক নিষ্ঠায়ুক্ত যৌন সংযোগ দৃষ্ট হয়। হাঁস ও মুগীর মধ্যে নিষ্ঠা নাহ, আছে অর্থাৎ যৌন সংযোগ বলাৎকার। পক্ষীগণ মধ্যে অধিক

সংযোগ পক্ষীই একবৎসর এক সঙ্গে নিষ্ঠায়ুক্ত ভাবে থাকে, যখন কোন স্ত্রী পক্ষী আর পূর্ব স্বামীকে চিহ্নিত পাবে না। তখন পুরুষ পক্ষী মৃত্যু করিয়া ও নিশ দিচ্চা মৃত্যু করিয়া প্রাণীগণ সংযোগে বাগ্ন হইয়া মৃত্যু করিতে ও শিব দিতে থাকে, যে গাধা পক্ষী লাভ না হয়। কিন্তু স্ত্রীপাখী প্রাণীগণ মধ্যে যৌন সংযোগে প্রাণীগণের কর্তৃত্ব প্রকাশ আছে।

পশু জাতীর মধ্যে কতকগুলি পশু যথা সিংহ, ব্যাঘ্র, প্রভৃতি কতকগুলি পশু স্ত্রীপশুর ইচ্ছায় সাময়িক নিষ্ঠায়ুক্ত যৌন সংযোগে থাকে। বিড়াল, কুকুর, ভাগ প্রভৃতি পশুগণ মধ্যে অর্থাৎ যৌন সংযোগ প্রচলিত আছে। যাহার গাধাও এক প্রকার প্রাণীগণের মধ্যে স্ত্রীপাখী যাহা, যাহারা কোন অর্থাৎ এক স্ত্রী পশুর স্ত্রী পশুর সঙ্গে করে না। স্ত্রী জীবিত থাকিলেই সে স্ত্রীপাখী ডিম্বদান করিলে, মরিয়া গেলে চির জীবন একা থাকিলে।

স্ত্রীপাখী জীবগণ মধ্যে সম্মান পালনের সকল দায়িত্ব প্রকৃতি জননীর উপরে অর্পণ করিয়াছেন। এই কারণে দেখা যায়, পুষ্প-মতী স্ত্রী পশু ঠিক সময়ে পুরুষ পশুর নিকটে আসিয়া থাকে।

মতুল্য জাতীর মধ্যে প্রকৃতির নিয়মে যে রীতিতে যৌন সংযোগ প্রচলিত থাকা বিধেয় তাহা মানব-কৃত নিবাত পদ্ধতির দ্বারা পরিবর্তিত হইয়াছে। যে সংযোগ অর্থাৎ মতুল্যের ও নানা পুরাণে অনেক প্রাচীন প্রাণীর উল্লেখ রক্তমাংস, যাহার সত্য বর্তমান হিন্দু সমাজের যৌন সংযোগের কোন সৌন্দর্য দৃষ্ট হয় না। জাতীয় নাম, মাতুল্য মাংস

সম্মুখে যেমন হিন্দুধর্মের ক্রম পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যৌন বিষয়েও সেই প্রকার মূলোচ্ছিন্নকারী পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। এই সকল হেতুতে তিন্মুগণ যে বোধ্যহীন হইয়া পড়িতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ স্মৃতি প্রাণী মধ্যে যে আতি প্রকৃতির অনুসরণে

যত বেশী জীবন বাপন করিতেছে, সে আতি (প্রাণী) তত নিরোগ ও বোধ্যহীন। আর যে আতি (প্রাণী) বেজ্ঞায় কিংবা অনিচ্ছায় যতখানি প্রকৃতির নিয়ম হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে, সে আতি (প্রাণী) তত রোগগ্রস্ত ও দুর্বল। যেমন, গৃহপালিত পশুপক্ষী

আর বন কন্যেলে অবস্থিত পশু পক্ষীর পার্থক্য, দেখিলেই বুঝা যাইবে,—এক দুর্বল, উৎসাহহীন, অপর সবল, উৎসাহী। প্রকৃতির প্রিয় সন্তান আর্ঘ্য বর্ণের যৌন ইতিহাস বাস্তবের আলোচিত হইবে।

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—০—

মৎস্যের বয়স নির্দ্ধারণ

হেরিং মাছের গাধ প্রত্যেক বৎসর একটি বয়সক্রান্তি নূন্য দ্বা. ৩য়, বৈজ্ঞানিকরা নাকি তহা দেখিয়া উহাদের বয়স নির্দ্ধারণ করিতে পারেন।

মুদ্রাধানে [Purse] নিদ্রাতালোক

মুদ্রাধার হইতে তাড়াতীয়া আন্দাজে ক্রীড়ার দ্বা. বাহির করিত নিশ্চয় অসুবিধা হইয়া থাকে। বিজ্ঞানের সাহায্যে সে অসুবিধা দূর করিবার জন্য বাজারের এক প্রকারের মুদ্রাধার বাহির হইয়াছে। এত মুদ্রাধারের বিচা. তালোক ডানা. হবার ব্যবস্থা আছে। মুদ্রাধার উন্মুক্ত হইলেই তা. আপনা হইতে আলোক জ্বলিয়া উঠে। তা. হার সাহায্যে ক্রীড়িত দ্বা. অনা. রাসে বা. ছিয়া লওয়া যায়।

নূতন ব্রিটিশ উড়ো জাহাজ

গত ৭ই ফেব্রুয়ারী কমন্স মহাসভায় প্রস্তাবের সময়ে ক্যাপ্টেন কানিংহাম রোড প্রকাশ করিয়াছেন যে, একখানি নবনির্মিত উড়োজাহাজ ২ মিনিটে ২ লক্ষ ফিট উপরে উঠিতে সক্ষম হইয়াছে। এত উড়োজাহাজ খানি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ সমস্তের অনেকখানি সমাধান করিয়াছে। ইতিপূর্বে এইরূপ উড়ো জাহাজ আক্রমণ কা. ব্যবহা. করা চলিত না। এই উড়োজাহাজ খানি লক্ষ-টের মত সোজাত্ব উপরে উঠিয়া যাইতে পারে।

লঘুভাব নৌকা

আমেরিকায় এক প্রকারের কল দ্বারা চালিত নৌকা নির্মিত হইয়াছে। উহা দৃঢ়, কিন্তু লঘুভাব—ওজন ১৫ ম. ব. মাত্র। অথচ উহা জলের উপর ৫ ম. ব. জনের দ্বা. অনা. যোগে চলিতে পারে। নৌকা-টার মধ্যে দুইটা খো. আছে নৌকার নির্মিতা. বালন যে অল্পরূপ আকারের যে কোন ইঞ্জিন নির্মিত নৌকা অপেক্ষা উহা ১০ গুণ দ্রুত।

নূতন হাইড্রোজেন

সম্প্রতি নূতন এক প্রকার হাইড্রো-জেন আবিষ্কৃত হইয়াছে। রায়ল সোসাইটির গত বার্ষিক অধিবেশনে উক্ত সোসাইটির সভাপতি নবনির্মিত হাইড্রোজেন সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, বর্তমান যুগে তহা একটি শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। শুধু পদার্থ এবং রসায়ন বিজ্ঞানেই নহে—উদ্ভিদ বিজ্ঞান, শরীর এবং ভেষজ বিজ্ঞানেও এই আবিষ্কারের প্রভাব পরিলক্ষিত হইবে। আশংকা: ইহা.কে ভারী হাইড্রোজেন নামে অভিহিত করা হইতেছে। এড. রাদারফোর্ড নামী হাইড্রোজেনের পরিবর্তে ডিম্প্রোডেন এবং এটো নবনির্মিত হাইড্রোজেন অণুকে 'ডিপ্লোন' নামে অভিহিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। দ্বা. ধবিবাব নূতন কৌশল

আমেরিকায় নুতন ধরণের এক প্রকার পিস্তল নির্মিত হইয়াছে। উহা পুলিশ

বিভাগে ব্যবহৃত হইতেছে। সাধারণ গুলি-এ পরিবর্তে এত পিস্তল হইতে সেলুলয়েডের গুলি নির্গত হইবে। এত গুলির মধ্যে তরল লা. রং থাকে। পুলিশ কোনও দ্বা. চালিত ক্র. গামী পলায়নান মোটর গাড়ীর অনুসরণ কা. গাড়ীর পশ্চাদ্দেশ লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করে। গুলি গাড়ীর পার্শ্ব বা পশ্চাদ্দেশে আঘাত করিয়া উহা লা. রংয়ের রঞ্জিত কা. য়েলে। তার পর পুলিশ সেট রক্তবর্ণ-রঞ্জিত গাড়ীখানি ধরিতে য়েলে। জন-খান পূর্ণ সড়কের বা নগর-প্রা-বাসীর রাস্তা. কোনও দ্বা. গাড়ীকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছিড়িলে পশ্চ. কোন দুর্ঘটনা ঘটে সেইজন্য মার্কিন পুলিশ এইরূপ নির্দিষ্ট গুলি চালাইয়া দ্বা. তত্ত্বের ধরনার ব্যবস্থা করিয়াছে। ১০০ ফুট দূর হইতেও এই পিস্তলের গুলি পলায়নপর ক্র. গামী মোটরের প্রতি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে।



ফোন নং বি, বি, ১০৬৯

জানেন কি ?

— ০ —

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ফুল জন্মায় সুমাত্রা দ্বীপে। ফুলের নাম— “এসোরথোপালাস”। এই ফুলের পাপড়ি ৬ হাতেরও বেশী লম্বা হয়।

—

চন্দ্রঘটে যেতে হলে যদি এক্সপ্রেস (Express) গাড়ী করে রওনা হওয়া যায় তাহা হইলে ৬ মাস সময় লাগিবে।

—

নীল নদীর উপত্যকায় সাপেব দেশ বলা যাচ্ছে পারে। এখানে সচরাচর ৪০ ফিট লম্বা সাপ দেখা যায়। সেখানকার খাদ্যবাসীরা এই সাপগুলিকে ভক্তি করে।

—

কল্যাণোড়ায় খুব কালো তরু সবাই জানেন। কিন্তু এতমূল্যবান পাথর

হইলে অন্ততঃ ১০০ মন করণা পোড়াইতে হইবে।

—

সম্প্রতি এক রাষ্ট্রীয় আমায়েয় ফকির আর নরফক নদী সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। উহার ফলে মাছগুলি মাটির উপর লাফাচ্চে থাকে এবং এই অঞ্চলের শ্রমকীবিরা উহা কুড়াইয়া লইয়া যায়। নদীপতি ফাট হওয়ার কারণ এখন রহস্যময়।

—

মাদারনাডাব দেশে পাড়ায় একটি জ্বালোক এক অদ্ভুত সন্তান প্রসব করিয়াছে। সন্তানটি স্ত্রী কি পুরুষ বুঝা যায় না। উহার মাথায় তিনটি বড় বড় মাংস গিড় ছিল। একটি চোখ দুয়ের সাক্ষর আর একটি চোখ মাথা। চোখ দুটি দাঁত

ছিল। উভয় মস্তকেই অঙ্গ অঙ্গ চুল। সন্তানটি নিশ্বাসেই প্রসূত হয়। প্রসবের পর ২৪ ঘণ্টা কাল উহা জীবিত ছিল।

—

নরওয়ের এক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক তাঁর রোগীর পটের মধ্যে অঙ্গ করিয়া পুষ্টির আকাংক্ষা সাদা কয়েকটি গুলি পান। সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখেন মুক্তার মত। নিপুণ স্বতরাং রাসায়নিক সাহায্যে আবার পরীক্ষা চলে। পরীক্ষায় বুঝা গেল, সেগুলি মুক্তার মত। নিপুণ স্বতরাং রাসায়নিক সাহায্যে আবার পরীক্ষা চলে। পরীক্ষায় বুঝা গেল, সেগুলি মুক্তা। এখন সন্দেহ হইতেছে—নাহুষেব দেখেও মুক্তা জন্মায়। এ রোগ মুক্তা রোগই, হয়তো।

—

স্বাস্থ্যাতত্ত্ব

— ১ —

ভাতের পুষ্টিকাবিতা

জাতিগোষ্ঠে চিকিৎসকগণ পরীক্ষায়ে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মানুষের পুষ্টির খাদ্যের মধ্যে ভাতের স্থান সকলের উপরে। জাতিগোষ্ঠে চাল খুব বেশী উৎপন্ন হয় না—বিদেশ হইতে চালান আসে। চাউলের দাম স্বভাবতঃই অধিক হয়। জাতিগোষ্ঠের গৃহস্থ সমাজ চাউল কিনিতে অস্বীকার ভোগ করে—গরীবের কাছে চাউল অল্পমূল্য। অথচ চাউলের পরিবর্তে অপর পুষ্টির খাদ্য কি জোগানো যায়, তাহা লইয়া পরীক্ষার চিকিৎসকগণ দেখিয়াছেন, বাদির মত বেশ পুষ্টির। এক হইতে দুই বৎসর বয়সের

প্রায় শত শিশুকে শুধু বাদিগান করাষ্টয়া, তাহাদের শরীরের আশ্রয় পুষ্টি দেখা গিয়াছে অল্প শিশু নরক বয়স্ক নরনারীর পক্ষেও বাদি বিশেষ পুষ্টির বাদিগা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

কতটা জলপান করা উচিত

চিকিৎসকগণ বলেন যে প্রত্যেক মনুষ্যই দুই সের জল পান করা উচিত। কারণ স্বাস্থ্যকর মানুষ সাধারণ ভাবে পরিভ্রম করে তাহাণী শীতকালে প্রায় দুই সের জল প্রদান হইয়া থাকে। শরীরের সোমকূপ দিয়া অল্প পরিমাণ ও বাদি ফুসফুস দিয়া বাষ্পরূপে বহির্গত করে। এই জল পূরণ

করা প্রয়োজন। অনেক ইহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণ জলপান করিতে বলেন। তাহার কত পরিমাণ জল পান করা সহ্য হয় তাহা নির্ভরই বুঝিয়া লইতে হয়। কারণ সকলেরই এক প্রকার ব্যাবস্থা করা যায় না। কোন কোনও গোষ্ঠের অধিক জল পান করিলে হজমের গোলযোগ হয়। অধিক জল পানের ফল এই যে তাহাতে শরীরস্থিতি বা চক্ষুর দোষ হইয়া শরীর হইতে বাহির হইয়া বাহ্যে পাবে, তৎপ্রতি স্বাস্থ্য ভাল থাকে।

দেখা গিয়াছে অনেকে এরোজন অপেক্ষা কম জল পান করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করিতেছে।

তাহার কারণ এই যে, আমরা বাঘা আহার করি তাহার মধ্যে অনেক পরিমাণ জল থাকে এবং তাহার জলই শরীরে জলের অভাব পরিলক্ষিত হয় না। ভাত, ডাল, খোল প্রভৃতি যক্ষ্মা বাজলীর খাদ্য তাহাতে জলের ভাগটুকু অধিক। চাউর শতকরা ৮২ ভাগই জল এবং আমাদের খাত্তর ৫ ভাগের ৪ ভাগই জল। ফল, শাক সব্জীতে অনেক পরিমাণ জল থাকে। টেঙা বাতীত প্যান-জিরেটিক ও পাকবস যাকো মাংস গঠনকারী পদার্থ, আহারের ফল তাড়াতাড়ি জলের সংযোগেও আমাদের ফুসফুসের আচ্ছাদন সংযোগে আমাদের শরীর জলীয়রূপে উৎসর্গ হয়। উত্তর সহিত পাণা মিশ্রিত হওয়া হজমের সাহায্য করে।

আমাদের শরীরে খাত্তর উত্তর ফলের প্রধান কার্য পুষ্টিকর পদার্থকে জলীয় করিয়া লওয়া, বাতীতে উত্তর রক্ত কর্তৃক শাখিত হয় এবং এত উত্তরে শরীর তাকো পাক ও শক্তিপূর্ণ করে। রক্তের দুই পদার্থ

ফুসফুসে অনীত হয় ও তথা হইতে বাষ্পরূপে বহির্গত হইয়া যায়। আবার আমরা বৈতই শাঠোরিক পরিভ্রম করি ততই শরীরে লোম-কুণ দিয়া জলীয় পদার্থ বাতির হইয়া যায়। কিন্তু জলের অভাব সর্বপ্রাপেক্ষা অধিক বৃদ্ধিতে পারা বাহু তৃষ্ণার দ্বারা। গ্রীষ্ম-কালে ইহা অধিক বৃদ্ধি যায়।

দেখা গিয়াছে যে লবণাক্ত পদার্থ, মিষ্ট দ্রব্য ও মসলাযুক্ত খাদ্য আহারে তৃষ্ণা বাড়ি। উত্তর কারণ অতি স্বাভাবিক। লবণ লালার গ্রন্থি সকলের কাষ্য বর্দ্ধিত করে এবং আভ্যন্তরিক রস সমুদ্রে নিঃসরণ বাড়-ইহাদের এবং এইরূপে আরো অধিক জলের প্রয়োজন হয়।

যেমন পূর্ণভাবে খাস প্রখাপের দ্বারা রক্তের অবিশুদ্ধ পদার্থ দূর করা যায় এবং অতিরিক্ত আচ্ছাদিত বাষ্পের আকারে বাতির করিয়া দেওয়া যায় তেমনি সমগ্র শরীর জল দ্বারা বিদ্যোত করিতে উপযুক্ত ব্যাঘ্রমের প্রয়োজন। জল পান করিতে ভয় করিলে

চলিবে না। জল শুষ্কপাক খাদ্য সেবনের দ্বারা অপকারী নহে এবং জীবন রক্ষার অত নিত্য প্রয়োজন। আমাদের শরীরের শতকরা ৭১ ভাগ জল বা জলীয় পদার্থে পূর্ণ। সে জন্য আমাদের উপযুক্ত পরিমাণ জল পান করা প্রয়োজন।

যাহারা কোষ্ঠবদ্ধতার ভুগিয়া থাকেন তাহারা বেশী করিয়া জলপান করিলে তাহা দেহে কোষ্ঠবদ্ধতা দূর হয়। স্নাতিকালে শরীরের পূর্বে জল পান এবং উষাপান করিলে কোষ্ঠবদ্ধতা দূর হয়। শরীরে বহু প্রাবল্য হইলে চিকিৎসকগণ অতিরিক্ত জল পান করিতে বলেন। সুতরাং জল আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ। আহার না করিয়া তিন মাস পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু জলপান না করিলে ১২ দিনের অধিক বাঁচিতে দেখা যায় না। একটু অতিরিক্ত জল পান করিলে শরীর স্বাস্থ্যপূর্ণ থাকে।

মহিলা জগৎ

—০—

উড়োজাহাজ চালিকা

বিমানে কারবারি উড়োজাহাজ চালকদের মধ্যে শ্রুতবদের ৬ মাস এবং মেম্বরের ৪ মাস অন্তর পরীক্ষা দিয়া পুনরায় পুতন লনদ গ্রহণ করিতে হয়।

কুমীর পালিকা

প্যারিসের জার্নাল ডি'এক্সপ্লিকেশনে মাদাম উকবিশের একদলারটি কুমীর আছে। তাহাদের বয়স একবৎসর হইতে পঁচাত্তর বৎসর হইবে। তিনি নিজের হাতে তাদের খাওয়ান—আদর করেন। তাহারা তাঁতাকে নংশন করে না।

সরকারী কার্যে বিবাহিতা মহিলা

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সঙ্ঘের শ্রীযুক্ত

সত্যজ্ঞান মিত্রের প্রাপ্তবয়স্ক সার হারি হোগ বশেন, ডাক ও তার বিভাগে ১১২ জন এবং ভারত গবর্নমেন্টের কার্যালয়ে ৩৪ জন বিবাহিতা মহিলা নিযুক্ত আছেন। ভারত গবর্নমেন্টের কার্যালয়ে নিযুক্ত মহিলাদের মধ্যে তিনজন অস্থায়ী এবং একজন একটন হিসাবে কাজ করিতেছেন।

মুসলমান মহিলাব সংসাহস

শ্রীযুক্ত যশোবর মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য নিয়োগিত হইবে। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্তা আয়ে না খাতুন নাম্নী একটা মুসলমান মহিলা সদস্য নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। তিনি মিউনিসিপ্যালিটির ডাইস চেয়ারম্যান মোলবী আবদুল সমাদের পত্নী। তিনি দুই

নম্ব ওয়াড হইতে দণ্ডায়মান হইয়াছেন জনৈক উকীল তাঁতার প্রতিদ্বন্দ্বী। বজ্রবেগে এই মুসলমান মহিলাট সর্ব প্রথম ভোট-প্রার্থীরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। আশা করি, তিনি সফলকাম হইবেন।

মেয়েদেব ট্রেনিং কলেজ

কলিকাতার ডাওসন কলেজে মোর দেব ট্রেনিং (বি.টি) পড়িয়ার বন্দোবস্ত ছিল। সম্প্রতি বার স্কোলের নির্মাণ উক্ত ডাওসন কলেজ উঠাইয়া দেয়া হইবে। ইহাতে মেয়েদের ট্রেনিং পড়ার পথও বন্ধ হইতেছিল। স্কটিশ চার্চ কলেজের কর্তৃপক্ষ দ্বিধা করিয়াছেন যে-পর উক্ত কলেজে মেয়েদের ট্রেনিং পড়ার

ব্যবস্থা করা হইবে। বিশ্ব-বিভাগের এবিধের
কর্তৃপক্ষ কিংবাছেন। ইহাতে অবশ্য কতকটা
অভাব দূর হইবে, কিন্তু যেযেদের ট্রেনিং
পক্ষের ব্যবস্থা আরো বেশী করা প্রয়োজন
হইয়াছে।

দিবসে প্রায়সী, নিশায় চোর

দিনে আদর্শ গৃহিণী এবং রায়ে দম্ভাতা
অবলম্বন পূর্বক এক রমণী দ্ব্যাকাল অতি-
গরিত করিয়া অবশেষে ধরা পড়েন।

যুগোশ্লাভের বেগিভার সহরে এক
শিক্ষকগণের উক্তরূপ আচরণের কথা
জানিতে পারিয়া জনসাধারণ নিম্নে অতিক্রান্ত
হইয়া পড়ে।

রায়ে উক্ত রমণী স্বামী নিত্যাভিকৃত
হইয়া পড়িলে রমণী নিঃশব্দে ঘরের বাহির
হইয়া স্বীয় দলের সচিত্র মিশ্রণা ডাকাতি
করিত এবং ভোর হইবার পূর্বেই গৃহে
ফিরিত। উক্ত রমণীর এত দোটাানা জীবন
শ্রোতে কীং তাই পড়ে। একদিন পূর্ণাঙ্গ
উক্ত রমণীসহ তাহার দলটিকে পাকড়াও

করিয়া ফেলেন। এই বলে রমণীটিকে দেখিয়া
পুলিশও নিশ্চিত হয়। বহু চেষ্টারও ফল
রমণীটিকে স্বাক্ষর করিতে পারেন না।

এমন সময় উক্ত শিক্ষক পুলিশের সংবাদ
দেন যে তাহার স্বীকে খুলিয়া পাওয়া যাই-
তেছে না। পুলিশের নির্দেশানুসারে শিক্ষক
দলহাঙ্গলের মধ্যে উক্ত রমণীকে দেখিতে পান
এবং স্বীয় পক্ষকে দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক
হন।

গৃহস্থালীর কথা

পাকা তৈলুল রূপে গুলি, তাহা গায়
মাথিবে, পরে উচ্চাতে সাগান ধরিবে। এত
ভাবে একমাস কাজ করিলে নাকি কালো
গা গৌরবর্ণ হয়।

কাঁচা খাঁটা গো রুধ এক চটাক এবং
তাঁহাতে এক চটাক বিলতা বেসু পর রস
মিশ্রিত করিয়া অল্প অল্প তাঁতাইয়া লইয়া
ফ্র্যাংগো মুখে লাগাতলে মুখ বেশ পরিষ্কার
হয় এবং এবং উজ্জ্বল দেখায়।

আমার আনন্দ-ক্ষণ

শ্রীম নারায়ণী দেবী

বড়ীন ওড় না খুলি স্বপ্ন গুঞ্জবণে,
চকিত ফাঙ্কন তুমি এলে মোব মনে;
চেয়ে থাকি আমি চিব তৃপ্ত গাঁবি মেলে;
স্বপন বাডান তুমি যেই পথে এলে।

গেয়ে গেলে কত গান হে স্বপ্নচারিণী!
আমি শুধু ছন্দে তারে ধবিতে পারিনি।
অক্ষুটো আবেশে কেন মর্ম্মরিল প্রাণ;
বিকম্পিল মর্ম্মোচ্ছ্বাসে মোব ভীকু গান—

শুধু বিনশিত হোল, ফাঙ্কন বাতাস;
দিকে দিকে ফেলে গেল তৃপ্তি ভরা বাস।
ভীক্ষা দ্ব্যতি তারা দিল নীরব ইঙ্গিতে—
আমার প্রাণের মাঝে তারে তুলে নিতে।

আমার বসন্ত পেলো দিকে দিকে প্রাণ
পুঞ্জীভূত আনন্দের, —পূর্ণ অনির্বাক্য।
আজ আমি আছি যদি কাল হই লীন,
আমার আনন্দ-ক্ষণ হবে তিরদিন।

সাবান বড় ঝড় পলিয়া ঘড়ি ঘড়ি
তাহাতে ঠনাকসান আছে। অতঃপর
সাবান না গলে ঝড় সাবানের এক পিঠে
একটুকরা 'শিল্পীর পোশাক' [বাঝাতে
পাওয়া যায়] লাগাইয়া সেই সেই দিকটা
সাবানদানিতে ঠেকাইয়া সাবান দ্বাধিমে
সাবান পলিয়া নষ্ট হইবে না।

কোন খাত যদি অতিরিক্ত মিষ্ট হওয়ার
ভয় থাকে অর্থাৎ (বাধ হয়, তাহা
তরলে কয়েক ফোটা লেবুর রস তাহাতে
মিলে মিষ্টত্ব উগ্রতা কমিয়া খাত পরে কাঁচ-
কর হইবে।

ভালো কাপড় চোপড় রোজে বা লাভাসে
দিনার কাবণ সময় ছাদের আলিশার উপর
বা নারিকেল দড়ির উপর দেওয়া উচিত
নয় দাগ বরে। দুটা দেওয়ালে সাদা ফিতা
লাদিয়া খাটাতলা বা মধ্য টাঁড়া খাটোর পাড়
খাটাইয়া, বারার উপর কাপড় চোপড় মেলায়া
দিনে দুগা লাগিবে না দাগ পাড়িবে না।

প্রাপ্ত স্মিকার

১। Midnapore and Terr-
ormin : A Speech of the
Commissioner of the Bur-
dwan Division

২। রামকৃষ্ণ সেবা সমিতি কলমা,
ঢাকা

৩। কল্মেব পথে—স্বামী স্বরূপানন্দ,
৪। আপনাব জন—স্বামী স্বরূপানন্দ

৫। বিধবাব জীবন যন্ত—স্বামী
স্বরূপানন্দ

৬। আদর্শ ছাত্র জীবন বা ত্রুণ
চারৌব সদাচার—স্বামী স্বরূপানন্দ

৭। সংযম সাধনা বা বীর্য কয়ের
প্রতিপার—স্বামী স্বরূপানন্দ

৮। Nari Siksha Pratis-
than—3rd Annual Report
1933

৯। National Trades
Union Federation Presi-
dential Speech by Mr.
Mrinal Kanti Bose

১০। কল্মেব প্রাথমিক শিক্ষিক
সম্মেলন (বঙ্গ বঙ্গ)

বৈচিত্র্য

লাউড স্পীকার

—(১)—

যেহেতু 'টেট' ব্রডকাস্টিং, ইহার কর্মচারী-দের বেলায় Government Servants Conduct Rules প্রযোজ্য বলিয়া সাধা-রণের মনে করা অন্তায় নহে।

অতীতের কথা ভাঙিয়া দিলে বর্তমানে আমাদের সম্মুখে করিবার অবকাশ ঘটিয়াছে যে কলিকাতার একাদিক সাপ্তাহিকে ব্রডকাস্টিং-এর কর্মচারীবা নিম্ন নিম্ন প্রোগ্রামগাণ্ডা করিয়া থাকেন। ই সব সাপ্তাহিকের লেখা পাঠ করিলে এই ধারণা আমাদের কেন, যে কোনো ব্যক্তির হঠবে।

কিন্তু, তাঁহাদের বেলায় Government Servants Croudlet Rules প্রযোজ্য হইলে তাহার গাণ্ডা-প্রাপা গ্যাণ্ডা কাগজের ন্যায় করিতে পারেন ন বলিয়া আমরা মন করি।

গত সপ্তাহের একখানি সাপ্তাহিক চিত্র-গুপ্ত চন্দ্রনামধারী ব্রডকাস্টিং এর অনেক কর্মচারী এক প্রতিবাদ ছাপিয়াছেন। আমরা জানি না উক্ত প্রতিবাদ টেশন ডিরেক্টরের অমুমতি লইয়া তিনি পত্র করিয়াছেন কিনা। আমাদের মতে, টেশন ডিরেক্টরের বিনা অমুমতিতে ব্যক্তিগত কোনো প্রতিবাদ প্রকাশ সংবাদপত্রে দিবার অধিকার তাঁহার নাই।

প্রতিবাদটি শুধু প্রতিবাদ নয় অনেক কিছু। আমরা মিঃ টেলটন, মিঃ নুপেন মজুমদার এবং মিঃ রাজেন্দ্রনাথ সেন গুপ্তের দৃষ্টি ইহাতে আকর্ষণ করি। তেমনি প্রতিবাদ যে ব্যক্তির লেখার উপর তাঁহার নিজস্ব ভাব ও প্রতি সপ্তাহে বক্তব্য বি-

য়ের প্রতিও তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি। এ সম্বন্ধে আমাদের আশ্বে অনেক কিছু বলিবার আছে। বারান্তরে এলিবার চেষ্টা করি।

আমি যেসব কাগজে বেতার সম্বন্ধে লিখিত হয় তাহা আমরা মিঃ সুধীন রায়, মিঃ নুপেন মজুমদার এবং মিঃ রাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে পাঠিতে অনুরোধে করি। মিঃ টেলটন বাংলা জানেন না বলিয়া আমরা উপরোক্ত তিন জন ভদ্রলোককে এই অল্প-বোধ জানাচ্ছি।

একটা নিয়মভাঙ্গা ও purity কি গবর্ণমেন্ট কি public bodies সর্বত্র সাধারণে আশা করে। ডিপার্টমেন্টের শোকে সংবাদপত্রে প্রোগ্রামগাণ্ডা করিতে দিলে তাহা ব্যাধি হয় হইতে পারে।

আমরা পূর্বে নাম পয়স প্রকাশ করিয়া বলিয়াছি ব্রডকাস্টিং এর পেন্স লোক কোন কোন সংবাদপত্রে লিখিতেন। মিঃ নুপেন মজুমদারের সঙ্গে আজ-কাল সম্পাদকেব এ সম্বন্ধে যথেষ্ট কথাও এক সময় হইয়াছিল। তাঁহার লোককে সংবাদ পত্রে লিখিতে দিলে তাহারো position নিরাপদ নয়। কেননা, যে ব্যক্তি যত বেশী সংবাদ-পত্রে control করিবে সেত ব্যক্তির তত ক্ষমতা ভালো বা মন্দ করিবার হাতে আসিবে।

এক টেট ব্রডকাস্টিং ভাড়া গবর্ণমেন্টের অল্প কোথাও এরূপ ঘটে না—আমরা একা-ধিকবার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম।

তখন কতকটা যে কারণে হোক না কেন এইরূপ টাকের লোকের লেখা বন্ধ হইয়াছিল।

এখন কোনো কোনো সংবাদপত্রে লেখা টাকের লোকের বলিয়া আমাদের ধারণা মিথ্যা হইলে আমরা সুখী হইব। আমরা আপাততঃ ব্রডকাস্টিং-এর উপরোক্ত ওজন ভদ্রলোককে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অপেক্ষা করিব।

গোমবার ৪ই বিপ্রাহরিক অফিসানে প্রাণ-রেকর্ড দণ্ডা ৪টল (৪খানি হিজ মাটার-ভারস) ৪ংপার মহিলা মজলিসে বিমুশখা শুভগ্রহ লিখিত 'জাফন মকতুমি' গল্প পাঠ করিয়া শুনাইলেন।

মঙ্গলবার ৬ই মাচ্চ 'বহাখী মণ্ডল' এন চাটার্জি অফিসার পুরী টিভিভাস নহা পানিক আলোচনা করিলেন। সার স্ত্র একটু পাঠনাম না। তৎপরে যতীন্দ্র সেন গুপ্তের 'শিবপ্রোভ' ও 'গজপ্রোভ' করিও' দুটি আবৃত্তি করালেন। মহিলা মজলিসে পণ্ডিত নেপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কথকতা করিলেন।

বৃহস্পতি ৭ই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া ছিল কিন্তু বক্তার আসার বিলম্ব হেতু একটা রেকর্ড বাধিল। পরে ডঃ টি এন মজুমদার 'বসন্ত ও তার প্রতিকার' সম্বন্ধে বার্লকেন। সমরোপযোগী বলিয়া বক্তৃতা আমাদেব মন্দ লাগিল না। অতঃপর ৭ই বাবু মহিলা মজলিসে আশখটা পাচালী গাইলেন, ও বাকি আশখটা সাগাং হোসেন 'চরিত্রহীন' উপন্যাসের সাবিত্রী চরিত্র লইয়া কিছু আলোচনা করিলেন।

এই ভুলোকটিকে কি কমানাল সমস্তা
মিটারবার লত কর্তৃপক্ষ এত ঘন ঘন দিয়া
থাকেন ?

বৃহস্পতিবার চাই বিশ্রাহিক অল্পটানে
তিথি রেকর্ড বাজিল। ইহার মধ্যেও
পারাপ রেকর্ড দেওয়া হইয়াছিল। কেন
এমন হয় ? কর্তৃপক্ষ কি রেকর্ডগুলি পূর্বাঙ্কে
বাজাইয়া দেখারও প্রয়োজন বোধ করেন
না ?

মহিলা মঞ্চলিমে নিম্নলিখিত 'অতীতের
ঐশ্বর্য' লইয়া আলোচনা করিলেন। তৎপরে
আমাদের কবি বিদ্যুতী শ্রীমতা কনকলতা
ঘোষের নব প্রকাশিত পুস্তক 'মৃত্যু পথে'
ঠোত একটি হৃদয় শ্রেণীর গল্প পাঠ
করিলেন।

শুক্রবার ২০ই মার্চ বিজ্ঞানী মঞ্চলে এমন
চাটাজ্জির বক্তৃতার পর মহিলা মঞ্চলিমে
২০ টি হট্টে নিম্নলিখিত "হিন্দু টি ক্রমা-
লিকা" হট্টে হিন্দু আতন সম্বন্ধে কিছু
পাঠ করিয়া শুনাইলেন।

তৎপরে শ্রীমতী কনকলতা ঘোষের
গল্পের কিরদংশ পাঠ করিলেন। ওটা
হট্টে অমূল্যাক্ষর ভাবগম্য ভূষণ কথকতা
করিলেন। এই বোকটীর ডেপৌমী কত-
দিনে বন্ধ হট্টে ?

শনিবার ২০ই মার্চ বিগ্রহের ৬ খানি
রেকর্ড বাজিল, তন্মধ্যে ৩টা তিথি মাস্টারস্,
দুটা কলম্বারায়। অতঃকোন রেকর্ড কোম্পা-
নীর রেকর্ড দেওয়া হয় না কেন ? মহিলা
মঞ্চলিমে বিজ্ঞানী উদ্ভিদ বিজ্ঞান লেখা
আলোচনা করিলেন। তৎপরে শ্রীমতী
কনকলতা ঘোষের গল্প পাঠ ও যথারীতি
রেকর্ড দেওয়া হটিল।

বর্তমান সংখ্যা বেতার অগম্য দেখিলেন।
১৪ দিনের প্রোগ্রামের মধ্যে ১দিন প্র-
চলিত

মাদুসীসক্কেল রীলে, ২দিন ভূগোলিক বক্তৃতা
পালাকীর্জন, ২দিন মাতৃকাতিনের ও ৪ দিন
বিচিত্র অল্পটানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বিচিত্র অল্পটান পরিচালনা করিবেন
ঐবিনোদ বিহারী গাঙ্গুলী, স্কটিস চার্চ
কলেজের ছাত্রগণ, রত্নেশ্বর মুখার্জী ও পঞ্চা-
নন মুখোপাধ্যায়। বিনোদ বাবুর বিচিত্র
অল্পটান প্রায় দেওয়া হয়। এবং তদাৎ
মুগেন বাবুর কল্পা ও আত্মীয় কল্পা লেখ
লইয়া। স্কটিস চার্চ কলেজের অল্পটানের
ব্যবস্থায় আমবা স্থা হট্টয়াছি। রত্নেশ্বর
বাবু হাটপূর্বে ২৭দিন অল্পটান করিয়া-
ছিলেন—মন্দ হয় নাহ। শেষোক্ত ব্যক্তিটি
বেতারে সুনাম; সঙ্গীত ভগবৎ নম জ্ঞান
নাহ।

২২ই ও ২৪ই মার্চ সাক্ষাৎ অল্পটানের
বিভিন্ন পর্যায়ে প্রোগ্রামের বেকড বাজাইবার
ব্যবস্থা হইয়াছে। হিন্দু প্রোগ্রামের বেকড
বাচান হইবে। ৩ টোক, কারণ হিন্দু
প্রোগ্রামে ব্যবস্থান পার্কেলেও কাষাকালে
পায়চ বেকড বাজান হয়। কিন্তু বাং-
লোয় মে ২২য় কেন ? ভাল ভাগ
শিল্পীর নাম লাদ দিয়া প্র সগণ অত্যাধিক
বিবাকর কারণ কি ?

ইস্ক সনোজনাথ, 'ঘাষাল, হরিপদ
চট্টোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, উমাপদ
ভট্টাচার্য্য, স্বামিনাথ সেনগুপ্ত, গোপাল চন্দ্র
সেন গুপ্ত, চন্দ্রদেব রায়, শচীন্দ্রনাথ দেব
বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পীদের বক্তৃতা বাদ দেওয়া
হট্টয়াছে। অনবদ্য প্রোগ্রামের বেকড
না বাজাইয়া ততাদের দিলে কি ভাল হয়
না ? রেকর্ড তাৎ কনকলতা ও তিথি
মাস্টার ভেসে।

এক সপ্তাহের উপর এইরূপ পরিবার
পর বাকী কয় দিনের প্রোগ্রামে ২ জন
আনেকোরা নৃতন গায়ককে দেওয়া
হইয়াছে। ইহা ছাড়া শ্রী গোপাল মুখার্জী,

বীরেন দাস, পঞ্চ মল্লিক, বীণাপাণি, প্রভৃতি
নিভাত্ত মামুলী শিল্পীদের ২ বার করিয়া
দিয়া প্রোগ্রাম ভাষা ক্রান্ত করা হইয়াছে।

কৃষ্ণচন্দ্র দে ও আত্মরবালকে মাত্র ১
দিন কবিয়া দিয়া প্রোগ্রামের কৃত্য করা
হইয়াছে। আনন্দের বিষয় যে ঐস্ক
জ্ঞানেন্দ্র প্রোগ্রাম গোষ্ঠী ও টঙ্কলানা ২ বার
করিয়া গাহিবেন। মিস্ উদারগুপ্ত ২ বার
গাহিবেন কিন্তু বাংলা গান একদিনও নয়।
উদারগুপ্ত কীটন দেওয়া হয় না কেন ?

আচ্ছা বেতার শিল্পীগণের অপ্রাণ্য
বেতাল চিৎকার ২ বার কারিয়া শুনাইবার
কোন শুভ কারণ আছে কি ? উদারগুপ্ত ও
রঞ্জিত বায় ২ দিন ডুপট গাহিবেন।

যহু সঙ্গীতের অন্যান্য প্রায় ১০০
হট্টয়াছি। মুগেন মদনমোহন বীণা (২দিন)
ছোট্টে খাঁর সাংগ (১ দিন), রাজেন
সেনগুপ্তের স্বরোদ (১ দিন), ৭ গজচরণ
নন্দীর বেকাল (১), মাত্র ৪ টি বক্তৃতা
সঙ্গীত ১৪ দিনের অল্পটান ব্যবস্থা করা
হট্টয়াছে।

১৪ জন নিভাত্ত অন্যান্য শিল্পীও বর্তমান
প্রোগ্রামে চালান হট্টয়াছে। একটা ডপু-
পারি করিলে প্রোগ্রামের আকর্ষণীয় শক্তি
থাকে না।

মঙ্গলবার ২৪ই মার্চ সাক্ষাৎ ৭টার শ্রীমতী
দাসগুপ্ত 'আজ সপ্তম দিনের কোণে 'ও
আমার যাবাব বেলায় পিছু ডাকে' গান
দুটি গাহিয়া ফেলিলেন। অতি কর্তৃপ
রসজন কষ্ট ও বর্জনাদনার অভাবে সমস্ত
ভরস্তুল যাবাব পাঠর না হওয়ার দরুন
বীণদ রসের সৃষ্টি করিয়াছিল।

নৃতন যন্ত্রাশ্রয়ী ঐশ্রীভূষণ চাটাজ্জী
জারিভনেট ২টি পং বাজাইয়া আমাদের
বলেট আনন্দ দিলেন। ইহাকে বরাবর

প্রোগ্রামভুক্ত করা হইতেছে না কেন? সন্ধ্যা ৭৪০টার মাতান গায়ার হিন্দি খেলাল ও গজল গান হিন্দুস্থানী প্রোডাক্টের যদি ভাল লাগিয়া থাকে আমরা খুলি—আমরা আমরা বলয় করিতে পারি নাই।

রাজি স'আটটার মতন গায়ক শ্রীশান্তি মন মুখাঙ্কী 'বড় ভুড়ানে বিশ্বকুল মাতিয়ে দাও' ও 'যেদিন হু'জনে হুগেতিজু বনে' গান দুটি গাহিলেন। ভক্তলোক নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর গায়ক—গান দুটি মন্দ হয় নাট।

নবীন শিল্পী শ্রী নারায়ণদাস মুখাঙ্কী ২ খানি বাংলা গান গাহিলেন। তহার বাণী অত্যন্ত অস্পষ্ট ও উচ্চারণ বিকী। গান দুটি শ্রীতিদায়ক হয় নাট। মিস আশাশুভার বাংলা গান বানীর অস্পষ্টতার জন্য চলি লাগিল না।

বৃহস্পতি সন্ধ্যা ৬৪০ টার প্রোগ্রাম পরিচালক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার বাংলা সরকারের প্রেরিত কবিতা পাঠ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত পাঠ করিয়াই শ্রী দিগপা কুমার রায়ের রেকর্ড বাজাইলেন।

শ্রী সুরেন্দ্র চক্রবর্তী “খালো ভাখা দোলা” গানটি গাহিলেন ইনি বেতারের নতুন শিল্পী। ইহার কণ্ঠস্বর স্বন্দর, গাহিতবার প্রণালী অভিনব এবং গানে প্রণয় সঞ্চার করিবার কৌশল জানা আছে। এতদিনে একজন প্রকৃত শিল্পীর সন্ধান পাওয়া গেল। স্বন্দর গান।

বেতারের নবীন গায়ক শ্রী নারায়ণচন্দ্র দেব গাহিলেন “যেদিন আমি তোমার লাগ হবে পথ-হারা”। তহার গলার কোন মাধুর্য্য নাই। চিত্রকার যে গান নয় এ কথাটা একে কেহ বুঝাইয়া দেয় নাই। ঢকা পর্দার কণ্ঠ বেসুন্দর। ইহার পর নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় পল্লীমঞ্চল বর্জ্জতা

জ্বক করিলেন—বিষয়—“কচুরি পানি ব্যবহার করতে পারা যায় কিনা”।

শ্রী ককিরজ্ঞে আড়া গাহিলেন, “গান গেয়ে যার ঐ পাশিরা” গানটি। এই মতন শিল্পীর কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট কিন্তু গান গাহিবার প্রণালী মনোমুগ্ধকর নয়। গানটি মন্দ হয় নাট। রাজি ৭৪০টার হিন্দি প্রোগ্রামে হিন্দুস্থানী রেকর্ড বাজান হইল।

রাজি স'আটটা নবীন শিল্পী শ্রী সুশীল কুমার ব্যানার্জী গাহিলেন—“দেখা হলে এত অবেলার”। ভক্তলোকের বেক্রপ কণ্ঠ-সাধনা ও স্বর তালিতে উক্ত গানটি গাওয়া যুগুতা হইয়াছে। মিস প্রভাবতীর বাংলা গান মন্দ লাগিল না। শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র দেব “সব্বি কেন পাশিরা গাহে” গানটি মনুর হইয়াছিল।

রাজি ৯৪০টার পর শ্রী অত্রীকুমার মুখাঙ্কীর বাংলা গান “আর কারো কাছে যাব না আমি” কণ্ঠমধুর হইয়াছিল। নবীন গায়ক শ্রী দীননাথ ধর গাহিলেন “দামিনী দয়াক বামিনী আমার”। জ্ঞান বাবুর রেকর্ডের মত প্রচারিত গান না গাহিলে পারিতেন। আমদের কানে রেকর্ডের গানটি লাগিয়া আছে তাই দীননাথ বাবুর গাওয়া ভাল লাগিল না।

শ্রী নলিনীকান্ত সরকার শ্রী শরৎ পণ্ডিতের রচনা “টাকার গুব” নামক দীর্ঘ কাব্যটি হারমোনিয়মের সাহায্যে পাঠ করিলেন। কবিতা পাঠ ভাস্কোদেব করিয়াছিল।

বৃহস্পতিবার ডাঃ অশ্বিনী চৌধুরীর পরিচালনাধীন “সঙ্গীত সঙ্ঘ” বিচিত্র অঙ্ক-ঠান্ধে আসর বসিল। সঙ্গীত নরক গোপেশ্বর ব্যানার্জীর বাংলা গান সুগীত হইয়াছিল। তাঁর হিন্দোল খেলাল গানটি স্বন্দর। কুমারী দীপা দাশগুপ্তার “আবার

পবীন গাঙের নাইরা” গানটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। শ্রী অমিতকুমার দাশ গুপ্তের ‘নট রঞ্জার, খেলাল গান সুগীত হইয়াছিল।

কুমারী রমারানী দত্তের ‘আকুল করা মোহন বাণী’ গানটি সর্বাঙ্গসুন্দর এবং যাহত যদি তান গুলি অত মোটা না হইত। শ্রী সত্যীশচন্দ্র ব্যানার্জীর বেহালা বাজনা ভাল।

কুমারী সুন্দরা সেনের রবীন্দ্র সঙ্গীত “সকল গল্প দূর করে দিব” সুগীত হইয়াছিল। শ্রী জীতেন্দ্রনাথ ঘোষের কীর্তন গানটি বিশেষ লাগিল। ভক্তলোকের কণ্ঠ-স্বর অতি কণ্ঠ—কীর্তন গানের উপযোগী মোটেই নয়। কুমারী রমারানী দত্তের ‘তারার’ স্বরের প্রথম গান মন্দ হয় নাট। কুমারী রমারানী দত্তের ‘নট কামোদ’ খেলাল গানটি স্বন্দর।

কুমারী বাসু ইলাহার হিন্দি গান নিতান্ত নিম্নমীষ নয়। যাহা হউক এবারে ‘সঙ্গীত সঙ্ঘ’ প্রোগ্রাম নৈকান্ত খারাপ করেন নাই।

রাজি ৮টা ২০ মিনিটে নৃপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরিচালনা কর্তৃক জ্বক করিলেন—বিষয় ‘আদর্শ ডোমারী’। তহার পর প্রামোফোন রেকর্ড বাজাইবার সময় পূরণ করা হইল।

বৃহস্পতিবার বেতার নাটকে দল স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “শিল্পী করকান্দ” গীতি নাট্যের অভিনয় করিলেন।

স্বস্বকস্ব (শিবু চট্টো), হারমোনিয়াম (তুলসী গাহিত্তী), সঙ্গব (রঞ্জিত রায়), দলনী (মনোরমা), কুমারী (পদ্মাবতী) প্রভৃতি মন্দ হয় নাই। করকান্দ (বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য) ও শিল্পী (সুশীলাবালা) চেনা গই গোছের হইয়াছিল। পরিচালনা (উষাবতী)

ভাল লাগিল। গুলবার (আবুর বালা) ত্রিযুক্ত 'বীরেন' ভ্রম তাকাতাড়ি শুধরাইয়া গানে মাং করিয়াছিলেন। বিশেষ কহিয়া দিলেন—'বীণাপাণি হর মন্দির' বলিয়া।

"এমন গাফিল আমীর হাতে কেন পড়ছ হার গানটিতে হর, ভাল, লয় ও হাত্তরস একসঙ্গে পরিবেশন করিয়াছিলেন।

কোরাঁস গান গুলি মোটের উপর মন্দ হয় নাই।

ইহার পর তুপেজ কক্ষ বহু মহাশয় 'গালা কীর্তন' করিয়া প্রোগ্রাম সমাপ্ত করিলেন।

রবিবার ১১ই মার্চ প্রাতে ত্রিযুক্তপম ঘটক ২৭:৩০ গান গাভিলেন। "আমারে তুমি ভোলন" প্রভৃৎ ও "আমার যৌবন যে যায় প্রায়" স্মৃতি ও দরদী কণ্ঠে গান দুটি সুপ্রসাদ্য ওটরাভিল। ত্রিযুক্তপম ৮০০ দেবের 'বাসনা বাসনা ভূপ' গানটি মন্দ হয় নাই।

শনিবার ৯টা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত 'বীণাপাণি' সুব সন্মিলনী ঐকাতান বাসন করিলেন। ইত্যাদের ২টি গৎ সুন্দর লাগিল। তিন্দি ঘোষক বলিলেন—'পুরবী সন্মিলন কি অকঁট্টা বাজনা হো গিয়া'। এমন সময়

মিস উষাবতী ও রত্নি মায়ের 'এল নন্দের নন্দন নবদন-ভ্রাম' ফুরেট গানটি সুন্দর। ত্রিগোপাল মুখার্জীর বাংলা গান মন্দ হয় নাই। ত্রিকালীপদ পাঠক বহুদিন পরে নিধু টম্মা 'আর প্রেম করবো না' গাছিয়া আসর মাং করিলেন।

রাহি ২৯টা ত্রিকালীনাথ চট্টোব 'পরজ' খেয়াল গান সুন্দর লাগিল। ত্রি জানেন্দ্র প্রদাদ গো.আমীর দুর্গা খেয়াল গান অতি সুন্দর। জনাবাবুর মধুর সজীতের সঙ্গে অমৃততান মধুবেগ সমাপণয়েৎ ওরল।

মঞ্চ ও মঞ্চা

—০—

দানী বাবুর স্মৃতিসভা

গত ১১ই মার্চ নাট্যানিকেতনে নাট্য কণ্ঠের গৌরব নাট্যাচার্য্য দানী বাবুর স্মৃৎ রক্ষা কাজ এক বিশেষ নমাংগ সন্মার অধিবর্ষণ হইবে। মাননীয় নিচাপতি ত্রিযুক্ত সম্মত নাথ মুখাপাখায় সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেছিলেন। সভায় উপস্থিত হবার পূর্বে আমাদের ধারণা ছিল, দুঃখটি মর্শক হবে কি আব যাবে। কিন্তু, সভায় উপস্থিত হয়ে দেখা গেল অল্প রূপ। ৯টা পূর্বে নাট্যানিকেতনের বিরাট প্রেক্ষাগৃহ লোকে পোকারণ্য। আনন্দ মন্থন করলুম যে, এখনো নাট্য-কণ্ঠের প্রতি সাধারণের যত্ন ও দৃষ্টির অভাব 'যেটিনি, সবাক চলচ্চিত্রের যুগেও বহুতক এখনো সাধারণের অজ্ঞা হারায় নি।

স্মৃতি-সভায় একমাত্র পরগোতগৎ যে ব্যক্তির উদ্দেশ্য সভা আহত হয়েছে—তারই কাঙ্ক্ষাবলী আলোচিত হবে, তারই জগাবলীর

কল গুঞ্জন শুনাযো যারা মনে করেন 'আমরা তাঁদের সচিত্র একমত নয়। সেদিনের সভায় প্রথমোক্ত মতাবলী মর্শক ছিলেন আমরা দেখেছি। কিন্তু, আমরা খুসী হয়েছি যে, বক্তারা মাত্র দানী বাবুর সম্বন্ধে আলোচনার গভীর মনো আশঙ্ক ছিলেন না। তাঁদের মধ্যে একাধিক কথা প্রসঙ্গে অতীত গ বর্তমান নাট্যকণ্ঠের কথা যেমন আলোচনা করেছিলেন তেমনি ভবিষ্যতের উন্নতিও দিতে চেষ্টা করেছিলেন। তাতে করে 'আমাদের মনে হয়—সভার 'পাণে'-চনার একটা জীবন্ত ভাব পরিলাক্ষিত হয়েছিল।

বক্তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ত্রিযুক্ত শিলির কুমার ভাট্টা ও ত্রিযুক্ত মনোজেন ভট্টাচার্য্যের বক্তৃতা। ত্রিযুক্ত বোগেশ চৌধুরী যে নিম্নত লিপিত বক্তৃতা পাঠ করেছিলেন তাঁর কণ্ঠস্বরের দৈন্ত্র্য ও ডেগেভারির অভাবে মর্শকদের মনে রেখা-পাঠ করতে পারেন নি।

মনোরঞ্জন বাবু, স্বর্গীয় নাট্যাচার্য্য দানী-

বাবুর মাজ একত্র তাঁর জগমগে অতিনয় করেছিলেন—সেই স্মৃৎ পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নির্বিড় হয়ে চাঠছিল। দানী বাবুর শেষ অভিনয় পোষ্যপুত্র। অভিনয় কালে দানী বাবু বিশ্বত করেন যে তিনি দানী বাবু; শুণ্ড 'সত্য নয় মনোজেন বাবু যে রজনী নামের ভূমিকার অভিনয় করছেন দানী বাবু মনোরঞ্জন বাবু'কণ্ঠ বিশ্বত হয়ে তখন রজনী নাথই মনে করতেন। আশ্চর্য মনোরঞ্জন বাবুর কর্ণে দানী বাবুর সেই 'উদাত্ত গভীর স্বরে 'ভাই রজনীনাথ' শব্দিত হচ্ছে। দানী বাবু স্বর্গীয় পিতা গিরীশ চন্দ্র ঘোষের নিত্য সাচচর্চা ও চালনা অভিনয়কালে ডাংলকি করতেন। গুরুবাদ দানী বাবুর মধ্যে অতি পবন ছিল। মনোরঞ্জন বাবু আক্ষেপ করেন যে বর্তমান 'অভিনেতার' সকলেই নিজেদের স্বয়ংসিদ্ধ মনে করেন, শিক্ষানবিশি ও শুক স্বাকার করা হয় মনে করেন। আমরা মনোরঞ্জন বাবুর সচিত্র এখানে এক মত। শুধু, অভিনয় ক্ষেত্রে নয়, কোন ক্ষেত্রেই বাঙ্গালী যুবক কষ্ট স্বাকার করে

উল্লেখ্য যে, কোনও শিকানবিশী কাল
কিন্তু পরিবর্তন করে দেওয়া যায়। কি শিল্পে,
সংস্কৃতিতে, কি ব্যবসায়, কোনো কিছুতেই
বাহ্যলৌকিক বৈশিষ্ট্য অবলম্বন করতে প্রস্তুত
নয়, সহজে বিনা শিকানবিশীতে প্রতিষ্ঠা
লাভ তারা চান। এই শোচনীয় মনস্তত্ত্বের
কারণ বাই হোক দেশের পক্ষে কল্যাণকর
আমরা মনে করি না।

শিল্পের বাবু বগেন, অর্গীর দানী বাবু
সংস্কৃতি তার একই রকমকে অভিনয় করবার
সৌভাগ্য হয়েছিল। দানী বাবু প্রতি তাঁর
উচ্চতম ধারণা ও প্রভা কবির অপেক্ষা কম
নয়। প্রাচীন ও নবীনদের মধ্যে পড়া নিয়ে
কম তিন স্বীকার করেন না। পড়া এক,
কেবল যুগ-বদলে, যে অবশ্যস্বাভাবী পরিবর্তন
যেনে নিতে হয় আসলে তা' বিভিন্ন পড়া
অবলম্বনের জন্ত নয়। মানুষ তিন তারার
বৎসর পূর্বে বা' ছিল আত্মা তাঁর আছে,
তার নৈতিক ও ধর্ম জীবনের মূলে বিশেষ

কিন্তু পরিবর্তন করে দেওয়া যায়। নট-দীর্ঘমেয়াদে
নারী কি তেজ নারী নিয়ে অভিনয় করতে
হয় বলে আত্মা তারা অবজ্ঞাত ও পতিত।
কিন্তু বিশেষ এক একটা অভিনেত্রী বারনারী
না হয়েও চর বার পর্যন্ত বিবাহ করছেন
কেউ হয়ত লড়ের সঙ্গে।

এখানে সমালোচকের স্ত্রেন দৃষ্টি
পিরেটারের বাইরে পর্যন্ত নটদের পশ্চাদ্ধাবন
করে থাকে। কিন্তু তাঁর মতে তার কোনো
প্রয়োজন নেই, প্রেক্ষাগৃহে পাশ্চাত্যদের
সম্মুখে নটের অভিনয় তাদের আলোচনার
বস্তু তত্ত্ব উচিত। রকমকম জাতীয় জীবনে
একটা মন্ত বড় প্রভাব বিস্তার করে থাকে।
গোক শিকার উপর এই রকমকম ও চলচ্চিত্র
সর্বাপেক্ষা মুখ্য ভাবে প্রভাব বিস্তার করে
থাকে। বলসেভিক রাশিয়া আজ এ জিনিষটা
খুব বেশী করেই উপলব্ধি করেছে এবং
সেই রাশিয়ার রকমকম এত বেশী গন-
মণ্ডলের সাহায্য পেয়ে আসছে। শিল্প

বাবু এই সমস্ত আমরা মনে মনে অস্বস্তিক
করি, কিন্তু আমাদের সর্বমুখ্যে যেখানে
সাধারণের প্রতিনিধি কেউ নয় সেখানে সে
আশা এখন ত কয়েকটি পারি না; কিন্তু
কর্পোরেশন যেখানে সাধারণের প্রতিনিধি
অনিক সংখ্যক সেখানে এই দিক দিয়ে রক-
মককে আমাদের 'সিটি কাদার'তা আত্মা
যেমন না যেন আমরা বুঝতে পারি না।
অনেক, দেশবন্ধু দেশের দুঃস্থ জাতীয়
রকমকম গড়বার স্বপ্ন দেখেছিলেন এক যদি
তিনি বেঁচে থাকতেন হয়ত তা কার্যেও
পরিণত করতেন। কিন্তু অত বড় নেতার
তিরোহানে জাতির যেমন অন্তান্ত বিভাগে
ক্ষতি হয়েছে রকমকমের সে ক্ষতি কম হয়নি,
জাতীয় রকমকমের একটা বৃহৎ পরিকল্পনা
আজ বাস্তবে গড়ে তুলতে হলে শিল্পের বাবু
হলে করেন সমস্ত নাট্যশালাগুলি মিলে
একটা সমস্ত গড়ে তোলা প্রয়োজন। আমরা
আশা করি, নাট্যশালার অধিকারীরা

ভারত লক্ষ্মী পিকচার্সের

শ্রেষ্ঠ সবাক বাংলা চিত্র

বাঙালীর বড় আদরের

“চাঁদ সদাগর”

সুসংস্কৃত

ক্রাউন টকি হাউসে

১৭ই মার্চ প্রথম প্রদর্শিত হইবে।

প্রযোজক—অশীন্দ্র চৌধুরী

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

প্রযোজক—প্রফুল্ল রায়

আলোকশিল্পী—বিভূতি দাস

ধীরাজ ভট্টাচার্য

জহর গাঙ্গুলী

স্বরশিল্পী—নিতাই মতিলাল

পুষ্কর বাগচী

অতুল গাঙ্গুলী

সঙ্গীতশিল্পী—সমর ঘোষ

নীহারবালা

পদ্মাবতী

সেববালা

ইন্দুবালা

শেফালিকা [পুতুল]

দৃশ্য-পরিকল্পনা—অখিল মিরোগী

মিন্শা ইরানী

চিচ্-টেকনিসিয়ান—মিঃ চার্লস জুজ

কৃত্যঃ ৭ বিরোধ তুং এত কার্যে অগ্রসর
হবেন।

শিশির বাবু বর্তমানে রক্ষক অতি
নির্যে ক্ষেত্রে নেবেছে স্বীকার করেন।
তাঁর অভ্যন্তর কারণ নাট্যকারের অভাব
কিন্তু মনে করেন। এবিষয়েও আমরা
একমত। বাস্তবিক নট্টক রচনার দৈন্যতা
এক বেশী যে সত্যিকারের নাটক একতানি
ক'আলকাল'দখতে পাওয়া যায় না।

শিশির বাবু দর্শকদের সম্বন্ধে বলেন
যে তাঁরা যে আনন্দ চান তাঁর জন্য
অভিনেতাদের সুযোগ যেন তাঁরা দেন।
অভিনেতাদের আনন্দ দিতে প্রস্তুত দর্শকরা
বাগা সুযোগ দিতে যেন কুণ্ঠিত না হন।
একাদিক্রমে দীর্ঘ সময় অভিনয় এবং একত
অভিনেতা অভিনেত্রীর বিভিন্ন অভিনয়
নায়ক নায়িকার ভূমিকায় বেশবার ইচ্ছা
দর্শক সাধারণের মধ্যে অতি প্রাণ। ফলে
অভিনয় নিয়ন্ত্রণে নাগতে গাথা। আমরা
এ সম্বন্ধেও তাঁর সহিত একমত। তখনটা
গড়ে তখনটা অভিনয় এখনো দর্শক
সাধারণ আমাদের দেশে বরদাস্ত করেন না।
কিন্তু আমরা আশ্বাষী হই নিদাভিত্ত দর্শকরা
কাল অভিনেতাদের কাত থেকে ভাষ্যট ৭
টাঁর অভিনয় ব বরদাস্ত করেন কি করে ?

শিশির বাবু আরো বলেন, প্রেক্ষাগৃহ
করতালি বা প্রাশংসার কল-গুপ্তন অতি-
নেতৃত্ব কেন, সম্বন্ধে সকলেই চায়। কিন্তু
অভিনেতাদের অভিনয়ে যখন রস দান। বেঁধে
উঠে তখন বিকট চিত্রকার বা বিকট শব্দ
গতাই তাদের বাবা জন্মায়।

শিশির বাবু সমালোচকদের তুচ্ছ করেন
বলে একটা অপবাদ তাঁর সম্বন্ধে বরাবর
শুন এসেছে। কিন্তু এদিনের তাঁর বক্তৃ-
তায় কোনো আভাষ ত' দূরের কথা বরং
সমালোচকদের সমালোচনা তিনি আহ্বান
করলেন দেখলুম।

আমরা এই নৃত্যসভার উপরোক্ত
আলোচনা উপভোগ করেছি। বারান্তরে
আমরা আরো কিছু আলোচনা করাব। "

ঐ. দীর্ঘক

ক'জনাকীর্ণ সভার একেবারে শেষের দিকে
বসার দক্ষণ কোনোকালে নোট রঙা সম্ভব
হয় নি। মাত্র নৃত্যের উপর নির্ভর করে
বক্তাদের বক্তৃতার চুপক লেখা হয়েছে।
যদি কোনো ভুল থাকে আশা করি ক্রটি
মার্জনীয় হবে, এবং জানালে সংশোধন করা
হবে।

—লেখক—

খবর

ডাবতলক্ষ্মী ও সংবাদপত্রের মন্তব্য
আমরা-কয়েক সপ্তাহ ধরে ডাবতলক্ষ্মীর
বিরুদ্ধে কয়েকটি সংবাদপত্রের আলোচনা
দেখে দুঃখিত হয়েছি। ছবি মুক্ত হবার
পূর্বে সে সম্বন্ধে বিরুদ্ধে মন্তব্য না প্রকাশ
করাই বাঞ্ছনীয়। ডাবতলক্ষ্মীর সত্বাধিকারী
শ্রীযুক্ত বাবুগান চৌধুরী তাঁদের বিরুদ্ধে
আশ্রয়ের আশ্রয় নেবেন বলে' একটা বিবৃতি
একাধিক সংবাদপত্র প্রকাশ করেছেন।
আমরা আশা করি, এইরূপ অপ্রীতিকর
ব্যাপার যেন না ঘটে এবং দুই বিষয়গণ পক্ষ
পরস্পর এগুটা মিসামিস করে নেবেন। আগ্র-
তলত পাছনায় নথ।

চাঁদ সদাগর

১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার ডাবতলক্ষ্মীর
প্রথম অঙ্গদান চাঁদ সদাগর ফ্রান্সে মুক্তি
লাভ করবে। আমরা আশা করি, চাঁদ
সদাগর সাধারণের তৃপ্তি দিতে পারবে।

আমরা বারান্তরের সমালোচনা পত্র
করবো।

ডাবতলক্ষ্মী হাউস

আগামী রাম নবনিরাদিন তিনি রামা-
য়ণ নিয়ে দারোয়াতিন উৎসব সম্পন্ন ৩৭,
বলে প্রকাশ। আমরা সত্বাধিকারীর
নৃতন প্রচেষ্টা করযুক্ত হোক কামনা করি।

নিউ থিয়েটার্স

রূপ লেখার প্রাচীর পত্র পড়েছে।
সম্ভব ইষ্টাবের ছুটিতে চিত্রায় আদ্য প্রকাশ
করবে।

রাধা ফিল্ম

পরিচালক জ্যোতিষ ব্যানার্জীর বাংলা
দল বজের ভূমিকালিপি স্থির হয়ে গেছে।

নিউ থিয়েটার্সের মীরাবাঈএর মাযিকা মিস্
চত্রাংগী সভার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন।
তুলসী চক্রবর্তী এবং রাধাচরণ ভট্টাচার্য
বখাফ্রম ভূগু এবং ব্রজদার ভূমিকায়
নামবেন

পূর্ণিমা মিলন

আমরা এই নৃতন নাটকটির অভিনয়
এখনো দেখে উঠতে পারিনি। আগামী
বারে পত্রিকার দ্বারা রটল।

প্রমোদ

ক্রি—

চতুর বৈবাহিক।

পাড়ীর পিতা অতশয় ধনী লোক,
একমাত্র কতক অসুখে অর্পণ করিতে
পারিলে—তাঁহার মনোবাহা পূর্ণ হয়।

সুখাঙ্ক অর্থে রূপে গুণে ৭ অবস্থায়
'সৌভাগ্য' হওয়া চাই।

মনেক কষ্টে একটা পারদর সম্বান
মিলল, রূপ গুণের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই
উদ্ভিত পার না, বটে, কিন্তু অবস্থা তদন্তরূপ
নয় এলিয়াই মনে হয়। যাঁরা চউক, পাজীর
পিতা গা'এব পিতাকে নিয়ম সম্পত্তির
কথাও উল্লেখ করিলে, তিনি তাহা উত্তর
দিগলন,—“ও কথা আর ভিজ্ঞাসা, ক'রাজন
কেন? অবশ্য এখন থবতা আগনার অবস্থার
তুল্য না হ'লেও স্বদূর ভবিষ্যতে আপনাত
মেয়ের সমকক্ষ যে আমার ভেলে হ'তে
পারবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।
আপনি ভয় ক'রবেন না, আমার ছেলে
শীঘ্র একটা প্রকাণ্ড সম্পত্তি পাবে, আপনি
বচকই দেখতে পাবেন।”

কতবার পিতা বারের বাপের একপ
নিশ্চিত করার উত্তরে কোন কথা খুঁজিয়া
পাইলেন না।

বখাসময়ে বিবাহাদি কিয় সম্পন্ন
হইল। . . .

কিছুকাল পরে কতবার পিতা জানিতে
পারিলেন যে তাঁহার চতুর বৈবাহিক তাঁহা-
রই সম্পত্তি দেখাইয়া—আপনার ভেলের
ভবিষ্যৎ সম্পত্তির কথাও উল্লেখ করিয়া
ছিলেন।

মালসী মজলিস উড়ো পাখী

—০—

মালসীদের মালসা ভোগ এইবার পুরো
দমে চলিতেছে। বড়ো বক্তৃতা—মস্ত মস্ত
খাতা চোপের সামনে ধরিয়া কোমরূপ রিডিং
পাড়িয়া গেলেট হয়।

‘তবে কমা নাট—‘fool’s’ stop নাই—
য়েগগাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াছে। সবাই
জানী কিনা—জান না খাকলে কি আর
কেহ মালসা ভোগ পায় ?

কিছু একটা দোষ চোটেছে—ভাড়াদেয়
এক oratory শেষ হইতেছে Council
Chamber—বাহির লোক বিশেষ
জানিতে পারিতেছে না কারণ সংবাদপত্রে
জান সন্ধান না।

মালসীগণের উচিত একটা বিল পাস
করা যে Councilএ সাহা হইবে তাহার
সবটাই সংবাদপত্রে লিখিত করিতে হইবে
হুজাত হুক টি গ দুই পাখী মারা হইবে।

লোকেরা চার পয়সা দিখা কাগজ কিনিয়া
চীৎস পরমাৎমত বকন দরে বিক্রয় করিতে
পারিবে। তাহারা মালসীদের উপর খুসী
হইবে। আর বেশী কাগজ বিক্রয় হইলে
সবর্ণমেটের শুক বাড়িয়া আর বৃদ্ধি হইবে।

দুই টিলে তিনটা পাখী মারিবে। ভোটের-
গণ মালসীদের গরম বক্তৃতার খুসী হইবে।
তাই ভবিষ্যৎ নির্বাচনে বার কম লাগিবে
এটা একটা election Campaign—
অথচ বিরা পরচে এ প্রয়োগ ছাড়িবেন না।

আশা করি মালসীগণকে এবিষয়ে জ্বাৰ
হনিত হইবে না কারণ তাহাদের মধ্যে
অনেকের বুদ্ধি এত বেশী যে হুজাতে বেড়

পাওয়া যায় না। এবিষয়ে সন্নিধান লোকদের
হয়ত সোমবারের ৩ কাউন্সিলে বিপ্লববাদী
দমন বিশেষ আলোচনা ভাল করিয়া পড়িয়া
দেখিতে বনি।

এক প্রভু বলিলেন যে এই বিলটা পাস
করিতে আর দেরী করা উচিত নয়। কারণ
বাহাদের নিকট হইতে অল্প ব্যবহার আশা
করা যায় তাহাদেরই প্রত্যক্ষ বা অপ্ৰত্যক্ষ
উৎসাহে বিপ্লববাদীর সংখ্যা বাড়িতেছে—
অল্প পাটগে মৃত্যুদণ্ড টোতে সকলকে
সাবধান করিয়া দেওয়া হইতেছে।

প্রভুর বুদ্ধির বাক্যট লটরা মরিতে
হচ্ছা হয়। বিপ্লব বদ বুদ্ধির কারণ বাহারা
তাহারা নিরীক্ষণ পাকে—তাহাদের ধরা
হোওয়া ঘাটবে না। মরিলে শুধু তাহাদের
মৃত্ত গিন্নাবাদী—অষ্টোকে ধরাব দরকার
নাট।

এট কি তাহার মত ? কিছু টংরাজ
আচনের গুণ এই টুহু যে অষ্টো এবং মৃত্ত
দুইজনকে দরী হইতে হয়—মাগা ও তাই,
দুইএরট দায়দ্ব আছে, এবং মাগার দায়দ্বই
বেশী। এত দিন গবর্ণমেট পক্ষে থাকিয়াও
কি তিনি আচনের মূল সূত্র ধরিতে পারেন
নাট ?

যদি বিপ্লববাদ আটনের দ্বারা বন্ধ
করিতে হয় তবে তাহার মতে বাহারা এই
আন্দোলনের উৎস—তাছাড়া বন্ধ করিতে
হইলে তাহার অল্প তিনি কি করিতেছেন।
আটন বাহা হইতেছে তাহাতে তাহাদগকে
ত কিছু বলাই যাইবে না। মৃতরা তাহার
বক্তৃতার বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে
বাংলা কেহ মনে করিবে না।

• গত সপ্তাহের অল্প লিখিত।

কলিকাতা কর্পোরেশন বিজ্ঞাপন

১৯৩৪ সালের ২২শে মার্চের
পূর্বে অথবা এই তারিখে “সাধারণ
প্রস্তাব খানার উপরে বিজ্ঞাপন
প্রদর্শনের জন্য লাইসেন্স” লিখিত
শীলমোহর করা খামে আবেদন-
কারী গণের নিকট হইতে সাধারণ
প্রস্তাব খানার বিজ্ঞাপন প্রদর্শনের
আবেদন নিম্নসংখ্যক কারী কর্তৃক
গৃহীত হইবে। সমস্ত সহরে সর্বশুদ্ধ
আন্দাজ ১০০০ সাধারণ প্রস্তাবখানা
আছে। আবেদন কারীগণ তাহা-
দের মধ্যে নিম্নসংখ্যক কতগুলি
প্রস্তাবখানা বিজ্ঞাপন প্রদর্শনের
জন্য লইতে চাহেন এবং কতদিনের
জন্য এই ব্যবস্থা করিতে চাহেন
তাহার উল্লেখ করিবেন। একটা
মোট টাকা সেলামী এবং প্রত্যেক
প্রস্তাবখানার জন্য মাসিক কত টাকা
হারে ভাড়া দিতে পারেন আবেদন-
কারী তাহার আবেদনে জানাইবেন।
কর্পোরেশনের ট্রেজারীতে ছয়
মাসের ভাড়া সিকিউরীটি হিসাবে
জমা রাখিতে হইবে।

বি, ভি, রামিয়া
সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশন
সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস
৭ই মার্চ ১৯৩৪।

ইতিহাস সিন্ধু হাউস দেশী সিন্ধুর শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

জননী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী—শ্রীযুক্ত লীলাবতী নাগ,
এম.এ.

সম্পাদক—শ্রীমতী গাঙ্গুলী বায় বি.এ.
বিক্রয়িনী নাট্য তর ৩৭,
হুগুন্ডে ও বাধায় তর ৩৭।

অত্যন্তের অপমান

সম্মান করিয়ে দান,

ভয়ভীর এই পরিচয়।

১০ ফাল্গুন, ১৩৩৮। শ্রীমতী গাঙ্গুলী ঠাকুর
এইবার উদ্দেশ্যে

১। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, জাতনীতি
ইত্যাদি সকল বিষয়ে বাংলার নারীদের চিন্তা
ধারার সংকেতি, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য স্থাপন।

২। বর্তমান যুগের নারীদের জ্ঞানবোধ
আনাইবার ও কবিবার বিষয় গুলি যথাসম্ভব
একস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া তাহাদের
চিন্তাধারার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচিতি করা।

৩। ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশ ও
অপভ্রমণ দেশের নারীদের সহিত
ভাবের আদান প্রদান ও যোগ স্থাপন।

প্রতি সংখ্যা—১০০ বার্ষিক মূল্য (সভাক) ৫/-
২৩ নং কলকাতা স্ট্রীট, উয়ারি, ঢাকা।

প্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী

শৈলজানন্দের

সমস্ত প্রকাশিত অপর উপন্যাস

প্রেমের কাহিনী

দাম মার এক টাকা

নন্দিনী—দাম দেড় টাকা

শ্রীযুক্ত লাইব্রেরী

১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীমতী গাঙ্গুলী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

২০০ পৃষ্ঠা বাঙ্গালী মূল্যবান একটি
কাগজে ছাপা—নানা দৃষ্টের অসংখ্য
ভবি—সমসাময়িক ইতিহাস।

মূল্য পাঁচ টাকা

২। আহিতাঘি

(সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কবিতার বই)

নর-দেবতার চিরন্তন সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ
ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

অভ্যুদয় কার্যালয়

৩০২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদীপ

কার্ণওয়ালিস মাসিক।

ছাত্র ও যুবকগণের

— মুখপত্র —

সম্পাদক :

শ্রীযুক্ত লাইব্রেরী

শ্রীযুক্ত লাইব্রেরী

বার্ষিক মূল্য সভাক তিন টাকা মাত্র।

যাচাই মূল্য

সভাক এক টাকা বাব জানা।

প্রতি সংখ্যা চারি আনা মাত্র।

অফিস

১৫নং কলেজ সোয়ার কলিকাতা।

Hello Every-body !

Before you entrain Have your
TEA, TIFFIN AND DINNER
from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East

PHONE HOWRAH 573.

TEA—2 Pice TIFFIN—As. 4
RICE & CURRY As. 6

নিঃস্বার্থ পরোপকার

ভুগী, পাগল, জিহিবিয়া ও অন্ত
পিত্তগলরোগের ঔষধ।

পুপুনকী আশ্রম,
পোঃ চাঁদ,

মানভূম।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিমলি স্ট্রীট

সনামখাত ৬ রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র ববিবাহ শ্রীমতী সেন সনাল চাঁটা ২০০০ ও সনাল ৫০০—৮০০ পূর্ণাঙ্গ উক্ত বিষয়ালয়ে সমাগত
বোধদেব দ্বয় সমাবেশে কবিতা ঔষধাদি বান্ধা দিয়া গানেন।

সোমকান্তি স্বপ্নসুপ্ত - স্বপ্নদোষ ও তাহার আশুযজ্ঞিক বোত। বিশেষ ফলপ্রদ। ৭ দিনের মূল্য - ১।

কাসায়ুত - কাসি ও শ্বাস উপশমকারক। ৭ বট - ১।

সারিবাঢ়াসব - বক্তৃতি, খোম-পাঁচড়া প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। ৮ আঁ শিশি - ১।

জ্ঞানারিষ্ট - বসাবন, বস্ত্র ও পুষ্টিকাবক, উব ক্ষত ও কাস নাশক। ৮ আঁ শিশি - ১।

বিচক্ষণ চিকিৎসক মাদ্রাস্ট মুওকাত সুপ্রসিদ্ধ ও ব্যবস্থাপিত
হাটখোলা দত্ত বাটীর জুলাইনাথ ঔষধাগার

পদ্মমধু পদ্মমধু

ষাণ্ডীয়া চক্ষুবোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কুম না জানে, চক্ষু না থাকিলে অস্ত্রের গলগ্রহ হইল। জীবন ধারণ করিতে হয়।
আজকের চক্ষুদার যন্ত্রপাতির সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মমধু ব্যবহার করা কঠন। সর্বাধিক
চক্ষুদার বিজ্ঞ পদ্মমধু তুল্য মহৌষধ আর দ্বিতীয় নাই। একবার ব্যবহার করিলেই
অসাধারণ গুণে মুক্ত হইবেন এবং হাটখোলা দত্ত বাটীর পদ্মমধু আদি ও অকুত্রিম।
লবধান। ক্রম কালীন দেখিয়া লইবেন। প্রতি ড্রাম ১২ এক টাকা, ৩ ড্রাম ২০ আনা,
ডাঃ মাঃ ৮০ আনা।

এস, দত্ত ব্রাদার্স, জগন্মতি বায়ালয়

৩২ নং মানিক বাজার হাট স্ট্রীট, কোঃ বিজা স্ট্রীট, কলিকাতা। P 2387 B B.

**Degrees ! Books !
Medicine !**

H. L. M. S ; H. M. B Bhi-
shagvar etc. Homœo-Ay-
Unani postal training Exar-
nation Homœo-Materia-
dica Rs 5 Homœo-Pract
of Medicine Rs 4. :-

**Dr Chhatbar H Inst
P O Mahuva
(Kathiawar Dt.)**

সম্পাদক - শ্রীজ্ঞানদা চরণ দাস।

Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 15/11 Maniktala Street Calcutta


আজ-কাল

১৭ নং ৩৩শা সংখ্যা

শনিবার ১০ই মার্চ ১৯৩৪

১৪শে মাসিক ১৩৩৪

মূল্য মূল্য দুই পয়সা

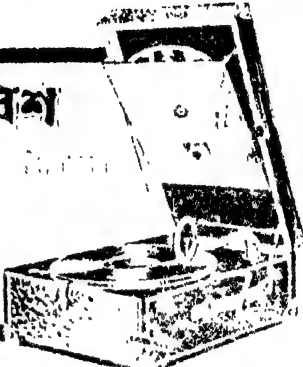



কার মহলালবিশ

কলিকাতা

কোম্পানীর দ্বারা প্রস্তুতকৃত আলোচনীয় একটি
খিচু মাফোর্ম প্রদত্ত প্রামোজনীয় প্রদর্শনীর কারণে —
দ্রুত চাহিদা অনুযায়ী চমকা আওড়ায় প্রস্তুত

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা






কার মহলালবিশ

কলিকাতা

কোম্পানীর দ্বারা প্রস্তুতকৃত আলোচনীয় একটি
খিচু মাফোর্ম প্রদত্ত প্রামোজনীয় প্রদর্শনীর কারণে —
দ্রুত চাহিদা অনুযায়ী চমকা আওড়ায় প্রস্তুত

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



শান্তিসুখা ।

ইহা মার্গদর্শিকা ও সকল প্রকার জীবন আশ্রয়কর পত্রিকা। মূল্য ও পুরস্কার
কর, মোহা ও যুক্ত সংস্কৃত জর, পাল্লাজর, কন্দাজর, কৈশিক জর, কুন্দলাহনের আটকান
জর, কাছাজর ইত্যাদি সকল প্রকার জীবন আশ্রয়কর পত্রিকা। মূল্য বড় বোঝা ১০০
টাকা, ছোট বোঝা ১ টাকা, শিশি ১০০ আনা। যান্ত্রিক প্রস্তুত —
আপ্তিকান-কে, বানাজী এও সমস্ত। চুইয়া বোঝা।

কলিকাতা সর্বজন প্রকাশন

কলিকাতা বুক-ষ্টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।



জহরলাল ও রাধেশ্বর প্রসাদ

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ-কাল প্রতি শুক্রবারে
লিকাকার প্রকাশিত হয়।

২। সহরে ও মহাশবে প্রতি সংখ্যার
মূল্য দুই পয়সা, বাহিরে মড ক দুই টাকা
হবে।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে
পাঠাইতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত
নো হইলে সম্পাদক কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য
নহেন। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয়।
ক মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ
পত্রিকা থাকিলে যদি হাওয়ায় বার সম্পাদক
জারী করেন।

৪। টাকা কড়ি প্রভৃতি সাহায্যকার
আজ-কাল, ১২৪১১ মার্চ ১৯৮১
লিকাকার—দিকানায় পাঠাইতে হয়।

আজ-কাল

১২৪১১ মার্চ ১৯৮১

কলিকাতা

কলিকাতা, বি. ৩৪৫০

কবি শ্রীবোবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

এম-এ বিভাগে বচিত

“সাক্ষী হুঁরা”

মানুষের অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা,
রস সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অন্বেষণে আজিকার
কৃত্রিম পাশাপাশি অন্ধমেহে আকুল ক্রন্দন—
এই কবিতার ছন্দে ছন্দে প্রকাশ পাই
রাছে। ভাবে, ভাষায়, মতনকে প্রিয়জনকে
উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ।
দাম দুই আনা।

প্রতিস্থান—

ডি. এম. লাইব্রেরী

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয় ...	৫
২। পুতুল খেলা নয় (বড় গল্প) শ্রীবোবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১১
৩। মাতৃভূমি (কবিতা) শ্রীকালিদাস হাজারা	১৩
৪। চন্দ্রের যৌন ইতিহাস—স্বামী ভূমানন্দ ...	১৪
৫। বৈজ্ঞানিক অগ্নি ..	১৭
৬। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য	১৭
৭। ভাবিনার কথা ..	১৮
৮। মহিমা-১৭৭ ...	১৯
৯। রেডিও (পাউড্রম্পীকার)	২১
১০। চিঠিপত্র ..	২৩
১১। মঞ্চ ও পর্দা ...	২৪
১২। সত্যসমিতি সংবাদ ...	২৬
১৩। প্রমোদ—শ্রী ...	২৬

জুরের যম জাবমলীন সমুদ্রপ্রাপ্ত

মূল্য ১০ আট আনা।

উজ্জন ৪, চাবি টাকার।

জাবমলীন লিমিটেড ৩৭ নং অপার সাবকুলাব বোড, কলিকাতা।

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

অজকাল

৩য় বর্ষ]

শনিবার, ১০ই চৈত্র ১৩৪০ সাল, ২৪শে মার্চ ১৯৩৪

[৩৯শ স.খা]

এখনও সময় নয় ?

- ৩ -

কংগ্রেস মরিয়াছে। কং গ্রেসের আটন
মনাত্ত আন্দোলনে প্রোগ্রাম এই সব আত
নের স্বাধীন বন্ধ বহুদায়। এই আন্দোলনের
প্রা মহা আ গাঙ্গীও রাজনীতি:কল্প চরতে
মাপাত্ত: পরিমা দাঁড়াইয়াছেন। মুখ্যতঃ
মেন নীতি মূলক মান্দ সেবন্ত দান।
কিন্তু কংগ্রেস অত্র পোগ্রাম লভয়া আজ
এখনে রাজনীতিক্ষেত্রে দাঁড়াতে পারত।
চরতে কিছু প্রতিবন্ধকতা কিনা আমরা
মন্তব্য জানি না। গবর্ণমেন্ট আদন প্রমাণ
বাস্তবিক বন্ধ কল্পিত কংগ্রেস অত্র কোনো
প্রোগ্রাম লভয়া দাঁড়াইবে তাও গবর্ণমেন্টের
পরিদর্শী না হইলেও বন্ধ করিয়া দিবে
আমরা মনে করি না। কিন্তু কংগ্রেসের বড়
কর্তার সঙ্গে সঙ্গে মেজ, সেজা, ছোটো
কর্তারা সবই চুপ করিয়া গেছেন। কর্তাদের
বলেও কি জানিবার পর্য্যস্ত উপায়
হাশেন নাই।

বাংলায় কংগ্রেস কর্তাদের একটি ক্ষেত্র
আছে যেখানে তাঁহাদের রাজত্ব এখনো অম
বিকর বৃদ্ধিয়া গেছে-তাহা এইতেছে কর্পো-
রেশন। কর্পোরেশন লভয়া বাংলার কর্তাদের
কেলেক্টরীর একদিন বাড়াবাড়ির সন্ত ছিল
না তখন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে
কংগ্রেস বয়ে নাই। কিন্তু, সেই প্রতিষ্ঠানের
দীর্ঘত কর্তাদের কেহ কেহ দেখানে কাউ-

ন্সিয়ার, অন্ডারমান ও মেম্বর হইয়া
বসিয়া গেছেন, আবার টপান হাদির মধ্যে
চাকরিটা-বাস্টা, বা স্বাভায়ে বেনামে কেত
কেত কট্টাউল্ট লইয়া হুৎসাও মুখ দেখিয়া
ছেন। কিন্তু যে মত দাঁড়া তাহার আত
কমলার আলুফলা লাভ করিয়াছেন এই
মত-এবং এখন আত পরাচলন নাহ দেখিয়া
নহটি ফেলিয়া দিয়া তাহি মুখ তাহার মা
লক্ষীর সেবা চাহিতেছেন যেমন, দলজনের
সেবা, ও তেমনি কুড়াইতেছেন। শুনিয়া
ছিলাম, রাজনীতির মত ভাল ব্যবসা আর
নাহ যদি কেত জানে সে রাজনীতি হইতে
পরদা কি করিয়া কামাতে হয়।

অবশ্য কর্তারা বলি দেন, 'এখন আমরা
কি করিতে পারি-সামরমন্ত্রী চরতে
কোনো বাণীও আসে নাহ; কাউন্সিল,
আসেম্বলিও কোন কাজ নাহ যে দেখানে
নাক চুকাতে পারি, এক দিন ও সেমান
হইতে 'ওয়াক-আউট' করিয়া তোলা দিয়া
আসিয়াছি। কাজে না'মবার এখনো যে
লম্বা চর নাহ।'

তবে কি আবার যেদিন সুদিনের হাওয়া
বহিতে শুরু করিবে, সেদিন বসন্তের
কোকিলদের কুহ শব্দ শুনিব ?

অপরপক্ষে, জয়েন্ট পার্লামেন্ট কমিটির
প্রিপোজিট বাধির হইবার দিন বন্ধ আলু হইয়া

আসিবে-তাহালাও এর রিকর্মের বিপক্ষ ও স্ব-
পক্ষ দলের আত্মর কলঙ্কানি লক্ষ্য এদেশের
আমাদের কানে আসিয়া বাজিবেছে। কেহ
বলিতেছেন, কংগ্রেস যদি রিকর্ম কাউন্সিল
দল করিয়া নিজেদের কাজ লাগায় তাহা
হইলে বি চরবে, কেহ গা বলিতেছেন,
'ভরতব মৌর্য দাবী করিতে শিখিয়াছে এখন'
যদি টা কা দাঁড় হইবার করে তাহাওটাল
'ভাবতে অ'মাদেব ও শব্দ চরয়া গল।

আবার আ সন্নিব আয় বাড়াইয়া লইয়া
নাকি দিল্লী ও বিশাখের গবর্ণমেন্টের মধ্যে
মতবৈধতা ঘটিয়াছে। সত্য মিথ্যা বাহাই
হউক, বর্তমান কাউন্সিল, আসেম্বলি যে ভাবে
গঠিত তাহাতে সনাপ্রিয় প্রতিনিধি একটাও
নাহ এবং সন্ত তেতু তাঁহাদের পক্ষে স্বাভা-
বিক স্বাভায়ে ব্যবস্থাপক সভা গুলির আয়
বাড়াইয়া দত্তয়া হয়। কারণ, এই সব সভা
এখনো উল্লিখিত লোক দেখানে বসিবে,
এবং তাঁহাদের যে আর ভরসা পাঠিবে না
ইহা তাহারা ভাল করিয়াই গোখেন।

সব দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে
কংগ্রেসী কর্তাদের নিদ ভাজিবার সময় বহু-
কণ উৎসাহিতা গেছে। কিন্তু, বাস্তব নীতিল
নেতাদের কি 'এখনও সময় নয়' বলিয়া ক্ষীর
খাটিতে দেখিব ?

টিপ্পনী

—০—

আজ কাল সংবাদপত্র পড়ে মা এমন শিক্ষিত লোক খুবই কম। সাহেবদের মধ্যে ত নাটাই। কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্টের হোম সেক্রেটারি কি exception to general rule?

বাংলার হাইকোর্টের প্রধান জজের বিষয় ব্যবস্থাপক সভার আলোচিত হইয়াছে অথচ তঁহার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হয় না। টিক খোঁজা গেল না তিনি কি দেখেন নাই, না তাঁহাকে কেহ দেখায় নাই?

কাউন্সিল বা আসেমব্লীতে সদস্যদের কর্তব্য কি? আলোচনায় যোগ দেওয়া না সব সময় বাহিরে ঘুরিয়া ভোট দিবার সময় আসিয়া ভাঙ তোলার? এ বিষয়ে সভাপতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

বাংলা পাট-করের অঙ্কে ২৭ শতাংশ অর্থাৎ ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা। ইহার এক অর্ধেক প্রেমেশ্বরট চৌধুরী টাটকাচ্ছে। অনেক কাউন্সিল এ বিষয় লইয়া আলোচনা হইয়াছে এবং ভারত গবর্ণমেন্টকে পক্ষপাতী পরামর্শ বলা হইয়াছে।

এখন এট টাকা লটয়া কি হইবে তাহা একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাংলা গভর্ণমেন্টের মত এখনও জানা যায় নাই। অনেকটাই অনেকরূপ ভ্রমণ করিতেছেন। বোম্বাইয়ের সংবাদপত্রগুলি ত স্পষ্টই বলিয়াছেন যে টাকাতলি "Law and order" অর্থাৎ পুলিশ গ্রাস করিবে।

আবার অনেক বলিতেছেন—ব্রজেনের বাটতি চলিতেছে, সুতরাং ঋণ পরিশোধে এই টাকা ব্যয় করা হইবে। বেকার

যুবকগণ বলিতেছেন যে বেকার সমস্যা নিবারণে এই অর্থ প্রয়োগ করা হউক, তাহা হইলে Law and order রক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় অপেক্ষা ভাল ফল হইবে।

আমাদের মনে হয় উক্ত টাকা জাতীয় কল্যাণ বর্ধনে ব্যয়িত হওয়া উচিত। দেশে না বাটতে পাটখা লোক মরিতেছে, বিনা-প্রদেহে রোগে ভুগিয়া লোক মরিতেছে। নদ নদী শুকাইয়া দেশ বাসের অবস্থা হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং কয়েক বৎসর ধারিয়া এত অর্থ এত সকল ব্যাপারে ব্যয় করাট কর্তব্য।

কিন্তু গবী.বর কথা কে শোন? আমাদেব পরামর্শ বাংলা গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন এ সম্প্রদায় আমাদের নাহ। তবু দেশের লোকের স্ব স্ব ধর্মের কথা বলিবার অধিকার আমাদের আছে এবং তাহাট সংবাদপত্রের কর্তব্য।

প্রজার স্ব স্ব ধর্মের কথা গবর্ণমেন্টও ত ভাবিতেছেন। গ্রামে কৃষকদের স্ব স্ব সম্বন্ধ তদয় চলিতেছে—Development department খোলা হইল—দেশের উদ্দেশ্য দূর করিতে। কিন্তু কাজে বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না। আসল কাজ অপেক্ষা বাহ্যিকদ্বারা বোঁধী হয়। দানি পানিও পরিবর্তে ঘোড়ার দলটি মলাট বেশী হয়। তাহাতে লাভ নাহ।

এতদিন ডাক্তারীতে দুশরসা হইত। কিন্তু সেদিন একজন বাবু পরিষদের সভা বলিয়াছেন যে উকীল ও ডাক্তারের সংখ্যা অতিরিক্ত বাড়িয়াছে। হটতলায় হাড্ডা

তোকী উকিল অনেকট দেখা যায়। এখন আবার বোগীর আশায় প্রতীকমান ডাক্তারও কলিকাতার দুশরসা না দেখা যায় এমন নয়। সুতরাং তাহাদের মধ্যেও বেকার সমস্যা প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এ অবস্থায় যদি আগার বিদেশ হইতে ডাক্তারের আমদানী বেশী হয় তবে অবস্থা আরও মন্দ হইবে। বোম্বাইকে ভারতের প্রবেশ-দ্বার বলা হয়। এখন সেই দ্বারে বহু বিদেশী ডাক্তার উপস্থিত; ভারতীয় ডাক্তারদের অর্থ বাইবার অন্যথা দুই এক বৎসরের মধ্যেই হইবে। সেইজন্য তথাকার চিকিৎসাগণ এক সভা করিয়া ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

মিউনিসিপ্যালিটি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ইত্যাদির কর্তব্য কি? মন্ত্রী না ডিভিশনাল কমিশনার? পঞ্জাব কাউন্সিলে এই কথা উঠিয়াছে। কমিশনার মন্ত্রীর কথা শুনে না। মন্ত্রী বলেন কমিশনার আমার অধীন নয়। আমি পরামর্শ দিতে পারি। কমিশনার ইচ্ছা কমিল শুনিতে পারে, ইচ্ছা করিলে না-ও শুনিতে পারে কিন্তু আমার পরিবার কোন ক্ষমতা নাই।

এট কথা শুনিয়া কাউন্সিলের সভাপতি বলিয়াছেন যে পাট সাহেবের মত পরামর্শ করিয়া মিউনিসিপ্যালিটি তত্যান্তি লক্ষ্যে যাহা স্থির হইবে তাহা যদি প্রতিপাদিত হয় তবে মন্ত্রীর উচিত পাট সাহেবকে জানানো, তাহাতে কাজ না হইলে বড়লাটকে লেখা হইবে। তাহাতেও না হইলে বিদ্যোতী গবর্ণমেন্টকে জানানো এবং ইহাতেও কিছু না হইলে পদত্যাগ করা।

বিবিধ প্রসঙ্গ

-০-

মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধী ভূমিবন্দী বিবর্তন বিহার
সময়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি ১০৫
এপ্রিলের বেশী বিহারে থাকিবেন না।
আসাম অঞ্চলে হরিজন আন্দোলনে বাহির
হইবেন। ঠিকমতো যদি তিনি বিহারে
রিলিফ দানের একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া
স্বাষ্টতে পারেন তাহার চেষ্টা করিবেন।
লেক্টার রিলিফ কমিটি এখনও ভাল ভাবে
রিলিফ দিবার বন্দোবস্ত করেন নাই। এই
বার তাহার প্রকৃত কাজ আরম্ভ হইবে,
মহাত্মাজী তাহারে কর্তৃত্ব নিশ্চিত করিয়া
‘ধরেন—সকলে এট আশা করিয়া আছে।

গ্রামেই উন্নতি

গ্রামে কিরীয়া চল—এক কথা, একগের
মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। কবি, দেশ-
প্রেমী, সব শিখার এক রকম। কিন্তু
গ্রাম বাসের উপযুক্ত নয় তাহা মনোহর
জানেন—তাহা লেখক মহার বসিয়া সকলে
চীৎকার করিতেছেন, ভাবে গদগদ হইয়া
একজ কবিতা লিখিতেছেন। কিন্তু গ্রামকে
বাসের উপযোগী করিবার জন্য প্রকৃত কাজে
হাত দিতে কাহাকেও আগ্রহ হইতে দেখা
যায় না। আমরা জানিতে পারি স্থানী
হইলাম যে ক্যাপ্টেন এন, এন, দত্ত মহাশয়
ভূমিমা জেলায় কাজ আরম্ভ করিয়াছেন।
পঞ্চ-বার্ষিক প্রান তৈয়ারী করিয়া তদন্তসারে
কাজ করিতেছেন। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অর্থ
নৈতিক অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন।
অথবা তিনি তাহার নিজের গ্রামে (মুর্শাব
নগর থানার অন্তর্গত ক্রীকেন গ্রামে) কাজ
আরম্ভ করিয়াছেন। ক্যাপ্টেন দত্ত বেশল
ইমিউনিটি পরিচালনার বেলে বশ উপাঙ্গন
করিয়াছেন এবং বাংলার মুখ উজ্জ্বল করি-
য়েছেন। এখন যদি গ্রামের উন্নতির পথ
অন্বেষণ করিতে পারেন তবে দেশের ক্ষেত্র
ফলফল অর্জন করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

৪৪২ দিনের বন্দী ব্যবস্থাপক সভায়
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি মুগ্ধমান
সভাপতির দ্বন্দ্ব উপলিয়া উঠিয়াছিল বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের পরিবর্তন প্রয়োজন, যেমন ভাবে
উহা চলিতেছে তাহাতে দেশের কোন
উপকারই হইতেছে না। স্পষ্টতঃ একথা
স্বীকার করিলেন এবং মুগ্ধমান সভাপতির
গরিব একমত হইলেন। কিন্তু তাহার পর
যখনই তাহা বহিলেন যে মুগ্ধমান
সংস্থা হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪৫৫ পান না
তখনই লোভা লোভ হত দরদর প্রকৃত
কারণ এবং কি পরিবর্তন তাহা চান।
কিন্তু তাহা হইল যে যাত্রা শুধু বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের জন্য তাহা কি করিয়াছেন।
প্রকৃতই যদি বাংলায় শিক্ষার উন্নতির জন্য
তাঁহারা আত্মনিয়োগ করিতেন তবে বিশ্ব-
বিদ্যালয় এমন কোন নিয়ম নাট যে
তাঁহাদের হাতে তাহা পরিচালনার ভার
আসিয়া পড়িত না। তবে ধরি মনে
না ছুঁত পানি—তাহা কোথাও চলে না।
তাঁহারা কিছু করিলেন না অথচ কর্তব্যাক্তি
হইয়া থাকিলেন—ইহা ত হয় না। তাহারা
কি করিয়াছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির
জন্য? গত ১৮ বৎসর পূর্বে ১৭ লক্ষ টাকা
লোকে বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন।
তাঁহার মধ্যে মাত্র ৬০০ টাকা মুগ্ধ
মানের। ছাত্রলগ্ন্যাক বা কত? ৭৩৮৭
১২জন মাত্র মুগ্ধমান।

পুলিশ ও বাঙ্গালী

বাংলার পুলিশে বাঙ্গালী কনেষ্টবল
নিয়োগ করার জন্য কংগ্রেসে গণবন্ধনকে
অগ্ররোধ করা হয়। কিন্তু সরকারী কর্তৃ-
চারীগণ এই প্রত্যবে যেমন মহামুর্খিত
জ্ঞাপন করেন নাট। বাঙ্গালী ও com-
martial recte (আসামিক জাতি) বলিয়া
সৈন্যদলে স্থান পায় না। তেমনই ইহার

কি অ-পুলিশ জাতি? কিন্তু বাঙ্গালী
জমাদার দারোগা উভ্যাদির প্রশংসা ত
হোম-মেম্বারও লাট সাংসদগণ করিয়া
পারেন। তবে সাধারণ কনেষ্টবলের কাজই
বা তাহারা পারিব না কেন? সামান্য
বেতনে চৌকিদারগণ কাজ করে—বেতন
বেশী হইলে তাহাদের নিকট হইতেই ভাল
কাজ পাওয়া যাইতে পারে। এখন যেকার
মমতা এত প্রবল হইয়াছে যে অল্প শিক্ষিত
বাঙ্গালী যুবকের অভাব হইবে না। শুধু
চাট লেখার চচ্চা। গণবন্ধনটি সে চচ্চা
প্রকাশ করিবেন কি?

ওবেলুয়া থার অনশন

পঞ্চাশ দিনের উর সামান্য প্রদেপের
একজন বিশিষ্ট নোনা গবেষণা থা মুগ্ধমান
জেনে অনশন বৃত্ত আশ্রয় করিয়া আছেন।
ব্যবস্থা পরিমার্জিত পক্ষ করা হইয়াছিল যদি
তিনি মারা যান তাহা হইলে জন্য দায়ী হইবে
কে? হোম মেম্বার উত্তরে বলেন—যে
অনশন এত অবশ্যন করিয়া মারা যাইবে,
তাঁহার মৃত্যুর জন্য দায়ী। তাহা সত্য
বটে, কিন্তু যেমন কারণের জন্য জেনে
Hunger strike হইলে সেগুলি যদি দূর
করা না হয় তবে সে দায়িত্ব তাহার? হোম-
মেম্বার অসুগন্ধান কবিতাছিলেন কি যে
ওবেলুয়া থার অনশন বৃত্ত অবশ্যনের কারণ
কি? এবং সে কারণ দূর করা যা তে পারে
না কি? যদি দূর করা যায় এবং তিনি তাহা
দূর না করেন তবে দায়িত্ব তাহার হইবে?
আটনের দায়িত্ব চাড়া দিলেও একটা
নৈতিক দায়িত্ব আছে তাহা কি তিনি
জানেন না? নতদূর জ্ঞান গিলাছ তাহাতে
প্রকাশ যে হত অনশন কারণ কোন জেনে
কমচারীর প্রবোধ্য। যদি সত্য হয় তাহা
হইলে ওবেলুয়া থার অনশন বৃত্ত বন্ধ করান
তবে নী পক্ষ কথা নয়। গণবন্ধন তাহা
করিবেন কি?

৭৬১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার।

অনুরূপা দেশীর
মহানিশা

মন্মথ স্নাতকের
— অশোক —

সংগোববে ১৩৫ ও ১৩৬ অভিনয়
রবিবার ২৫শে মার্চ বেলা ৭ টায়
বুধবার ২৮শে মার্চ — রাত্রি ৭ টায়

সংগোববে সপ্তবিংশ অভিনয়
শনিবার ২৫শে মার্চ রাত্রি ৭ টায়
মঙ্গলবার ২৭শে মার্চ বৈকাল ৫ টায়

রঙ মহলের নব অবদান **পতিব্রতা** পারিবারিক পঞ্চাঙ্গ নাটক
শুভ উদ্বোধন—শনিবার ৩১শে মার্চ রাত্রি ৭ টায়,
এখন হইতে প্রবেশপত্র পাওয়া যায়।

উদ্বোধন

অভিনয় সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনায় সমৃদ্ধ

সকল রচিত

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য মডাক

৪১০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭২১, লোয়ার সাবকুলার রোড



৮৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা, ফোন—বড়বাড়ার—১১৫৩

শনিবার ২৪শে মার্চ হইতে

বাঙালী দর্শকদিগের সুবিধার্থে

চণ্ডীদাস

(হিন্দী সংস্করণ)

নব ভাবে, নব বেশে সহজ ও প্রাঞ্জল হিন্দী ভাষায়

আনুন !

দেখুন !

প্রধান ভূমিকায় :—উমাশঙ্কী, সাইগাল, পাহাড়ী সাম্মাল প্রভৃতি

শনি, রবি ও ছুটিরদিন তিনবার—বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায়

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

ভবমুখে

- ০ -

পাঠা লক্ষ্য লক্ষ্যই দেখিল যে তাহাকে যে দেখে সেই খাইতে চায়। তবে সে হঠাৎ কি করিয়া?

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্মৃতিকর্তা বিধাতা পুরুষের সম্মুখে হাজির। তিনি মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি চাও?

পাঠা বলিল—প্রভু আমাকে রক্ষা করুন—যে দেখে সেই আমাকে খাইতে চায়। বিধাতা চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন তাহারও যে পালায় জল আসিয়া পড়িল।

তিনি উত্তর করিলেন—না পুত্র তুমি যেন নখর গড়ন, আমরত যেমন যেন লোভ হইতেছে তুমি পালাও। পাঠাও বিদগ্ধ দেখিয়া পালাইয়া প্রাণ বাচিল।

স্মৃতি কর্তা বিধাতা পুরুষের হাত হইতে এগ পাইয়া দাঁতে পারে কিছু কর্পো-রেশনের হস্তী কর্তা বিধাতাপুরুষের হাত হইতে রক্ষার কোন উপায় নাই—অতঃ “অর্ধঃ তাজতি” করিতে হয়।

কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে—আয় কমিতেছে। অননিত সব প্রভু বাতির হইলেন—বুথে out out কাট কাট রব। পাতে চাকুরী মারা যায় কর্তৃ-বাহগণ তাঁহাদের নিকট গলগলীকৃত বাসে ভয় প্রার্থনা করিল।

অননিত কাটি লটকা তাড়া—প্রাণে গাণে বাঁচিল বটে কিছু কিছু কিছু কর্তৃত-ইল। তাহার পরে সকলে ভাবিতে লাগি-ল কি করিয়া আয়ও ব্যয় কমান যায়।

ভাবিতে ভাবিতে মাথা গরম হইয়া পড়িল। কার্জন তাত উ-টা পাটা হইয়াছে।

‘বলে ফেলেছি মোরজান, বল’ গিয়ে পিসি’। আসলেই ভুল। সায় কমারডে-মাইরা প্রভু বায় বাড়ারহাত দিয়ছেন এবং কতকগুলি লোকের চাকুরী খাইবার যোগাড় করিয়া এবং কর্তৃবাহগণের আয় কমাইয়া তাহাদের অভিশাপভাজন হইয়া-ছেন।

সিফর বজট হটক বজট কমিটিতে ‘অ’য়ের পরিমাণ সামান্য কমিয়া কিছু ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়া ডান্স টাকা। Co-
sing balanceও কমিল সেই পরিমাণে। সুতরাং কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা সেই অল্পখাতে মন্দ হইয়া পড়িল।

তাঁহার বন্ধন কনার্জন, উন্নতি বন্ধ করিলেন। Extension বন্ধ করিলেন কিছু হ্রস্ব ব্যয়ের বন্ধ আয়ের বন্ধ অপেক্ষা কমিল না। তাঁহার অনেক মাথা ঘামাই-লেন, ব্যয় আর হইতে কিছুতেই কমিল না। লোকে বলে—হুখা চায়া ন চ ভদ্র-লোবঃ।

কমিটি বজট কর্পোরেশনের হাতে দিলেন। সমানে লোক অরও বেগা মাথাও আরও হে রানো। তাঁহার চেষ্টা কার্যে আরও যায় কমারডেন—অন্যদের অল্প দারলেন ‘কিছু চিসাব করিয়া লব’ বলে যায় আরও বাড়িয়াছে—আড়াই লক্ষ টাকা।

মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী। কমাইলে কেমন এ কেমন বজট বলিয়া সকলে মাথাও তাত দিয়া বসিলেন এবং ব্যয় কমাইয়া দিয়া অনেক লাভ করিয়া দিলেন।

কার্জন সেই দিনট শেষ দিন আর দেখিবার সময় নাই।

সময় থাকবেই ব্যাকি প্রকাণ্ড? শেষ দিনের মিটিং সমারস (বল) ১৫ মিনিট ও থাকতে কাউন্সিলরগণ স্বীকার করেন নাচ। অথচ এক দিনের বেশী সময় নাট বজটের প্রস্তাব ও তাহার সংশোধক প্রস্তাবগুলি আলোচনা করার। এব্যবসায় কর্তৃবাহগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

কর্পোরেশনের আয় আসাম গবর্ণমেন্টের ‘আয় অংশ’ (বল)। অর্থ-মন্ত্রীর বজট আলোচনার জন্য কম দিন, দেওয়া হয় ৭ ঘণ্টা বেশী কি অংশ কম আছে? বজ-টের প্রস্তাব অর্ধ ফার্ডাস কমিটির প্রস্তাব আছে, বজট স্পেশাল কমিটির প্রস্তাব আছে তাহার উর ১০০টা সংশোধক প্রস্তাব।

এই প্রস্তাবের আলোচনার সময় কোথায়? গত সোমবার বজট স্পেশাল কমিটির রিপোর্ট কর্পোরেশনে উপস্থিত করা হইল। সেদিন শাধারণ আলোচনায় কাটিয়া গেল। মঙ্গলবারে সেই সকল প্রস্তাব গুলি ভোটে উত্তীর্ণ করা। কিছু ছুটি ছাড়া ভোট কোন প্রস্তাবের ততল না। সবগুলি পড়িয়া রছিল বুধবারের জন্য।

বুধবারে সাধারণ মিটিং - সুতরাং তাঁহার পূর্বে বজটের কাজ মারিয়া লগতে ততল। ন্যায়ন্যায় বলিয়া চান ছিটাইতে ‘আজ-কাল পুজা মারা তর জানি কিছু বজট কি করিয়া আলোচিত হয় তাহা জনসাধারণে জানে না। কোনও অর্থনৈতিক পুরোহিত একটা কতোয়া জারি করিলেন কি?

স্বদেশী

মেগাফোন



রেকর্ড

আমাদের ১৯৩৪ মার্চ মাসের বাংলা রেকর্ড তালিকা

১০" ইঞ্চি ডবল সাইডেড, ব্লু লেবেল প্রত্যেকখানির মূল্য ২০০ টাকা

শ্রীযুক্ত যুগল পাল

শ্রীমতী সুভাসিনী

J.N.G.101 { আপনি তিমির রূপা— মিশ্র জোনপুরী
কালো রূপে মন ভুগানি মিশ্র বাখাজ

J.N.G.103 { মেরোনা আমলের খাঁর— দুহা মথলিত
মোবন সিদ্ধ টলমল টলমল— এ

কুমারী শোভারাগী গুপ্তা (এমেচার)

শ্রীযুক্ত বীরেন ভট্টাচার্য

J.N.G.102 { ব্রজেন হুসান ব্রজ আবার— কীর্তন
ভবিষ্য পরণ স্তনিত্তি গান সামুদ্রিক

J.N.G.104 { ক্রপের সাগর রসের নাগর— কীর্তন
পিরতম নাতি এলে মোর— ভীমপল্লী

- প্রো: ছোট্টে থা, (হালোয়ার)

J.N.G.105 { গারজ— আপপ— মালকোষ
এ - গৎ-- বাখাজ

স্বদেশী রেকর্ড-জগতে মেগাফোনের

“দোললীলা”

—নাচে, গানে, অভিনয়ে অভিনব সৃষ্টি

১০" ইঞ্চি লাল লেবেলযুক্ত পাঁচখানি রেকর্ডে সমাপ্ত—মূল্য প্রতি সেট ৮৫০ টাকা মাত্র

“জাি কে তমু মনে লেগেছে রং,

বঁধুর নাঞ্জে ধরা সেজেছে অভিনব ঢং।”

“দোললীলা”



জে, এন, মোম

৮৪১, হারিসন রোড, কলিকাতা

পুতুল খেলা নয়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

—০—

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

রাণী একখানি চিঠি পায়। অপরিচিত
হস্তাক্ষর দেখে' চকণ ও কোতুবলী হয়ে খাম
ছিঁড়ে চিঠি খানি খুলে পড়তে লাগে—
ভাই রাণী,

আমায় তুমি কোন দিন দেখোনি,
এমন কি হয়ত নামও শোনোনি। তোমার
স্বামী একদিন আমায় প্রাণ দিয়ে ভালো-
বাসতেন এবং সেট স্বয়ং ধরে কাল
নারোঙ্কোপে আমার সঙ্গে কতকগুলি কু-
সিত আলোচনা করে গেলেন। সাপধান
হয়ে যাও। স্বামীকে গ্রাণের ভালোবাসা
দিয়ে সব সময়ে ঢেকে রেখো, নতুবা বিপদ
অদূরসম্ভব।

চিঠি

প্রতীতি।

রাণী স্তম্ভিত হয়ে যায়। একে য'ক'
দিন সোমেশ ত'ব সঙ্গে কথা কয় না।
খাশ দাঘ বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়।
ডাকশে সাড়া দেয় না। অপরাধ যে তা'র
কি হয়েছে তা' রাণী ভেবে ঠিক করতে না
পেয়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ে। এই চিঠিতে দৃষ্ট
তার খুলে যায়। স্বামী তাকে ভালোবাসে
না। সোমেশ তাকে প্রবঞ্চনা করে, ব্যথায়
ও মানিতে রাণীর বুক টন টন করে ওঠে।

সোমেশ এসে ঘরে ঢুকতেই রাণী চিঠি
খানি বুকের ব্লাউডের ফাঁকে লুকিয়ে ফেলতে
চায়।

সোমেশ তার ঘরে এসিয়ে এসে বলে—
কার চিঠি দেখি। রাণী মুচকি মুচকি
হেসে বলে—দেখাব না।

সোমেশ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। বলে দেখাব
না মানে? কার কাছ থেকে তোমার
চিঠি হয়েছে আমি জানতে ইচ্ছা করি।

রাণী হাসি মাখিয়েই বলে—বদি না
বলি।

সোমেশ হাতের ছড়ি গাঙটি মেঝেতে
ঠুকে বলে—গদগদ ভাবের অল্প সময় আছে।
রূপ দিয়ে আর আমায় ভুলিয়ে রাখতে
পাচ্ছোনা, তোমায় কে চিঠি দিয়েছে তাই
আমি জানতে চাই।

রাণী ধীরে বসন্তে গারে, সোমেশের
কণ্ঠে অবিশ্বাসের ধ্বনি আছে। সে ক্ষুণ্ণ হয়ে
বলে—এ চিঠি তোমায় জানানো যেতে
পারে না।

সোমেশ জিজ্ঞেস করে—কেন?

রাণী জবাব দেয়—এ আমার কাছে
দেখেছে, আর নাকি গোপনীয়।

—বটে।—সোমেশ দুপুরুষে বলে না'

তোমার কাছে গোপনে কেন তিনি চিঠি
দিয়েছেন। এসে একদিন পাক্ত অবলম্বনা-
ক্রম ত' elope করবে গারেন।

রাণী নীর্বাণ কণ্ঠে বলে ওঠে—কথা
বলতে জ'না না?

সোমেশ চোঁচিয়ে ওঠে—কি আমি
কথা বলতে জানি না। কথা বলতে জানি
কিনা তা' একুনি তোমায় ছড়ি দিয়ে
বুঝিয়ে দিতে পারি। আমার বৃক্কর উপর
ব'সে আমার দাড়ী উপড়াতে চাও।
খেচ্ছাচারিতাব স্থান এটা নয়, তার অল্প
সোনাগাছি রয়েছে।

হুকানে অশূল ঢুকিয়ে দিয়ে রাণী
বলে ওঠে—ছিঃ ছিঃ।

স্নেহকণ্ঠে সোমেশ বলে—মা মরি,
স্রোপদা কি সঠিক! ভাবছো আমি কিছু
বুঝতে পারি না। সব বুঝি। আমি ও-
চিঠি দেখতে চাই। তোমার সঙ্গে যা'র

গোপনে যোগদানই চলে, তা'কে আমিও
না হয় একটু জেনে রাখলুম।

রাণী ধমক দিয়ে ওঠে—চূপ করো
বলুজি।

সোমেশের চোখ জলা ফুলের মত রাঙা
হয়ে আসে। বলে—চূপ করবো? খেচ্ছা-
চারিতার আবর্জনার যে গা ভাগিয়ে দিয়ে
আমার স্ত্রী সবে চ' দেখাচ্ছে তা'র কথায়
চূপ করবো। কখনো না। হয় আমার
একুনি চিঠি পের করে দেখাব, না হয় এই
ছড়ি গাছা তোমার গাঠের পরে তেড়ে
ফেলবো।

রাণী চাংকার করে বলে—ককণ্ড
দেবো না। আমার যেত চিঠি লিখ থাকুক
তা'ত তোমার কি?

আমার কি?—বটেই সোমেশ সন্দেহ
করে রাণীর পিঠে উপর ছড়ির এক বা'
বসিয়ে দেয়।

রাণী অস্টনাদ করে বলে ওঠে—খবর-
দাও বলুজি আমার গায়ে হাত তুলবে না।

কেন পুলিশে দেবে নাকি? সোমেশ
আবার ছড়ি উচু করে।

রাণী ভয়ে আংকে ওঠে। সোমেশের
পায়ের উপর উপড় হয়ে মাথা খুঁড়তে আরম্ভ
করে।

সোমেশ পা সরিয়ে নিয়ে বলে—আর
ভনিতা করে কাজ নেই। প্রেমের চিঠি
যা' বুকে লুকিয়ে রাখলে তা'ব স্মৃতি দিয়েই
আমার ছড়ির বাথ। তুলে পারবে।

সপাং সপাং করে নির্ঝরান্দে সোমেশ
আরও বা' কতক বসিয়ে দিখে, রাণীর চুলের
মূর্তি বা' তাত ধরে টেনে হিটড়ে দেওয়ালের
ধারে নিয়ে আসে।

বজ্রগার সুদূর বহরে রাণী মিনতি করে—
ভগ্নো আমার ছেড়ে দাও।

সোমেশ দেয়ালে তার মাথাটা ঝুঁকে দিয়ে
বলে—হ্যাঁ, তোমার একেবারেই ছেড়ে
দিচ্ছি। আমি চলে যাচ্ছি।

সোমেশ বেরিয়ে যেতে চায়। রাণী
ছুটে গিয়ে তার ডান হাতখানি টেনে ধরে
জিজ্ঞাস করে—কোথায় যাবে?

সোমেশ জু-জুটি করে। বলে—তার
কৈফিয়ত তোমার দেবো না। তুমি তোমার
কারের সঙ্গে দল চলে যেও।

রাণী হাত ছাড়ে না। বলে—তোমার
আমি যেতে দেবো না, কখনও দেবো
না।

সোমেশ জু-জুকে বলে—আ যদি কি
দরদ লজ্জা।

রাণী কঁদে ফেলে। মারের যন্ত্রণা ভুলে
গিয়ে বলে—তোমার উপর দয়া থাক বা
সাই থাক তোমার ছেলের উপর দয়া
আছে।

সোমেশ বিক্রম কণ্ঠে প্রশ্ন করে
—আমার ছেলে? তা'র বাড়ী
কোথায়?

রাণী লজ্জা জড়িত স্বরে বলে সে
আমার পেটে।

সোমেশ বিশ্বাসীভাৱে মত জিজ্ঞাস
করে—তোমার পেট? আমার ছেলে?

ভাবপর এক গা গিঁছিয়ে গিয়ে বলে
—তোমার পেটে যদি কোনো ছেলে
এসেই পাকে, তবে তা'র আর কারো আমার
নয়।

রাণী ধূগায় সজ্জিত হয়ে ওঠে। বলে—
আমার ছেলের বয়স এত বেশী নয় যে তা'
আর কারো হতে পারে, তা' তোমারই যেহেতু
তা'র বয়স মোটে ষট চারমাস, তা'র আবার
পেটে।

সোমেশ সারা আজ একটা বিছানা লিহ
রণ অলুত্ব করে। রাণীর পাশটিতে এগিয়ে
ঠাঙিয়ে বলে—গম্বীটি ওট চিঠি খানি
আমায় দেখাও।

রাণী বুক থেকে ব্রতীর চিঠিখানি বের

করে দেয়। সোমেশ পড়ে দেখে' রাণীর
পায়ের কাছে সেখানে বসে পড়ে।

রাণীও বলে।

তা'কে বুকের দিকে টেনে নিয়ে সোমেশ
বলে—আমার বিশ্বাস করো। আমি
তোমার ছেড়ে যাবে না।

আমলে এরবার রাণী সোমেশের বুকের
মধ্যে লুকিয়ে কঁদে কেশে।

মোহিতকে লিখিত সোমেশের চিঠি
প্রিয় মোহিত,

এক দিন পরে আজ আমি আস্তানা
পেঁচেছি। প্রত্যেকে বই-এ মাতৃহের কথাই
পড়ে আসছি, তাই হৃদয় লবণ একটা জিনিষ
কণ্ঠে থাকে তা'র প্রথম অন্তর্ভব কর
লুম। Rupert Brook সাধ করে সম্মান
না থাকার বাপা উপলব্ধি করে গেছেন!
রাণীর ছেলে হবে অর্থাৎ আন হাবা বাপা।
এ যেন ঠিক স্বপ্নের আবেশে স্থখ-মধুর।
মেহেদেব মাতৃহ হৃদয় বীজিতার চেয়ে
পুরস্কার দিওঁ এবং সুখ একটুও কম নয়।
মাতৃ হর বক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে যেন অনেক
সেয়ে লোক সামাজিক জীব হয়ে পড়ে,
মাতৃহের বক্ষণের সম্মান অনেক পুরুষ
সম্পদ ফিরে আসতে চায়। রাণী আমার
ঠিক বিবাহিত হওয়া না হলেও, আজ সে
আমার সম্মানের জননী। আমি তাকে এক
দিন ভালোবাসতুম, একদিন ঘৃণা করতুম,
এখন কিছু রীতিমত ভালো করি। বাপ-
হতে যাওয়ার ভিত্তি যেটা আনন্দ মোহিত
তা' ভাবার মাননো যায় না। এতদিন
পরে আজ আমি অস্ত্রী, আমি হৃদয়, আমি
ঈশ্বর।

ব্রতীর উপর আমি যে অবিচার করেছি
একটা আজ মুক্ত করে স্বীকার করছি।
আমি জানি, সোমেশ যে ভাবে লম্বা
করেছে, আমার ছেলেকে ঠিক সেটভাবে
আলোচনা করবে। তা'র আলোচনাই এখন
আমার সব চেয়ে কাম্য। হৃদয়ের সঙ্গে
অহঙ্কারের যে লীলা তা' বেশী দিন থাকে

না। তোমরা আমার আভিহিক ভালোবাসা
নিও।

ইতি

তোমাদের অলুত্ব
সোমেশ

হৃদেব ব্রতীরকে লেখে—
দেবী,

তোমার 'অলুত্ব রক্ষা করে' আজ
আমি খুশী। তোমার মত নারীর সংস্পর্শে
এসে যে কোন ছুঃখ, মায়াব হলে যেতে
পারে। একদিন গিলি আর আমি তোমার
বাড়ীতে গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে আসবো।
বড় ছুঃখ হয় যে তোমার মত মেয়ের জীবনও
বার্ষিক যায়! love এর আইডিয়া কি
ছিল আমার, গা, এখন বুঝি। রক্তের
আকাছাই একমাত্র love নয়' তার সঙ্গে
আমার প্রতাপ্রোত যোগাযোগ চাই।
প্রাঞ্জনা কবি তোমার নারীত্ব দেশের ও
দেশের মঙ্গল বিধান করুক।

চিঠি

গুণমুখ ভদ্রদেব।

সমাপ্ত



ফোন নং বি. বি. ১৩৬৯

চইলাবেব সকল: প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-ষ্টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

মাতৃ-ভূমি

(উইত্তাব বিনাবেব ফবাসী হইতে)

—শ্ৰী কালীপদ হাভরা

—০—

এ যেন একটি স্নেহ,
ঘণ্টাব স্নিটুকু
এ যেন ববিব কব
মঞ্জবী ফাঁকে ফাঁকে
এ যেন চম্ভাত্তপ
অভানা পনেব বাস
কৃষকেব চক্ষে
চবণেব তলদেশে
চৰি ও চাচনি এ
বিগত স্নবজনীব
এ যে লোকে মনে বোঝে
গান গেয়ে বোঝালেও
সঙ্গীতে সোজা হবে
এ যে বিশ্বের মধু

এ যেন সুদূরস্থিত
গিজ্জায় শক্তি.
শ্যামলী মাটিব 'পর,
বাৰি পতনেব পর
অভানা গগন তলে,
উই ছুঁয়ে যেন চলে,
সৌধেব বৈতব
শম্পেব অশুভব,
হস্তেব কম্পন,
চৰিক ও অশুধাবন ,
বুঝাতে পাবে না ক'র
বোঝানো যায় না তবু
ভেবে ওরা গানে কয়,
এক ক'বে যাহা হয় ।

লোকে বোঝে এব স্বাদ,
সুৰতি খাস নেয়,
এ যেন ধূনাব ধূম্য
উজ্জ্বল মঞ্জর,
এ যে অতি সাধাবণ
কুকুৰ ক্রন্দন,
মন্তেব পানেব
বকুল সমাগম,
এ যে লোকে শুধু বোঝে
গান গেয়ে বুঝালেও
সঙ্গীতে সোজা হবে
এ যে বিশ্বের মধু

এব স্নমায় তেবে,
এব গান শোনে যে বে,
বেহালাব নিঃশ্বন,
প্রতিভা সমাধন,
দৃশ্য ও চীৎকার,
মানবেব হাতাকান,
উল্লাস 'ভবপুৰ,
স্নমধূন, স্নমধূব ।
বুঝাতে পাবে না ক'র
বোঝানো যায় না তবু
ভেবে ওরা গানে কয়,
এক ক'বে যাহা হয় ।



সরীরের উত্তম
হৃদয়ের স্পন্দন
শিশুদের বকের
মৃত মহা মানবের
পথিকের ভ্রমণের
সঙ্গীত অশ্রুর
স্বপ্নের সন্তোষ,
অমুরূপ অমুরাগ,
কৃষকের ঈশ্বা
প্রেমিকের সাধনা
এ যে লোকে মনে বোঝে
গান গেয়ে বোঝালেও
সঙ্গীতে সোজা হবে,
এ যে বিশ্বের মধু

ভাগটুকু বা'র সে,
বকের পাখি,
মৃত খুঁ খুঁ খুঁ,
বিগত সে স্মৃতিটুকু,
উল্লাস অনিমেষ
গমকের শেষ রেশ,
বাঁচিবার বেদনা,
অধিকার বাসনা,
কর্ষণ করিবার
প্রেয়সীর রক্ষার ;
বুঝাতে পারে না কভু,
বোঝানো যায় না ভবু,
ভেবে ওরা গানে কয়,
এক ক'বে যাক্স হয় ।

হিন্দুর যৌন ইতিহাস

— স্বামী ভূমানন্দ —

— গল্প —

(সংক্ষিপ্ত)

বর্তমান হিন্দু সমাজের ধর্মমত, আচার, বিহার, রীতি নীতির সচিহ্ন মধ্যযুগীয় শাস্ত্র গ্রন্থাদি পুণ্য পুণ্য, রামায়ণ ও মহাভারতের ধর্মমতাদির সহিত কোনো সাংঘাত না থাকার একমাত্র হেতু,—পারিপার্শ্বিক অবস্থার সংঘাতে গড়িয়া জাতীয় নাম. আচার, বিহার, ধর্মমত, রীতি, নীতি সব কিছুই পরিবর্তন হইয়াছিল বলিয়াই অতীত ও বর্তমান হিন্দু সমাজের সকল বিষয়ে এত আকাশ পাতাল প্রভেদ দৃষ্ট হইতেছে ।

হেতু যাহাই হউক না কেন, যে জন্ত আচার্য্য জাতীয় নাম ভাগ করিয়া প্রথমে কজ্রিয়বর্ণ বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, পরে কজ্রিয় নাম ভাগ করিয়া ব্রাহ্মণ বর্ণ বলিয়া পরিচর দিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল এবং পরিশেষে ব্রাহ্মণ নাম ভাগ করিয়া হিন্দু

নাম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে আদিতে অধাবর্ণ, মধ্য সময়ে কজ্রিয় বর্ণ এবং অন্ত সময়ে ব্রাহ্মণ বর্ণ যোগে মাংস খাওয়া যজ্ঞ, মধুপর্ক ও দৈনন্দিন আহাব সম্পালন করিতেছিল, সেই গোমাংসের ব্যবহার সমাজ নিষিদ্ধ হইবার পরে এবং যাহাতে এই দেশে অমর বৈদিক যাগ, মধুপর্ক গাভী বধ এবং নিত্য তপস্বী রূপে কখনো গো মাংস ব্যবহৃত হইতে না পারে, তৎপ্রজ্ঞ প্রকৃষ্ট মন্ত্র রচনাকারী দল গাভীকে মাতা ও পুত্রকে পিতা সংজ্ঞা প্রদান করিয়া যে সকল প্রকৃষ্ট মন্ত্র শাস্ত্র মধ্যে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে বর্তমান হিন্দু সমাজ গো মাংসের নামে একেবারেই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠে ।

শিক্ষিত ব্যক্তি মাঝেই জ্ঞাত আছেন, একমাত্র আর্ষ্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী

ভূমানন্দ ভিন্ন ভারতের অতীত ও বর্তমান কালের পণ্ডিত মণ্ডলী এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন,— আর্ষ্য, কজ্রিয়, ব্রাহ্মণ বর্ণ যজ্ঞ, মধুপর্ক, ব্রাহ্ম ও নিত্য উধ্য রূপে গোমাংস ব্যবহার করিত । যদিও এই কথা বলিতে গেলে মুখের হস্তে লাগিত হইবার ভয় যথেষ্টই রহিয়াছে তবুও তঁহা কম পরিবর্তনের কথা নহে ।

কিন্তু এটীক সকল পরিবর্তনের স্তায় যৌন সম্বন্ধও যে ভীষণ পরিবর্তনের মধ্যে বিয়া আসিয়াছে, এ কথা হিন্দুগণের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের জানেন না । হেতু, প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে প্রতি মঙ্গল বোধের অস্তাব । স্বর্গীয় রূপেই নব মনোবদ্য চক্রেণীল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মহাসভার কক্ষে, স্বর্গীয় কাণীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় ও বর্তমান রাজ

কবীন্দ্র জাফর সত্যজিৎ সর্গদত্তের মহাকাব্যের যে বঙ্গভাষায় পরিণত হয়েছে, তাই শিক্ষিত হিন্দুগণের মধ্যে অসংখ্যক লোকই পড়িয়েছেন। সুতরাং অধিক-
থাক শিক্ষিত লোক ও বিরাট হিন্দু সমা-
জের শিক্ষা দীক্ষাধীন সংখ্যায় অগণিত লোক
এই রূপ গ্রন্থ পাঠ করিয়া অস্বস্তি বোধ
করেন, ইহা বলা যায়। কারণ দেখা
যায়, প্রচলিত সংস্কৃতের বিবাহী কোন কথা
তখনে প্রায় কেউই পছন্দ করেন না।

প্রত্যেক ধর্মগ্রন্থের মতই সকল বিষয়ে
একটা ক্রমশঃবর্তনের ধারা লক্ষিত হয়।
চতুর্দশের সহিত মিলাইয়া দেখিতে পারিলে,
সকলই বুঝিতে পারিবেন, মাতৃগণ অবস্থার
মত। অবস্থাব মতো পড়িয়া ক্রমশঃবর্তন
এই রূপে সে সর্বদা হইয়া।

অন্যদে যৌন বিষয়ে বর্ণনা উপম ও
কথাগুণকথন লিখিত আছে তাহা আমরা
নিম্ন ভাবে লক্ষ্য করিয়াই দেখিয়াছি এক
কথন মধ্যেই যৌন সংস্কৃতি পাঁচটি স্তর
প্রতিষ্ঠা। অথবা স্বীকার করিওঁ হইবে,
সাহিত্যের মধ্যে এই সকল পদ্য সন্নিবিষ্ট
১৫ দিনের প্রচলিত ছিল। মঙ্গলবারের
আদি পর্বদিনে ১০৪ অধ্যায় ও ১২২
অধ্যায়ের প্রমাণ স্বরূপ গ্রন্থের কথন পঁচটি
স্তরের কথাই স্বীকার করিতে হইবে। একই
সময়ে এই সকল প্রথা প্রচলিত ছিল স্বাক্ষর
করা চলিবে না।

সুতরাং প্রমাণ হিসাবে বাহ্য প্রমাণ করা
হইল, সেই কথনই প্রথম বলা কর্তব্য।

মহাকাব্যের আদি পর্বদিনে ১২২
অধ্যায়ে লিখিত আছে,—“পূর্বকালে নারী
এক অনাবৃত্তা [অপর্দানীয়া] ছিল।
তাহারা ইচ্ছামত গমন ও বিহার করিতে
পারিত। তাহাদিগকে কাতারও অধীনে
কালক্ষেপ করিতে হইত না। কৌমারাবধি
পুত্র হইতে পুত্রবাতারে গমন করিলেও
তাহাদের অধর্ম হইত না। কন্যার ১৬
বর্ষে পুত্র বাবহার ধর্ম বলিয়া প্রচলিত
হয়।”

[১৮শতাব্দী প্রথম ভাগের মহাকাব্য]

উপরোক্ত ঐ কথাকে আমরা প্রথম
স্তরের কথা বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

দ্বিতীয় স্তরে—এক নারীর বহু পতি
প্রথা প্রচলিত ছিল। ইহার দৃষ্টান্তে মহা-
ভারত, আদি পর্বের ১২৬ অধ্যায়ে লিখিত
আছে,—

(ক) কটিল নারী শৌভম বংশীয়া
এক কন্যা সাহসেন স্বর্গের পত্নী হইয়াছিলেন।

(খ) বাকী নারী যুগ্মভ্রাতৃদ্বয় জাত।
প্রচেষ্টার পরে পত্নী ছিলেন।

(গ) দ্বৈতদ্বীপক পুত্রের পত্নী ছিলেন।
মহাভারত, আদিপর্ব, ১২৬ অধ্যায় ৥

এলা নারী এক লোকের হস্ত
হাসেন শৌভম ভাগ বহুপুত্রের কণ্ঠ
থাক নতুবা বহুপুত্রের যবনিক মিলন
মহাভারত ১২৬ অধ্যায়ের ১২৬ পর্বের
মহাভারত ১২৬ অধ্যায়ের ১২৬ পর্বের
মহাভারত ১২৬ অধ্যায়ের ১২৬ পর্বের

তৃতীয় স্তরে—স্বয়ম্বর প্রথা ১৬ নারী
এক এক সময় নিম্ন ভূমি, স্বতন্ত্র প্রথম
যোদ্ধা দিবস নারী স্বামী অধীনে থাকিবে,
অবশেষে স্বয়ম্বর পরপুত্র প্রভৃতি হইলেও
হইতে না ৥ ১৬ ভাগের ১২২ পর্বের
অধ্যায় ৥

চতুর্থ স্তরের কথা পুত্রসমর প্রমাণ
পত্নী নির্বাচন করা এবং বর্ষের স্বয়ম্বর
পত্নীকে চিরদিনের জন্য পত্নীভাবে গ্রহণ
করা। ইহার দৃষ্টান্ত মহাভারতে লিখিত
আছে,—

(ক) শিশুপাল বক্র ভ্রাতৃক নিজের
জগৎ এবং কন্যার জগৎ স্বয়ম্বর কন্যা
ভ্রাতৃকে অপরূপ করিয়াছিলেন ৥ মহাপর্ব,
৪৪ অধ্যায় ৥

(খ) সত্যকি পুত্রের রাজমহীক
বল গ্রহণ করে ছিলেন ৥ শৌভম পর্ব, ১০
অধ্যায় ৥

পতি পত্নী মধ্যস্থ পতি হইবার পরে
অন্য পতির পত্নীর পক্ষে পর পুত্র সহায়
পুত্রলাভ করাও প্রচলিত ছিল এই প্রথা
পুত্রসমর ও বিবাহ ছিল।

পঞ্চম স্তরে—স্বয়ম্বরের নামে এক

নিম্নের কথা মহাভারত, আদিপর্ব, ১২২
অধ্যায়ে লিখিত আছে, বাহ্য বলিতে,—

(ক) সত্যকি পতি বর্তমানে কোন অব-
স্থায় পর পুত্র সহায় পত্নী হইতে পারিবে না।

(খ) অন্য পতির আদেশে পত্নী পর
পুত্র সহায় পুত্রলাভ করিতে সর্বদা সম্মত
থাকিবে

(গ) পুত্রহীন বিধবার পক্ষেও পরপুত্র
সহায় পুত্র লাভ করার ব্যবস্থাও প্রচলিত
ছিল।

অন্য পতির পত্নী পুত্র পরপুত্র
সহায় পুত্র লাভ মাত্রী হইতে পুত্র লাভ
করিয়াছিলেন ৥ আদিপর্ব, ১২২ অধ্যায় ৥

অন্য পতির পত্নী রাজ্যে গমনের
বিশেষ অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন।
আদিপর্ব, ১২২ অধ্যায় ৥

ব্যাসদেবের পুত্রসমর আদিপর্বের
পুত্রসমর ও পুত্রসমর আদিপর্ব, ১২২
অধ্যায় ৥

অন্য পতির পতি বিধবা উপাধি মিলন ৥
আদিপর্ব, ১২২ অধ্যায় ৥

অন্য পতির নামে যনিম প্রবর্তন
কথা লিখিত আছে, মহাভারত ১২২ অধ্যায়,

(ক) কোন অবস্থায় পতিবিহীন নারী
পরপুত্র সহায় পত্নী হইতে না।

(খ) বিধবার পতি থাকিলেও তাহা ভোগ
করিবে না, করিলে লোক নিন্দা ঘটবে ৥
আদিপর্ব পর্ব, ১০৪ অধ্যায় ৥

মহাভারত মধ্যে এই দুই নিয়ম প্রমাণ-
কর জন্য পুত্রসমর লিখিত আছে

(ক) মহর্ষি উদ্ভাটকের আদেশে, তৎ-
শিষ্যের পুত্রসমর উদ্ভাটক পুত্রসমর গর্ভ
কেতুর জন্য হস্তাঙ্কিত ৥ আদিপর্ব, ৩৪
অধ্যায় ৥

(খ) অশ্ব দীর্ঘতম বধন মাতৃ গর্ভে
তখন স্বয়ম্বর পতি বলা পূর্বক জাত বধুতে
উপগত হন। সেই সময় গর্ভস্থ শিশু হস্তে
বাসা প্রাপ্ত হওয়ায় পুত্রসমর গর্ভস্থ শিশুকে
অভিশম্পাত করেন,—তুমি অন্ধ হইবে।
বালক অন্ধ হইয়া অভিমান ছিলেন বলিয়াই
তাহার নাম হইয়াছিল দীর্ঘতম।

বেতকেতুব জীবনী সম্বন্ধে আরম্ভ বিশেষ কিছু জানিতে পারি নাই। কিন্তু কবি দীর্ঘতমা সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারি-
যাহি তাহাই অতঃপর বলিতে হইবে।
মহাভারতে লিখিত আছে,—

অম্মাক দীর্ঘতমা নিমেষ প্রতিভা বলে
কবি হইলেন এবং প্রবেশী নারী এক তরুণীর
পাণিগ্রহণ করিলেন। এত পাণিগ্রহণের
কালে গৌতমাদি কতিপয় সুবিন্যাস্ত পুত্রের
জন্ম হইল। অনন্তর দীর্ঘতমা কবি সৌর-
ভেয়ের নিকট নির্দিষ্ট গোপন্য অর্থাৎ মন্য
যৌন সম্বন্ধ বা প্রকৃতির নিয়ম যাহা গবাদি
পশুর মধ্যে চিরদিন প্রচলিত আছে তাহা
অন্বেষণ করিলেন এবং নিঃশব্দ চিত্তে তদা
চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎকালে কবি সমাজ
দীর্ঘতমাকে সমাজচ্যুত এবং গৃহে যাহাতে
স্থিতিতে না থাকিতে পারে তৎক্ষণাত তাহার
পক্ষকে উত্তেজিত করেন। দীর্ঘতমা পক্ষীর
অদৃষ্ট-পূর্ব্ব অতি দোষিতা জিজ্ঞাসা করি-
লেন, কি নিমিত্ত তুমিও আমার প্রতি কাম
হইলে? উত্তরে প্রবেশী বলিলেন, পতি
সামান্য ভরণ পোষণ ও প্রতিপালন করেন
বলিয়াই তাহাকে ভক্তি, পতি পত্নীত্ব শব্দ
অতিষ্ঠ করা হয়। কিন্তু তুমি কল্যাণ,
আমার কিছুই করিতে পার না, প্রকৃত
আমাকেই হোনার ও পুরুষের ভার বহন
করিতে হইয়াছে। চিরকাল এত ভাবে
সংসার চালাইতে যাওয়া আমি নিতান্তই
ভ্রান্ত ও পীড়িত হইয়াছি; অতএব অতঃপর
আমি আর তোমার ভার বহন করিতে
পারিব না।

পক্ষীর কথা শুনিয়া ক্রোধে দীর্ঘতমা
কহিলেন,—“আমি অত্যাধি পুণিব্যাপ্ত এই
নিয়ম প্রতিষ্ঠা করলাম যে, স্ত্রীজাতি
যাবজীবন একমাত্র পতির অধীন হইয়া
কাল যাপন করিবে। পতি জীবিত থাকিতে
অথবা পক্ষ প্রাপ্ত হইলে, নারী যদি পুরুষ-
ভর ভজনা করে, তাহা হইলে অবশ্যই পতিত
হইবে, সম্বন্ধ নাই। পতি বিহীন
নারীগণের সর্ব্ব প্রকার সমৃদ্ধি থাকিলেও
তাহা ভোগ করিতে পারিবে না। বিধ

ভোগ করিলে [বিধবার] অকীর্তি ও পরি-
বাদের সীমা থাকিবে না।”

প্রবেশী পতির বাক্য শ্রবণ করিয়া
পুরুষগণকে আদেশ করিলেন, ইহাকে গভীর
নিষেধ কর। পুরুষগণ যাতার আদেশ
পালন করিল।

পরম ধার্মিক বলরাজা নৌক। যোগে
গঙ্গাজানে যাউতে ছিলেন, তিনি গভীর
একটি মাহুকে ভাসিতে দেখিয়া তাহাকে
নৌকায় তুলিয়া লইলেন এবং পবিত্র জাত
হইয়াই কবির নিকট প্রার্থন। করিলেন,—
“মহাভাগ! কৃপা করিয়া মদ্য পক্ষীর গর্ভে
আপনাকে ধর্ম্মার্থ কুশল পুত্র উৎপাদন
করিতে হইবে। মহাভেজা কবি এই
প্রার্থনায় সম্মত হইলে পর রাজা স্বীয় মতি
সুদেষ্ণাকে কবির নিকট প্রেরণ করিলেন।
রাজ মতি কবিকে অস্ত্র ও বুদ্ধতম দেখিয়া
তাহার নিকট গমন করিলেন না। তিনি
আগম্য দাত্তকে বুদ্ধের নিকট প্রেরণ করি-
লেন। কবি সেই দাত্তকে কক্ষীয়ানু প্রমুখ
একাদশ পুত্র উৎপাদন করিলেন। একদা
রাজা সেই সকল পুত্রকে অদ্যানে করিবার
সময় দেখিয়া কহিলেন তৎবা, আমার
পুত্র। কবি কহিলেন,—মহারাজ! তৎবা
আপনার পুত্র নহে। রাজমতি কবি
এক ও বুদ্ধতম দেখিয়া অবজ্ঞা করিয়া
তাহার দাত্তকে আমার নিকট প্রেরণ
করেন, আমি সত শূদ্রবানিতে কক্ষীয়ানু
এমুণ একাদশ পুত্র উৎপাদন করিয়াছি,
অতএব ইহারা আমার পুত্র। তখন রাজা
কবিকে প্রসন্ন করিবার জন্য পুনর্বার সুদে-
ষ্ণাকে তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন।
দীর্ঘতমা রাজমতিবার অঙ্গশর্পণ করিয়া
কহিলেন, তোমার গর্ভে মজ, মজ, কলিঙ্গ,
পুণ্ড্র ও মজ এই পাঁচ পুত্র হইবে।”

[আদি পর্ক ১০৪ অধ্যায়]

উপরোক্ত কাহিনী যে ভাবে লিখিত
আছে, তাহাতেই কাণ আছে, দীর্ঘতমা
কবি নারী জাতির অস্ত্র যে নিয়ম প্রবর্তন
করিয়া ছিলেন, সেই নিয়ম প্রথমে তিনিই
তত্ত্ব করিবার হেতু হইয়া ছিলেন, কিন্তু

তৎকাল রাজী হইলেন যে পাত্তিতা যতি
ছিল, এমন কথা মহাভারতে ত নাই ই
অন্ত কোন পুত্রাণেও দৃষ্ট হয় না।

বলিরাজা হইতে পাঁচ পুত্র বিচিহ্নবীর
প্রায় বার পুরুষ পরে জন্মিয়াছিলেন
বিচিহ্নবীরের রাজার নাম অধিকা। ব্যাস
দেব বিধবা অধিকার গর্ভে যুগরী ও পাণ্ডু
জন্ম দিয়াছিলেন এবং পাণ্ডু পক্ষী কুক্ষী
মাত্রী পর পুরুষ মহারে পুত্র লাভ করিয়া
ছিলেন, তৎবা ইতিহাস প্রসিদ্ধ কথা।

এখন পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখুন-
কবি দীর্ঘতমার নামে যে নিয়ম প্রবর্তনে
কথা আদিপর্ব্বের ১০৪ অধ্যায়ে লিখি
আছে, তাহা পৌরান মত অথবা প্রসিদ্ধ।

প্রথমতঃ য কবির নামে গৌরব কমি
অথবা যৌন সম্বন্ধক নিয়ম প্রবর্তনের দ্বারা
লুপ্তিত করা হইয়াছে, তৎবা যে দীর্ঘতমা
প্রথমে ভাবিয়াছেন। ইহার প্রায় বা
পুত্র পরে ব্যাসদেব ও ই নিয়ম লভ্য
করিয়াছেন। তৎবা ছাড়া সুদেষ্ণারও যেমন
পুত্রপুত্র সংগ্রহে পাত্তিতা ঘটনাট, অধিকা
কুক্ষী, মাত্রী প্রমুখ রাজীগণেরও যেমন
পাত্তিতা ঘটনাট নাই। কিন্তু বর্তমান হিন্দু
সমাজ যে সামান্য কারণেই নারীর পাত্তিত
ঘটতেছে তাহাও সত্য।

হিন্দুর যৌন ভীতিহাস আলোচনা করিলে
হইলে প্রথমে যৌন বিষয়ে যাহা আছে
আলোচিত হইয়াই বিধের। যেহেতু বেদ
শ্রেষ্ঠ প্রমান এবং রক্ষণশীল ব্রাহ্মণগণ
সদা সর্ব্বদাই সকল ধর্ম্ম গ্রন্থের মধ্যে বেদকেই
প্রমাণেব শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়া
থাকেন। আমরাও স্বীকার করি—

অতি স্মৃতি পুরাণে বিরোধ বহু নিমিত্তে
তত্র শ্রোতঃ প্রমাণস্ত—ইত্যাদি।

এই জন্য আগামীতে কবির যৌন
উপমা ও কাহিনী, আলোচিত হইবে।

হইলারের সকল প্রধান প্রধান
রেলওয়ে বুক-ষ্টলে
আজ-কাল
পাওয়া যায়।

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—০—

সূত্র ছাড়া

বিলাতে মেঘনের ব্যবহারের জন্য এক প্রকারের ছাড়া নির্মিত হইয়াছে। উহা তাঁজ করিয়া বিলাসিনীদের কল্পিত ছাত-ব্যাগের মতো রাখা যায়—উঁজ করিলে লম্বা ২ইঞ্চি দীর্ঘ হয় না। ব্যবহার কালে উহা প্রমাণ ছাত্তর আকার ধারণ করে।

ক্রান্তি পরিমাপ

অধুনা একপ্রকার পরিমাপ যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। উহার সাহায্যে মাস্তকের অন-সাম বা ক্রান্তি পরিমাপ করা যায়। ওয়া-শিংটনের বিমান বন্দরে এই যন্ত্রের সাহায্যে আরোহীদের ক্রান্তি পরিমাপ কার্য্য চলি। ক্রান্তি যন্ত্র, কথ্য হইয়াছে কিনা বা কতটুকু হইয়াছে তাহা এই যন্ত্র দ্বারা পড়ে।

মেহের রক্ত সঞ্চালন

যদি ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে মোভাইট বাজার আন্তঃ মেহের ব্যবহারার্থে সূতন রক্ত সঞ্চালনের জন্য ব্যবস্থা থাকিবে। একরূপে সস্ত্র সস্ত্র লোকের প্রাণ রক্ষা হইবে। নূতন এক উপায়ে এক সঙ্গে বহু আন্তের মেহে সূতন রক্ত প্রদানের ব্যবস্থা করা যাউতে পারে। মস্তকে এই নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই রক্ত আবদ্ধ করিয়া বোতলে রাখা হয় এবং অবিকৃত অবস্থায় ১৪ দিন থাকে। যখন হইতে ৬ হাজার মাইল দূরে ভ্লাডি-

ভটকে এই রক্ত পাঠাইয়া মাস্তকের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে।

উভচর খেয়াপোত

ইংলণ্ডের ডিভনশায়ারের অনতিদূরে একটি দ্বীপ আছে। এই দ্বীপে একটি হোটেল আছে। যাত্রারা সেখানে যাঁহিতে চাহেন তাহাদিগকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত তথায় একটা খেয়া-পোত আছে। উহার তলদেশে চক্র সংযুক্ত আছে। খেয়াপোত মোটর দ্বারা পরিচালিত হয়। উক্ত মোটরের সহিত চক্রগুলি একটি গোলশৃঙ্খল দ্বারা সংযুক্ত। স্থলের উপর হ্রদ খেয়াপোত মোটর দ্বারা চালিত হওয়া থাকে। সুতরাং জল ও স্থল উভয় ক্ষেত্রেই এই পোত সমান ভাবে যাত্রা বহন করিতে পারে।

গুলি নিবারক চক্র

চিকাগোয় পুলিশ গুলি নিবারক ইম্পাট নির্মিত চক্র দুদয়ন্ত্রের উপর ধারণ করিতেছে। উহার ওজন ৭ আউন্স। বন্দুক গিশ্বলের গুলি উহা ভেদ করিতে পারে না। গুলি নিবারক অঙ্গাবরণ অংশে হঠাৎ কার্য্য ক্ষেত্রে বিশেষ উপযোগী। নূতন প্রকারের ভেলা

জগৎজোড়ার জন্ম যুরোপে সূতন এক প্রকারের ভেলা নির্মিত হইয়াছে। এই ভেলা কাঠের সিঁড়ির আকার বিশিষ্ট। ভেলাগুলির তলে ভূবিহার সম্ভবনা নাই

উহা উপটোড়িত যাব না। একজন মাস্ত্র দুইমুখ বিশিষ্ট দাঁড় লইয়া এই ভেলা উচ্চাভিত্তি চালাইতে পারে। ভেলাগুলি দৈর্ঘ্যে ১০ ফুট।

সস্তরগের সুবিধা

সস্তরগের সুবিধার জন্য হাংগা বিশিষ্ট নৌকাকৃতি যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। সস্তরগ-কারী উহা গলদেশে ধারণ করিয়া হাতল ধরিয়া খুঁটাইলে জলের মধ্যে ইচ্ছামত অগ্র পশ্চাৎ সাঁতার দিতে পারিবেন। এই যন্ত্র এলুমিনিয়াম নির্মিত। উহা গলদেশে ধারণ করিলে মাথা জলে ডুবিবে না। হাতল খুঁটাইলেই জলের মধ্যে যে চাকা আছে তাহা জল কাটিয়া চলে।

মাছের চার সংগ্রহ

মৎস্য শিকারীগণ মাটির মধ্যে গর্তে মাছ ধরবার চারের জন্য নানা ভাণ্ডার কীট সংগ্রহ করিয়া থাকে। বৃষ্টির পর মাটি খুঁড়িয়া এত ভাণ্ডার জীবকে বাহির করিতে হয়। তাহা অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার বলিয়া বিজ্ঞান প্রবর্তকের সাহায্যে এমন চার সংগ্রহ করিয়া থাকে। কোনও মোটর যন্ত্রে বৈজ্ঞানিক তার সম্মিলিত করিয়া তাহার সহিত সংযুক্ত করিবার একটি দণ্ড মাটিতে পুতিয়া দিলে যদি সেইস্থানে চারের উপ-যোগী কীট থাকে তবে তাহারা মুহূর্ত্ত মধ্যে মাটির উপরে উঠিয়া আসিবে।

- -

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য

—০—

ভারতে জাপানী আপেল

জাপান বর্তমানে ভারতে আপেল রপ্তানী করিতেছে। প্রায়শীত স্বর্ণ ১৩০০ সনের অবধি জাপানে স্বর্নসঞ্চয় ভারতে জাপানী

আপেলের আমদানী করা যায়। কিন্তু মর-তন শেষ হইবার পূর্বেই এংজারি বাসে ৫০ লক্ষ আপেল বোঝাইতে পৌছে। গত ডিসেম্বর হইতে স্নানুসারী পর্য্যন্ত সেখানে

বোঝাই এংজারি জাপানী আপেল আমদানী করিয়াছে।

ভারতে চার্ডল আমদানী

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী জাপানী আধায়ে

২ হাজার টন ভাষ দেশীয় চাউল সাম্রাজ্য আমদানী হইয়াছে। গত ১৫ই ডিসেম্বর ও ১৯এ কেন্দ্রকারী ভাষ ও ফরাসী ইন্দো-চীন হইতে যথাক্রমে ২০৮৮০ টন ও ২৮২০ টন চাউল ভারতবর্ষে আমদানী হইয়াছে। গত ১লা অক্টোবর হইতে ৩১এ ডিসেম্বর পর্যন্ত ভারতে সর্বমোট ১৭২৭৫টন চাউল আমদানী হইয়াছে।

বেকার সমস্যা সমাধানের চেষ্টা

মহাবিশ্ব শ্রেণী বেকার সমস্যা পূরণ করিতে বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগ লাগলাডাঙ্গা অঞ্চলে রিসার্চ লেবরেটরীতে বিনা বেতনে কাগা ও পিতলের দ্বারা প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহা শিক্ষা করিতে ৬ মাস ৮ মাস সময় লাগিবে। এপ্রায় ৭ হাজার শিক্ষার্থী করিয়াছে তাহার সকলো ছোট ছোট কারখানা করিয়াছে কিংবা কোন কারখানায় চাকুরী করিতেছে। যাহারা এত জায়া প্রস্তুত যাগা জীবিকা অর্জন করিবেন কেবল জাহানের ভিত্তি করা হইবে। এ সম্বন্ধে ৩০।১এ ফ্রি স্কুল স্ট্রীট লিকাতার শিল্প বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট প্রবেশন করিতে হইবে।

নিচুর্ণ দুগ্ধ

প্রসিদ্ধ গারওয়াল মার্কোপোলার সময় হইতে দুগ্ধ ও চাইয়া চূর্ণ করিয়া লইয়া খাদ্য বাবদার করিবার রীতি চলিয়া আসিতেছে। খুঁটী অয়োজন শতাব্দীতে নামগাচ জুবলাই খার পরবারে মার্কোপোলো আনিতে

পারেন যে, দুগ্ধাতিবাদের সময় মোসলমান দুগ্ধ চূর্ণ মনে গয়।

বর্তমানকালে দুগ্ধকলাতনিক উত্তম প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করাইয়া অথবা সমধিক উত্তম লৌহপাতের উপর ধরিয়া রাখিয়া শুক করিয়া লইতে হয়। অতি ক্ষুদ্রভাবে চর্কা সম্পন্ন করা হয় বলিয়া তরল দুগ্ধের সকল স্বাস্থ্যপ্রদ গুণই এই চূর্ণ দুগ্ধে বর্তমান থাকে। উপরন্তু দুগ্ধস্থিত নবনীত অতি ক্ষুদ্র কুদভানে বিভক্ত হইয়া যাবৎকাল সাধারণ ওষধ ক্ষুদ্র প্রায় এত দুগ্ধচূর্ণ পাকস্থনীতে গিয়া জমাট বাধে না এবং অতি সহজ উহা হজম হয়। অতএব শিশুদিগের পক্ষে তরল অথবা চূর্ণ দুগ্ধই অধিক উপকারী।

চূর্ণ দুগ্ধ আরও একটি গুণ চর্চার বিশুদ্ধতা। অতীত সচর্য্যে সজ্জিত বিশুদ্ধ দুগ্ধ উত্তম করা হয় বলিয়া তরল দুগ্ধের কাটাগুলি চূর্ণ দুগ্ধ আনিতে পারে না। অতএব চর্কা অনায়াসে এবং নিঃশঙ্কচিত্তে ব্যবহার করিতে পারা যায় না।

হাচাডা দুগ্ধচূর্ণ ব্যবহারে কোন দ্ব্যসন্দেহ নাই। এর দুগ্ধের সকল দিকের গুণগুলি চর্কা ও শুষ্ক থাকে। শুধু প্রয়োজন মত একটি গরম জল মিশ্রিত লটলট হইল।

খানের শীষ কাটা পোনা

সাধারণতঃ কার্তিক বসন্তাধ্বন্য মাসে খানকেতে এক জাতীয় কীট কিংবা পলু দেখা দেয়। উহারা খানের কাঁচা এবং আধপাকা শীষগুলি কাটিয়া ফসলের বিশেষ অনিষ্ট করে।

এই জাতীয় পলু যতাব এই যে জাহাঙ্গীর সামন্ত নাফাচাড়া পাটলেই টপ করিয়া গাছ হইতে নীচে পড়িয়া যায় এবং কিছুকাল নিম্নতর অবস্থায় পড়িয়া থাকে। এই কারণে লম্বা রশি কিংবা বাঁশ খান খানের উপর দিয়া বার বার টানিয়া লইলে উহারা আর খানের পাতা কিংবা শীষ কাটিবার অবকাশ পায় না। এবং কখন কখন ক্রমাগত বিরক্ত করার ফলে ক্ষেত ছাড়িয়া চলা যায়।

১০। ১৫ ফুট পলু ক্ষেতের মাঝে মাঝে কাঁচা খাস পাতা চড় করিয়া রাখিলেও উহারা খানের খেলার তাঁতার নীচে লুকাইয়া থাকে, এইরূপ অসহায় উহারিগকে সংগ্রহ করিয়া নষ্ট কর যাইতে পারে।

ক্ষেতের সীমানার দিকে ছোট নালা কাটিয়া তাহাব মধ্যে জল রাখিয়া ও সামান্য গাছের কেরোসিন মিশ্রিত দিলে কীটের মৃত্যু হইবে। সুনাম ক্ষেতগুলি রক্ষা করা যাইতে পারিবে।

এপ্রায় ৭ হাজার নমক একপ্রকারের পোনা ধরা খাচায় এ জাতীয় প্রাণাতি-শূলি আকৃষ্ট হয় এবং ধরা পড়ে। এই খাচায় প্রাণাতিগুলি ধরয়া নষ্ট করিতে পারিলে ভবিষ্যতে ডিম এবং পলু জন্মিবার সংশয়না থাকে না।

কৃষকেরা সজ্জ্বভাবে গোকার উন্নয়ন নিবারণের জন্য দুটমকর করিলে ও বিষয়ে কতকটা সফলকাম হইবে সন্দেহ নাই। এই সকল কার্য মাত্র এক জনের চেষ্টার বিশেষ ফলপ্রসূ হয় না।

ভাবিবার কথা

—০—

বাংলার প্রাথমিক শিক্ষা

গত ১৯৩১-৩২ অব্দে বাঙ্গালার ৮ লক্ষ ৩ হাজার ৮২১টি হিন্দু বালক প্রাথমিক শিক্ষা পাইতে থাকে এবং ৯ লক্ষ ৫৫ হাজার

৭৫৭টি মুসলমান বালক প্রাথমিক শিক্ষা পাইতে থাকে। এই শিক্ষার জন্য মোট বে ৬৬ লক্ষ ২৫ হাজার ৮৮৮ টাকা খরচ করা হয় তন্মধ্যে প্রাথমিক সরকার দাত

২২ লক্ষ ৩ হাজার ৯৩৩ টাকা প্রদান করেন।

অর্থাভাবে শিক্ষার কোন উন্নতি হইতে পারে না। যেন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা চলা হইতে পারে।

বর্তমান সমস্যা

এখন বাঙ্গালার সমস্যা দাঁড়াইয়াছে—
অপর্যাপ্ত খাদ্য, একটি মাত্র শিক্ষকের অধীন
খাদ্য, উপযুক্ত বেতনহীন শিক্ষক, শিক্ষা-
দানে অল্প অপর্যাপ্ত শিক্ষক, তদ্বিধিবহীন
বিদ্যালয়ের ইত্যাদি। এট সকল সমস্যা অতি
পুরাতন হইলেও এই সবকে বিশেষ কিছু
কর। হয় না। প্রকৃত শিক্ষার এই
সকল ফুলে দেওয়া হইতেছে না। এট
প্রাথমিক শিক্ষাদানের ফলে যুগকণ লক্ষণ,
কাহিলি ও তাঁত পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া
কেরানীগিরি আদর্শবাদী হইয়াছে। আজ
নবযুগের সজ্জাফণ দাঁড়াইয়া—আধুনিক
জনসাধারণের মধ্যে উপযুক্ত ও ব্যবহারিক
শিক্ষাদানের ব্যস্থা করিতে হইবে। ততঃ
নব রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রথম কাণ্ড হওয়া কর্তব্য।

কিন্তু করবে কে? গবর্ণমেন্টের ঢাকা
নাই—জাতি অসহায় মরিতে বাস-
নাছে।

কলিকাতায় অসহায়

কলিকাতা ও তারকার ১৪ লক্ষ লোকের

মধ্যে প্রায় ৬ লক্ষ লোক ভারতের অল্প
প্রদেয়বাদী।

এই যে ৬ লক্ষ অসহায়, তাঁহারা
কলিকাতার অর্থোপার্জন করে এবং উপা-
র্জনের অধিকাংশ অর্থ স্বদেশে পাঠাইয়া
দেয়। ততঃদেয় দ্বারা বাঙ্গালীর উপকার হয়,
তাঁহারা কোন ক্ষতি নাই। তাঁহারা কলি-
কাতার খোপা, নাপিত, মুটে, ভূতা ঝাড়ুদার
সেখের প্রভৃতির কার্য্য নিরূপ করিয়া বাঙ্গা-
লীর উপকার করিতেছে। বাঙ্গালীরা এই
সকল কার্য্য যদি করিত হইত তাহাদের দৈন্য
দূর হইত, নিজের অর্থ নিজের দেশে রাখিত
পারিত। বাঙ্গালী এই সকল কাণ্ড নীচ
মন করিয়া তাহা পরিত্যাগ কাবতেছে,
অতঃ অসহায় অসহায় স্বকীয় পবিত্র-
জাত অর্থ নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া
পরিবার প্রতিপালন করিতেছে। ততঃ
ততঃ তাহারা প্রশংসার পাত্র। কিন্তু
আমাদের বক্তব্য এই, বাঙ্গালী কেন এই
সকল ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া বেকার
হইতেছে?

ব্যবসা ও বাণিজ্য অর্থালো দেয়ার

এক প্রধান উপায়। অসহায়ীরা আসিয়া
তাঁহা হস্তগত করিয়াছে। সেকালের উচ্চ
শিক্ষিত রানগোপাল বোম্ব ব্যবসায় করিতেন
এবং ব্যবসায় করিয়া এমন সুন্দর অর্থজন
করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা প্রসিদ্ধ এবং
ইংলণ্ডের লোকেরা খাতি মনে করিয়া উচ্চ
মূল্যে ক্রয় করিত। ব্যবসায়ে ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর
সুন্দর এমনই বেশী ছিল। অল্প দিন পূর্বেই
স্বাধীনতা বন্ধ ও বটকু পাণ বিদেশের
সকল ব্যবসায় করিয়া নিজেদের সাধুতা গুণ
বিশ্বের অর্থোপার্জন ও বাঙ্গালীর নাম মহি-
মায়িত করিয়াছেন। বাঙ্গালীর সাহায্য ও
তৈলগণ ব্যবসায় ও বাণিজ্যে অতুল সুখ্যাতি
অর্জন করিয়াও বিদেশী হইয়াছিলেন।
এখন স দিন গিয়াছে। অসহায়ী আসিয়া
বাঙ্গালীর সকল ব্যবসায় হস্তগত করিয়াছে।
এখন কি, চাউল ডাটলের দোকান লুণ্ঠন
অসহায়ীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে।

কাজই বাঙ্গালী এখন তাঁত কাপড়ের
অভাব কষ্ট পাইতেছে।

সে দিন কি পারবে না?

- -

মহিলা জগৎ

- - -

প্রসাধন বৈচিত্র্য

সাক্ষ্যে সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিবার
মিকে নারীর কঁক পৃথিবীর সর্বত্র বিস্ত-
মান। কপালে ছোট টিপটুকু, চোখে কাজল
রেখা, খোপায় ছুটা ফুল গৌড়া—এ স্বভাব
কোন নারীর নাই? পাশ্চাত্য নারী মূলে
রং না মাখিয়া পথে বাহির হন না—তাঁদের
পরমা বেশী—বিলাস প্রসাধনের জিনিসপত্র
কিনিতে বাধে না। আমাদের মধ্যে তাহ
তোমার আমার পৃথিবী কপালে খরেরের টিপ
বা সিঁজুরের টিপ পরেন। সাধারণ অসহা
গুনো অসহা, তাহদের নারীর মাথার বটন

ফুলপাতা শুভিতে কখনো কাপড় করে
না। নানাদেশে নানান ব্যবস্থা। তবে
সকল দেশের নারীর সাজিতে ভালোবাসে।
মিসেস মাটিন জনশন বহু দেশ পর্যটন
করিয়া যে সকল দেশের নারীর প্রসাধন
বৈচিত্র্যের মনোজ্ঞ প্রতিভা রচনা করিয়াছেন
তাঁর গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ সংগৃহীত করিয়া
দেওয়া হইল।

যে সব দেশকে আমরা বলি, সুন্দর নর
সেই সব দেশের কথাই আজ বলিব।

তাঁহাতি, মনোহর, বোর্ণিও, নিউগিনি
মিশর—এখানতঃ সে দেশের নারীরা প্রসা-

ধন ব্যাপারে অত্যন্ত অভ্যাসগণী। পরের
চোখে 'মনোভারিণী' বেশে নিজেকে ফুটাইতে
সকল নারীই উৎসুক, কোনো নারী সাজ
সজ্জা করে, প্রিয়জনর চোখে 'বরাদ্দী'
দেখাতেই পছন্দ, কেত সাজে সজলের নয়ন
রঞ্জনের উদ্দেশ্যে—লজনের প্রাসাদবনেই সে
নারী বাস করেন, কিবা মনোহর ভীষণ
জগলেই থাকুন।

শিক্ষিত সভ্যসভ্যের নারী বৃদ্ধিহীন
এবং জানেন, নিজেকে মনোহারিকা বেশে
সাজানোতেই নারী-জীবনের সার্থকতা।
যে নারী সাজসজ্জা করেন না, আমরা তাকে

বলি, আমোদ। তবু পরের সময় মন
রক্তন করাই লাজ শব্দার যেতু নহে।
লাজ শব্দার নারীর সময়-অধীনা। বাড়ে
সমাজে।

যে নারীর চিত্ত মার্জিত নহ, কি সত্য
সমাজে, কি বর্বর সমাজে সে নারী সাজে
তবু প্রিয়কনের চিত্তরসকরে, সে কাল সারা
হইয়া গেলে লাজসজ্জার দিকে তার কোনও
কটি থাকে না। যে নারী চিত্তমার্জিত,
সে নারী বধনও লাজসজ্জার পারিপাট্য-
বিধানের অমনোযোগী হন না।

রূপসৌন্দর্যের শক্তি সত্বে কোনও
নারীই অশেষন নহে। রূপের শক্তিতে
নারী মাত্রেয় নিষ্ঠা ও বিশ্বাস অসাম, অসা-
ধারণ। বারা রূপ সজ্জার দ্বিত লক্ষ্য রাখে
না, হারা অঙ্গ, নর মুখ, এর জীবনে তার
আশা ও কৃতি বিনষ্ট হইয়াছে when they
give up trying to be beautiful
it is because they are either
idle, or fool or hopeless.

পাঁচ মিশালী

হিলার দান

বেচারিয়ার ভাগ্যনাট মেটা নারী এক
পাশী মহিলা পাশীদের চিত্তের জন্ত ২৭
লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

কনেকে লাখি

হজেরী দেশে এত প্রথা আছে যে বিবা-
হের পর বর কন্যাকে এক লাখি মায়েন।
এতদ্বারা টোই সাব্যস্ত করা হয় যে বিবাহের
পর স্ত্রী স্বামীর অধীন হইলেন।

বিবাহ বিচ্ছেদ

ইংলণ্ড ও আমেরিকার সিনেমা অভি-
নেত্রী ও অভিনেতাদের মধ্যে বিবাহ ভঙ্গ
খুব প্রচলিত হইতেছে। অর্থ যাচাদের
বিবাহের বন্ধন নহ, তাচাদের মধ্যে বিবাহ
ভঙ্গ হওয়া অনিবার্য।

চুখনে বিব

আমেরিকান চুখনের বিচ্ছেদ বেশ

আন্দোলন চলিতেছে এবং এ আন্দোলনের
নেতা ডাঃ গিগার। ভাষাচিত্রের অভি-
নেতা অভিনেত্রীগণকে ডাঃ গিগার এই
কথা বলিয়াছেন—“যদি স্বামী ভাল
রাখিতে চাও তবে ঠিক চুখন স্বাক্ষর
বলে তাতা কখনও করিও না। চুখন
প্রায়ই মারাত্মক হয়, একথা বিজ্ঞান দ্বারা
প্রমাণিত। চুখন বর্ণ করিতেই হয়, তবে
অধিক নয়, মাথার উপরে কিংবা গলার
শিখন দিকে করাই সঙ্গত।”

নিউ-য়র্কের ব্রোডলি সড়ের কর্তৃত্ব
ইতিমধ্যেই প্রকাশ্য চুখনের জন্ত শাস্তির
ভয় দেখাইয়াছেন।

বালিকার অদ্ভুত অবলম্বন শক্তি

মাকমীট হটলে শ্রীমতী আয়েসা নারী
৪০ বৎসর বয়সের একটি সুসংগম্য বালিকা
কীর্ণিত আশিয়া পাবল ধর্মগ্রন্থ কোরাণ
শরীফ তাহার যে অদ্ভুত অবলম্বন শক্তি
পরিচয় দিয়াছে, হৃদয়ঙ্গম সকলে একবারে
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছে। বালিকাটি লেখা-
পড়া বাদেই জানে না, অথচ সমগ্র কোরাণ
গুরুত্বানি যেন স্বেচ্ছা আনন্দগোড়া মুখস্থ
বহিয়াছে। কেও কোরাণ শরীফের কোন
অংশ পাঠ করিতে করিতে কোথাও কিছু
বাদ দিয়া গেলে বালিকাটি তৎক্ষণাত্ মুখে
মুখের তাহা বলিয়া দেয় এবং পড়িত
পড়িতে কোনস্থানে পাঠ বন্ধ করিলে সেই
অংশ হইতে তৎপরবর্তী অংশ বালিকাটি
মুখস্থ বলিয়া যায়। একদিকে বালিকাটি
যেমন শিশুহুলভ চেলতা, ভাবভঙ্গী, ধূলা
খেলা দেখা বার অল্পদিকে তেমনি
আবার অনেক সময় কথা বাস্তব, আলাপ
পরিচয়ের খুবই গাভীর্ষা এবং বুদ্ধির প্রখরতা
পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। বালিকাটির শ্রীমতি
আমীনা নারী ৭ বৎসরের আর একটি
তরুণীও রহিয়াছেন, তিনিও ঐ প্রকার
অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়া তারঙ্গাবাদের
নিকাম বাতাতুরের প্রদত্ত বৃত্তির দ্বারা এখন
জানচর্চা করিতেছে।

গৃহস্থালীর কথা

ডিমের বেত অংশে একটি কোঠা
জল মিশাইলে তাহাতে কেনা হইবে
গ্রহুর।

কোন কাপড়ে ফলের রস পড়িয়া গেলে
তখন যদি সেট সিক্ত হইয়া যায় পরিমাণ
লবণ ছিটাইয়া দাও তাহলে কাপড়ে
এতটুকু ফলের রস থাকিবে না।

চামড়া বাধানো কাপড়েরে যদি লিন-
শীট বা কিসির টেলসন একটু টার্পিন তৈল
মিশাইয়া এই মিশ্রণেরে নরম কানি ডুবা-
ইয়া পালিশ করো তাহা হইলে চামড়ার
২৫ চকক করিবে।

ভেলেদের কপনো নোঙরা ধূলানো
নন্দমাখ পড়া খেলনা গটরা খেলা করিতে
দিবে না। প্রথমতঃ নোঙরা তাজা ধূলা-
মাখা খেলনার জন্ত তাহাদের কটি নিগড়ায় তাহ
উপর রেণ বাজাছু গংলার্শে তাহাদের সর্ব-
প্রকার ব্যাধি জন্মিতে পারে। মনওজবিলগল
বহেন, ছেলে বয়স হইতে তুচ্ছ ভাঙ্গা
ফুটা টুটা কদম্বা খেলনার সহিত পরিচয়
তৎপার ফলে তাহাদের মনের সর্ব্বাধীন পুষ্টি
হয় না—এতজ্ঞ কোন জীবের উচিত
মূল্য সত্বে তাহাদের ধারণা ও বহলাইয়া
যায়।

হইলারের সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

স্মৃতি

লাউড স্পীকার

—১—

সাধারণের স্মৃতি স্মরণীয়। সেজন্য আমাদের অনেক সময় একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হয়। আমরা যেতার সমালোচনা করি মানা অসুবিধা ও দুর্ভোগের ভিতর। সর্বশেষে অজুমান করা যায়, বিভিন্ন সময়ে নানা বিষয়ের প্রোগ্রাম শোনা একজনের কাজ নয়। আবার দিনের পর দিন প্রোগ্রাম শুনিবার সময় কণাও নড় কম হইবে নয়।

—

সব অসুবিধা সত্ত্বেও আমরা এই বিভাগ রাখিযাছি—কেবল public duty র ব্যতিতে। অল্প উদ্দেশ্য থাকিলে আজ ৪ বৎসর প্রতি দিনের অল্পটানব প্রায় প্রত্যেক আট্টাইয়ের গান বা বক্তার বক্তৃতা উপর মন্তব্য লিখা করিতে পারিতাম না।

—

শুধু তাই নয়, আমরা গতবার জনপ্রিয় করিবার জন্য যেমন কর্তৃপক্ষের দোষ ত্রুটি অস্ত্রের অনাচর্যের বিরুদ্ধে নিষেধ ভাব লেখনী চালনা করিয়াছি তেমন, বিভাবে সাধারণের সহযোগিতা ও সাহায্য পাওয়া বাইবে তাহার ইচ্ছিতও দিরাছি। আবার যেতার কর্তৃপক্ষ কি ভাবে চলিলে বিরুদ্ধ সমালোচনার তাত হইতে পরিজ্ঞান পাইতে পারেন তাহারও উল্লেখ করিয়াছি।

—

আজ সাধারণের যদি 'আজ কাল'কে ভালবাসেন তবে তাহা তাহার এই নিতীক স্পষ্টবাণিতার জন্য এবং যদি 'আজ-কালের কোন কথা কখনো কর্তৃপক্ষ শোনেন তবে তাহা ও এই একই কারণের জন্য।

—

আজ যেতার সত্যকে জনমত আমাদের পক্ষের দায় থাকিলে আমরা সে-দাবী

করিতে পারিতাম না। যেতার শ্রোতা আমাদের যে সহযোগিতা দিখা আজ তাহাদের মূখপাত্র করিয়া তুলিয়াছেন আমরা সেজন্য বাস্তবিক তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

—

আর এক কথা, যেতারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ আমরা খুব বেশী রকমে আশাবিহীন। আমরা অংশা রাধি অপর ভবিষ্যতে যখন পুনঃপুনায় এত মন্দা বাজারের প্রতিক্রিয়া বাড়ি যাইবে তখন এত বতার এদেশের আবার প্রসার লাভ করিবে। কর্তৃপক্ষ সেদিনের জন্য নিরাত্মক প্রস্তুত করিয়া না রাখিলে শুধু প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হইবে নয়, দেশ একটা সমস্ত লোকমত গড়িবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে।

—

গান গাওয়া শুধু শুধু তাহাদের একমাত্র কাজ হইয়া উঠিল নর আমরা গতবার লিখিয়াছি। বর্তমান উদ্ভাবিত শুধু গান বাজনাতে সীমাবদ্ধ থাকিবে বর্তমান মুষ্টিমেয় শ্রোতা ইহাতে আকৃষ্ট থাকিবে বলা বাহুল্য।

—

১২ই জানুয়ারি ২টা ৪৪তে মংলা মঞ্চলিমে প্রথম বিকুণ্ঠ 'আর টমাস রাচালের' মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন; ১২পরে 'টমাসের' প্রতিবাদ হইতে আর এক পর্যায় লক্ষ্য আলোচনা করিলেন। ১২পরে ২৫মিনিট হইতে বেকর্ড বাজিল।

—

১৩ই জানুয়ারি বিকুণ্ঠ মঞ্চলিমে এন চ্যাটার্জি চাঁদের উৎসাহিত লইয়া আলোচনা করিলেন, ১২পরে মংলা মঞ্চলিমে অমূল্য ভাগবত ভূষণ কথকতা করিলেন।

—

১৪ই বুধবার ২টা ৪৪তে ষথানি হিং

মাইটারস্ ওয়েল 'বেকর্ড' বাজিল। পরে মংলা মঞ্চলিমে গৌরবাব্দ পাচালী লইয়া আলোচনা করিলেন, ১২পরে সাহায্য হোসেন 'হররৎ আবু বকরের' কীর্তনী লইয়া কিকিং আলোচনা করিলেন। এক কথা বার বার উল্লেখ করিবার জন্য এবং সংক্ষিপ্ত কাহিনীকে বৃহৎ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা বশতঃ এই দিনের বক্তৃতা অত্যন্ত বারজিকর হইয়াছিল।

—

১৫ই বুধবার ২টা ৪৪তে হিন্দী বেকর্ড বাজিল, ১২পরে মংলা মঞ্চলিমে বিকুণ্ঠা বেদগাথা পাঠ ও ব্যাখ্যা করিলেন, পবে গাওয়ানো বাজারত্যা বেকর্ড দিগলন।

—

১৬ই শুক্রবার ৪৪তে এন চ্যাটার্জির পর মংলা মঞ্চলিমে খাটা ৪৪তে বিকুণ্ঠা শিশুর আত্ম সম্পর্ক (সেই চর্চিত চর্চক) বক্তৃতা দিগলন। ১২পরে বেকর্ড বাজিল।

—

১৭ই শনিবার প্রথম ষথানি হিং মাইটারস্ ভায়স বেকর্ড বাজিল। ১২পরে খাটা ৪৪তে বিকুণ্ঠা ক্যাপ্টেন স্টের দক্ষিণ মেক অভিধান কাহিনী পাঠ করিলেন।

—

সোমবার ১২ই মার্চ সন্ধ্যা ৬টা ৪৪তে শ্রী নৃপেন্দ্র নাথ মজুমদারের ক্ল্যারিগনেট স্মরণ হইয়াছিল। নৃপেন্দ্র বাবু বাঁশীতে মৌড় ও গমক শুনিবার দ্বিবিষ। পরে ১২পরে 'আমার অক্ষয়তী নদী' গানটি নিত্যক নিষ-নীয় ভব নাচ; যেতারের এই নদী গায়ক-টির ভবিষ্যৎ মন্দ নয় লিখা বনে হয়।

—

ইহার পর শ্রীমুখ্যকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 'পরীক্ষণ' বক্তৃতা লু করিলেন। সেই

একই ব্যক্তিগত বিরা নানা স্থানের বক্তৃতা বিভাগী-মণ্ডল ও 'পল্লীমঙ্গল' বিভাগে। আমরা প্রচলিত আমরা সমর্থন করিতে পারি না।

শ্রীমতীসেনাথ দাস গাহিলেন—'আসে বসন্ত ফুলবান' ও 'বদি নঃ দেগা দিলে'। গান দুটির সৃষ্টিত অঙ্গুরণকারী বাস্তবত্বের ভাবন গল্পনে কঠোর সম্বন্ধে মাধুর্য্য ভূষিত গেল। আমরা গান শুনিয়া খুসী হইতে পারি নাই।

সন্ধ্যা ৭১০টার হিন্দুস্থানী প্রোগ্রামে মুক্তক হোলেনের গল্প, গান মন্দ লাগিল না। মিস বীণাপাণির চম্পক গান মন্দ নয়। কিছুমিন বিজ্ঞানের গরু ও মিস্ বাণাপাণির গানের কোন উল্লেখ দেখা গেল না।

রাত্রি ৯'৩০টায় বেতার শিল্পীদের (অর্থাৎ কয়েকজন অচল গায়িকার) কোরাস গান 'তোমারি প্রেমের রেখেছ ধারা' বিস্তী। এই অভ্যুত্থানটির যখন উন্নতি করা সম্ভবপর হইতেছে না তখন বাদ দেওয়াই শ্রেয়।

মিস্ বীণাপাণির বাংলা গান 'প্রাণের মত নবদল' মন্দ লাগিল না। তাঁর দ্বিতীয় গান—'ওরে তরুণতা পথের ধারে আসা যাওয়া' পুনরুত্থিত অল্প অস্তিত্ব এক্ষণে লাগিল। পুনরায় বেতার শিল্পীদের কোরাস গান "জাগ জাগ হৃদয় বন মাঝে" অপ্রাণ্য।

রাত্রি ৯১০টার পরের অভ্যুত্থানে "অল্প রোষ অল্পতান" বলা গেল। কারণ পঞ্চম সূত্রের মল্লিক অভ্যুত্থানের ঠেলায় ওখানি গানের জায়গায় তিনখানি গাহিবার কেলিলেন। কি ভাগ্য যে 'হায় হেমন্ত লক্ষ্মী' গানটি সমস্তোপযোগী নয় যদিও দেখা করিয়া গাহিলেন না।

বাঁক চার্ট অর্পণের ভায় গল্পনের শেষ

পঞ্চমবার "দিন জলি যোর সোনার বাঁজর", "বাকরে বাঁশুরী বাজ" ও "হে রক্ত সন্ন্যাসী" গান তিনখানি অল্পরোষে পড়িয়া উপস্থাপিত গাহিবার প্রোতাহের বশেই বিরক্ত করিলেন, কারণ তাঁহার গাহিবার প্রণালী সন্তুষ্ট এক প্রকার—বিভিন্ন সুরের গান ধরা শব্দ।

মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭টার প্রোগ্রামের নবীন গায়ক শ্রীনিবাস মুখাঙ্কী দু খানি গান গাহিলেন। 'আমার গঠন গাঙের নাটক' গানটি নিতান্ত মাধুর্য্য। দ্বিতীয় গান "কোন উদাসী থাকে" নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর। আমরা ইহার গানের প্রশংসা করিবার মত কিছুই পাটলাম না।

শ্রীমতীসেনাথ তট্টাচার্য্য রামপ্রসাদী গান গাহিবার আসর মাং করিলেন। "আর কত মা করবি হেলা" গানটি তত্ত্ব ও দরদর সজ্জিত গাহিবার আমাদের প্রচুর আনন্দ দিলেন। সাধা গলায় এসব গান যে কত মধুর হয় তাবোধ্য বাবু তাহা প্রমাণ করিলেন।

রাত্রি ৯১০টায় জিরাউল হুক সাহেবের "কাণ্ডালী" গান অমন্দ। ইহার কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট ও গাহিবার প্রণালী মনোমুগ্ধকর।

রাত্রি ৯'৩০টায় শ্রীতারকনাথ দেব বেতলা বাজ মন্দ নয়। শ্রীশচীন কুমার চক্রবর্তী ২টি গান গাহিবার আমাদের আনন্দ দিলেন। ইহার নাম ঘোষণার সময় fuse হইয়া গেল।

শচীনবাবুর "দিনতারিণী বলে মা" ও "দিন বাবে মা কোথায় যবে" গান দুটি অমন্দ। গায়কের কণ্ঠ সুরেলা, সুমিষ্ট ও মিহি। ইনি গান দুটি আন বাবুর চংরে গাহিলেন।

মিস সেনাথদাস বাজ ল গান "কল্ল লইয়া থাকি" মন্দ লাগিল না।

শ্রুতবার ১০ই মার্চ বেতার নাটকে দল ডাঃ নরেশ চন্দ্র সেন-গুপ্ত এবং ডি-এল প্রণীত "কবির মেহে" অভিনয় করিলেন।

এই অভিনয়ের অভিনেতৃ সমিগন সাতাই আমাদের আশঙ্করূপ হইরাছিল। কিং বেতার কর্তাদের বিশ্বাস নাই। যখন আন্দোলন ও অভিযোগ প্রবল হইয়া উঠে তখন ছেলে ভুলাইবার যোরার মত বেতার কর্তৃপক্ষ প্রোতাহের এক আধমিন একটু চমকাইয়া দেন—তারপর যেমন তমনি।

একদিন অপ্রত্যাশিত অভিনেতৃ সমিগন যটাইরা ১৫ টি করিয়া, মা'জোফোনে ব্যাও বাজাইয়া হুজুগ তুলিয়া অভিনয় করিবে প্রোতারা ভুলিবে ন'। এই Standard বজায় রাখা বাহিনীর।

এবার অভিনয়ের কথা বলি। সমগ্র অভিনয়ের ৬ মালা পাঠ্যদ্রোণে শ্রীমতীসেনা চৌধুরী (অগ্নিবর্ণ) ও উদারভী (চিত্রলেখা)। ইহার পরে এক নিঃশব্দে নাম করা বায় সরস্বালা (অনভা), দুর্গাদাস বানাজী (চাক্রপতি), বিবলান্য তাড়ুতা (রাজা)।

শ্রীবিদ্যাকানন্দ মুখোপাধ্যায় (আপত্ত)। শ্রীতুলসীদাস লাভিড়ী (উগ্রস্বরা), মিস নিতাননী (শাবতী) প্রভৃতি মন্দ অভিনয় করেন নাই। মিস্ রাজলক্ষীর 'বাসন্তিক' চলন সহ। চাকরী রূপে মিস্ আত্মরবালা গান গাহিবার আসর মাং করিয়াছিলেন।

বেতার নাটকে দলের পেটেন্ট অভিনেতার মধ্যে শ্রীনিবাসী চট্টোপাধ্যায়ের মন্ত্রী আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অভ্যুত্থান দুইখানি মন্দ অভিনীত হয় নাই।

শনিবার ১৭ই মার্চা আটটার মাঝান
গান। গানের 'কীওয়ারী' গাহিলেন। মিকো
গানের পান শুনিয়া মনে হইল ইনি সুরের
সহিত গড়াই করিলেন। ইহার পর গোরা-
নিরবের আত্মপূর্ণ আত্মিক খাঁ খেগাল ও গজল
গাহিলেন। গান দুটি মন্দ লাগিল না।

সংস্কৃতি ২নং বেগতলা বাড়, ব্রহ্ম-
মধুরী সঙ্গ হইতে কীর্তন গান হীলে করা
হইল। এদিনের পালা কীর্তন ছিল—
'বসন্ত-অভিসার'

মূল-গায়ন ছিলেন শ্রীমতী অর্ণবা দেবী।
শ্রীমতী অর্ণবা দেবী, শোভা দেবী, অম্বা
দেবী, সন্ধ্যাবাণী দেবী, অর্ণবা দেবী, সীতা
দেবী, ভ্রমর দেবী, অম্বনা দেবী, গীতা দেবী,
অর্ণবা দেবী, সন্ধ্যা-কুমারী পূর্ণিমা দেবী,
লক্ষ্মী জ্যোতিষা, অর্ণবা দেবী, আদিত্য
দেবী, অর্ণবা দেবী ও অম্বিতা দেবী পালা
গাহিলেন।

এদিনের কীর্তন গান এত অম্বর ও
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে আমরা সঙ্গমুগ্ধ
তনিতাভিলাষ। সন্ধ্যার সতানেকী সন্ধ্যার
একমোহিনী দেবীকে আমরা আত্মিক
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

রবিবার ১৮ই মার্চ প্রাতে নবীন গায়ক
শ্রীমানস মোহন বোষ কালী গানের পান
'আজ গানে' গাহিলেন। নবীন শিল্পী
কর্তব্যের মিষ্টতার অভাবে গানটি প্রতিমধুর
হয় নাই। অম্বীল কুমার বহুর 'আমি
রঙের বেলা' গানটি অগীত হইয়াছিল।

শ্রীমতী কুমার বহুর "এই মরৎ
আমি" গানটি তখন প্রতি অধিকর হয় নাই।
শ্রীমতী রায় ও উদ্যবতীর 'এ যে ভরা নদীর
ঝাঁক' গানটি বিকী। উদ্যবতী এ দিন
মহলা না দিয়াই মাইকের সম্মুখীন হইয়া-
ছিলেন।

মিন ইন্দুনাথের "কেন না ফেরারে
আমি" ও "মাও যাও তুমি ফিরে" গান
দুটি চমৎকার। মিন উদ্যবতীর হিন্দী
গজল গান অম্বর। বর্তমান পরে শ্রী
রাজচাঁদ বড়াল শ্রীমানো বাজাচাঁদ আসর
মধুরেণ সমাপয়েৎ করিলেন।

রবিবার সন্ধ্যা আসর পরিচালনা কর-
লেন স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্রগণ শ্রী মিত্রের
গানুণী ও সৌরীন মুখার্জীর নৃত্য।
শ্রী চন্দ্রশেখর ব্যানার্জীর পরিচালনার কলেজ

অর্কেস্ট্রা বাজনা অম্বর। শ্রী বিহারি ঘোষের
রবীন্দ্র সঙ্গীত "কবে আমি বাহির হলেম"
অম্বর। শ্রী মিত্রের গানুণী আত্মিক অম্ব
নয়।

শ্রী শৈলেন ঘোষালের "আর কতকাল
আকবো বসে" গানটি অম্বিয়ার হয় নাই।
শ্রী অম্বাং গোস্বামী ও রাধারমণ দত্তের
বেলা ও পিরানো বাজনা অম্বর। কুমারী
আতা সরকারের "পাখালের ভাঙলে ঘুম"
গানটি মন্দ নয়। শ্রী রাধারমণের "পাখীর
বেহারার গান" অতি অম্বর। শ্রী পঙ্কজন
ভট্টাচার্যের এক্সক বাজনা মন্দ নয়।

শ্রী রাধারমণ দত্তের "সেদিন জুজনে
জুলাজু" গানটি মন্দ নয়। শ্রী রজত
গোস্বামীর বাঁশী মন্দ লাগিল না। আমা-
দের ছাত্র-বন্ধুদের প্রচেষ্টা ভবিষ্যতে সফল
হইলে আমরা অর্থী হইব।

চাক্রিক নেদশটার মুক্তক হেসেনের
ইমন কল্যান খেগাল ও গজল গান গুব ভাল
লাগিল না। শ্রী অম্বাং প্রসাদ গোস্বামী
সন্ধ্যার খেগাল গাহিয়া আসর মাৎ করিলেন।

চিঠিপত্র

মাননীয়

"আজকাল" সম্পাদক মহাশয়
সমীপে

আপনার বৈভব সমালোচকটি কে
টিক আমি না; কিন্তু তাঁহার হৃদয় ও
অম্বীত রসগ্রাহিতা দেখিয়া বিম্বিত হইলাম।
বৈভবের সব মহামাত্র কর্তৃপক্ষ ও গায়কদের
উপর তিনি নির্বিচারে লেখনী চালিয়া
করেন; তবে লেখনীর কালী যে ইহাদের

গায়ক বিশুদ্ধত্ব কলঙ্ক মাখাইতে পারেনা,
বং উন্মিতা লেখনীর গায়কই আসিয়া
লাগে, তাহাতে বিচা করিবার কিছুই নাই।

আজ্ঞা, আপনার বৈভবের পিছনে
অমন করিয়া লাগিয়াছেন কেন বলুন তা?
কর্তৃপক্ষ কর্তব্যকম পরিবর্তন ও তেজী দেবা-
ইতেছেন, তাহা বোধহয় আপনার নজরে
পড়ে নাই। রাইবাণু চলিয়া যাওয়ার পর
সঙ্গীত পরিচালনার উদ্য কতকটা রাজেন

বাবুর কাণে আসিয়াছে, তাহাতে সতজনকে
যে খেড প্রাপ্ত আসিয়াছে তাহার হিসাব কি
আপনারা রাখেন? যে কোনো দিন রেডিও
আপিসে হুগুর বেলা যান, দেববেন, দলে
দলে লোক তেলের ঝাঁক তাতে ছুটাই
করিতেছে, 'আমার তেল অম্বকের চেয়ে
গাঢ়' তহাই প্রমাণ করিতে বাধ্য। অত্যা-
ধিক স্নেহ পরার্থসিকানে কর্তৃপক্ষের পদতল
দৃশ্য হইয়া আছে, কুহিতে পদ পড়িতেছে

সংস্কৃত ভাষার ব্যয়, অর্থাৎ
বলিষ্ঠা পরিচালনা করিতেছেন বলিয়াই একবার।
জানাইতে বাধ্য হইলাম।

সংস্কৃতের রসচেনতা কতখানি আপ-
নারের কাছে? রেডিওতে বাহাদের গান
নিতাই শোনা যাচ্ছে, তাঁহাদের নিম্নায়
আপনার পক্ষমুখ; কিন্তু নবাগতদের
(যাহারা রেডিওর প্রোগ্রাম চোঁড়া করিয়াও
পারেনা) প্রশংসা করিতেও আপনাদের
আটকাই না। আমার নিজের কথাই
ধ্বংস। যেতারে একদিন গাওয়ার পর
অনেক কতৃপক্ষীয় গভীরতানে আমাকে
জানাইলেন, ওসব গান এখানে চলিবেনা।
অথচ ১৭ই মার্চ তারিখের কাগজ আপ-
নারা সেই গান খানির সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ককেও
অভিনন্দিত করিয়াছেন। ইঁটা আপনাদের
সাজানিকোর পরিচয় মায়। রেডিও আপি-
সঙ্গে জিজ্ঞেসনা করুন, স্পষ্টই বলিবে, আপনা-

দের সঙ্গে আমার পুরন্ব হৃদয়েই বসিয়া ছিল।

মানিতেই হইবে,—দাওয়া বা বলেন।

আবেগ আপনাদের বিন্দুমাত্র নাট।
করেকজন স্ত্রীয়া লোকের চোঁড়ো একটি
প্রতিষ্ঠানের যদি একদল অযোগ্যতা ঘটিয়া
পাকে, কী-ইবা আপনাদের বলিবার আছে?
তথু হুগুণ করিব এইজন্য যে পরিভ্রম করিয়া
গান শিখিতেছি, ‘ভূঁইফোড়’ হঠাৎ পারি-
লাম না; আর আপনাদের বা আপনাদের
কোনও পিস্তৃত ভাঁয়ের শ্রাসক নুপেন
বাবুর বাড়ীর পাশে কখনো বাস করেন
নাট। ততি

বিনোদ - জনৈক নবাগত

মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপে
মহাশয়, নিম্নলিখিত কথা কয়টি আপ-
নার প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকে প্রকাশ করিলে
বাঞ্ছিত হইবে।

পত্র প্রকাশক মহাশয় ইন্ডিনিয়ারিটি
ইনস্টিটিউটে প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রস্তুত হইয়া-
বুন্দের ভূপথে, একটি বিভিন্ন অস্থান
হইয়াছিল।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ অধিক জ্ঞানের এক-
তান বাসন সকলকেই আনন্দ দিয়াছিল।
বিশল দত্তের নৃত্যও হৃদয় হইয়াছিল। আর
একটি গায়কের সঙ্গীতে আমরা অত্যন্ত প্রীত
হইয়াছি। ইহার নাম শ্রী সুনীল
দাস।

তার “নেচে প্রলয় নাচে” ও “ফি
চল।”

ততি

মির্জা আবদুল রাক্ (B A.

কলিকাতা

ভারত লক্ষী পিকচার্সের

শ্রেষ্ঠ সবাক বাংলা চিত্র

বাঙ্গালীর বড় আদরের

“চাঁদ সদাগর”

সুসংস্কৃত

ক্রাউন টকি হাউসে

অভূতপূর্ব জন-সমাগম !

অদ্ভুত পরিচালনা শক্তি !

শনিবার ২৪শে মার্চ হইতে সাফল্য গৌরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ—

প্রোডাকশন—অহীন্দ্র চৌধুরী

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

প্রযোজক—প্রফুল্ল রায়

আলোকশিল্পী—বিভূতি দাস

ধীরাজ তট্টাচার্য

ও হর গাঙ্গুলী

সুরশিল্পী নিতাই মতিলাল

পুষ্কর বাগচী

অতুল গাঙ্গুলী

নীহারবালা

পদ্মাবতী

দেববালা

ইন্দুবালা

যন্ত্রাশিল্পী—সমর ঘোষ

শেকালিকা [পুতুল]

দৃশ্য-পরিচালনা—অখিল মিয়োগী

মিনুশা ইরানী

চিত্র-টেকনিসিয়ান—মিঃ চান্দন প্রীত

— 0 —

পরিচালক দেবকো নসরুদ্দিন সীতার
কাজ শেষ হয়ে গেছে। এখন editing
চলছে। এদের বাংলা ছবি তোলার দিকে

নতুন নতুন—বললে চলে। নতুন
কমিটি কমিশন প্রতিষ্ঠান মাত্র
ইমার্জিন্সি অবস্থার ছবি তুলে চুপ করে
বলে? আমরা আশা করি
কমিটিগুলো ছবির দিকে দৃষ্টি দেবেন।

পতিতরাগণের এরা উঠে পড়ে লেগে-
ছে। পতিতরাগণের ছুটিতে পতিতরাগণ
পতিতরাগণের উপস্থিতি ০৫।

ইন্সিওরেন্স ওয়ালে ডের সিটি-সম্মিলনী

গত ২১শে মার্চ ১৯৭১ খ্রিঃ রামমোহন লাট
ডেরী ইন্সিওরেন্স বীমা সংস্থা টেংরাজী
সম্মিলনী পত্রিকা ইন্সিওরেন্স ওয়ালে ডের
পত্রিকালব্ধ একটি প্রিট্রান্সমিশনীর আয়ো-
জন করিয়াছিলেন। কলিকাতার অধিকাংশ
সংবাদপত্রের সম্পাদক, বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক এবং লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা লেখকবৃন্দ উপ-
স্থিত ছিলেন। ইন্সিওরেন্স ওয়ালে ডের
পক্ষে শ্রীযুক্ত এল. সি. রায়, মিসেস রায় ও
শ্রীমতী কোমলিনী গাঙ্গুলী এম.এ. অধ্যাপক
ডের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। হৃদয়
কলযোগের ব্যবস্থা ছিল, গান বাজনারও
ব্যবস্থা ছিল। মোট কথা নিমন্ত্রিতদের
আনন্দবৃদ্ধির জন্য কোনো ক্ষতি পরিলক্ষিত
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত উপস্থিত
ছিলেন। তাহার অধিষ্ঠিত কয়েকটি বালকের
লোক নৃত্যের (folk dance) ব্যবস্থাও
ছিল।

আমরা ইন্সিওরেন্স ওয়ালে ডের সাফল্য
কামনা করি।

প্রাপ্তি স্বীকার

স্বামী ও শোণিত—

কবিতা পুস্তক—শ্রীপকান চট্টোপাধ্যায়,
মূল্য ১.০০ টাকা—প্রকাশক ডি. এম. লাই-
ব্রেরী, কলিকাতা।

কবিতা

সাপ্তাহিক পত্র, ঢাকা—১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

চাবুক

বিদ্যাসিদ্ধান্ত পত্রিকা—ঢাকা।

আয়ুর্বেদ মহাসম্মেলন

মহাসম্মেলনপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন সরস্বতী

আবেদন জানাতেছেন : আগামী
ইন্টার পল্লীর ছুটিতে, প্রাণীতম ও স্থিতিযাত
কবিরাজ শিরোমণি শ্রীযুক্ত ভ্রামায়াস
বাচস্পতি মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলি-
কাতা নগরে এই বর্ষ প্রথম নিখিলব্দ
আয়ুর্বেদ মহাসম্মেলনের অধিবেশন হইবে,
এইরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই সম্মেলনে
প্রধানতঃ বঙ্গের সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এবং
আয়ুর্বেদ তথা আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণের
কল্যাণকল্পে, নানা বিষয়ের আলোচনা হইবে।
মফঃস্বল হইতে যে সকল প্রতিনিধি সম্মেলনে
সভাপতিমণ্ডল পূর্বক আমাদের অধিবেশন হইবে,
তাঁহাদের বাসস্থান ও স্বাস্থ্যবিধানের সমস্ত
উপযুক্ত আয়োজন রিতে হইবে।

এতদুপলক্ষে আমি সমস্ত কবিরাজ ও
আয়ুর্বেদের সভাপতিগণের নিকট নির্ভর-
সতকারে আবেদন করিতেছি যে তাঁহারা
যেন অগণন অত্যাচারিত সমিতির সভা হইয়া
অত্যাচারিতদের সাহায্য করিয়া মণ্ডিত
করেন।

সাধনা ঔষধালয়, ঢাকা

আমরা মহাদান হইতেই অধ্যাপক
যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী মহাশয়ের
ঢাকা সাধনা ঔষধালয় যে ক্রিয়মান দিন দিন
উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতেছে, তাহা
অতীত আনন্দের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি।

অধ্যাপক মহাশয়ের আয়ুর্বেদীয় ঔষধের
পুনরুত্থান করিবার এই প্রচেষ্টা সভা সভাই
প্রশংসনীয়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এবং আবণ্ড বহু
গুরুমাত্র ব্যক্তি ঔষধালয়টি পরিদর্শন করিয়া
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা
বেশবাসীকে আয়ুর্বেদশাস্ত্র সম্বন্ধে ঔষধ
ব্যবহার করিতে অসুযোগ করি এবং এই
প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি কামনা করি। অধ্যা-
পক মহাশয়ের এই সাধু প্রচেষ্টা সাফল্য
মণ্ডিত হউক বিদ্যাত্মক নিকট কামনা
প্রার্থনা করি।

প্রমোদ

ত্রি—

অন্ধরে অন্ধরে পালন

তত্ত্বগোচর—(অনেকগুলি জামা বেধি-
বার পর) আচ্ছা, সমস্তর, আমি তাই বলে;
আমাকে এখন পাশের দোকানে কয়েকটা
জামা কিনতে হবে।

জামার লোকানের মালিক—(বস্তার
জামাগুলি শুদ্ধাই শুদ্ধাইতে, হুঃখিতস্বরেই)
কেন, আমাদের এখানে কি পছন্দ হ'ল না?

তত্ত্বগোচর—পছন্দ করার কথা ত'
আপনাদের বিজ্ঞাপনে ছিল না। আপনাদের
কিছাপনে ছিল,—অন্ধর জামা কাপড়
কিনবার পূর্বে আমাদের দোকানে জিনিষ
পত্র একবার অগ্রগত পূর্বক দেখিয়া যাউক
আমি সে কথা অ' অন্ধরে অন্ধরে পালন
করেছি।

বিনা পয়সায় চিকিৎসা

রোগিনী—(পাশের দোকানদারের
তিনিরা ভীতভাবে দত্ত চিকিৎসকের প্রতি),
আচ্ছা, এই ঘরে কে বের চিকিৎসা করে
উঠলো তুমতে পেলুম।

দত্ত চিকিৎসক—ওর নেই, তুমতে পেলুম
দাঁত তোলা হ'লো।

রোগিনী—(অধিকতর ভীত ভাবে)
উঃ, দাঁত তোলায় এত চিকিৎসা!

চিকিৎসক—আপনাকে চিকিৎসা করতে
নেই, আপনাকে চিকিৎসা করতে হবে
ও রোগীর পয়সা কড়ি রোগীর সান্নিধ্য
কিনা, কাজেই একটু চিকিৎসা করতে হবে
বৈ-কি!

বেকারেরা

তত্ত্বগোচর (নাগিয়ে মতি) দেখো
তুমি কান্ডে গিয়ে আমার দাঁত
ক'রে কেটে-কুটে মিলি
তোমার সব পদেই দাঁত ফাটা হইয়াছে

মালিক—(দাঁত ফাটা হইয়াছে)
আমি তোমাকে একটু চিকিৎসা
হাইলি করে দাঁত ফাটা হইয়াছে

ইতিহাস সিন্ধু হাউস দেশী সিন্ধুের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

জন্মশ্রী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী—শ্রীযুক্ত লীলাবতী নাথ

সম্পাদক—শ্রীযোগাপানি বায় বি এ

নিজস্বিনী নাট ১৮ ৩৭,

দুঃখে ও বাধায় সব জয়।

অজ্ঞাতের অপমান

সম্মান করিবে দান,

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

৩০ কাস্তন, ১০০০।

অপ্রতিদ্বন্দ্বী বাণিজ্য

শৈলজানন্দের

মত পকাশিত ১০০০ উপনাম

প্রেমের কাহিনী

দাম মাত্র এক টাকা

নন্দিনী দাম দেড় টাকা

ক্রীড়ক লাইব্রেরী

১০৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ক্রীড়ক লাইব্রেরী

১। মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র

১০০ পৃষ্ঠা বাণী মূল্য বান এটি

কাস্তন ছাপা—নানা বড়ের অসংখ্য

ছবি—সমনাময়িক ইতিহাস।

মূল্য পাঁচ টাকা

২। আহিতাশ্রি

(সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কবিতা বই)

নব দেবতার চিত্রিত সঙ্গ্রামের বিকল্প

ইতিহাস। মূল্য এক টাকা।

অধ্যাপক কার্যালয়

৩০২, বটবাজার টাট, কলিকাতা।

প্রদীপ

জাতীয় দীপিকা

ছাত্র ও যুবকগণের

— মুখপত্র —

সম্পাদক :

শ্রীযুক্ত বাণী বসু

শ্রীযুক্ত বসু ঘোষ

বার্ষিক মূল্য সড়াক তিন টাকা মাত্র।

মাধ্যমিক মূল্য

সড়াক এক টাকা বাক্স জানা।

প্রতি সংখ্যা চারি আনা মাত্র।

অফিস

১৪৮, কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতা।

Hello Every-body !
Before you entrain Have your
TEA, TIFFIN AND DINNER
from

Bridge End Restaurant.

(To the left of Howrah Station Facing East)

PHONE HOWRAH 573

TEA-2 Pice

TIFFIN - As 4

RICE & CURRY As 6

নিঃস্বার্থ পরোপকার

দুগ্ধী, পাগল, ভিটিবিয়া ও অন্যান্য

দুঃস্থগণবোনের ঐক্য।

পুণ্ড্রনকী আশ্রম,

পোঃ চাপ,

মনিড়ম।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিনলো স্ট্রীট

সন্মামখাত ৩ রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র কবিরাজ শ্রীযুক্ত পদ্মমধু সেন সন ১৩০৩ ১১০৬ ৫ সপ্তম ৭৬১-৬১০ পদ ৫ টি ১০ ওষধালয়ে সমীত

বোগদৈব স্বয়ং পদ্যলিঙ্গ কবিতা বিবরণ দান বাক্য দিয়া করেন

শ্রীমদ্রাজি মুনসুফ অপ্রদোষ ও শতাব্যাস্যমজিক বাদে বিশেষ ফাফাদ। ৭ দিনের মূল্য - ১৫।

কাসায়িত - বাস ০।৫ উপশমনকালক। ৭ নটি - ১।

সারিবাচাসন - ১০০ টি খাচ পাচটা প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ কলদাবক। ৮ তা শিখি ১৫।

জাখারফি - ১০০ টি খাচ পাচটা প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ কলদাবক। ৮ তা শিখি - ১০।

পদ্মমধু পদ্মমধু

যাবতীয় চক্ষুবোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কৈ না কান, চক্ষু না থাকিলে সত্যের গাগর হইয়া কীলন সাধন করিতে হয়।
অতএব চক্ষুদ্বার সুরক্ষার সঙ্গে মজিত পদ্মমধু ব্যবহার করা কল্যাণ। সকলি
চক্ষুদ্রব্য নিষেধ পদ্ম-পুর তুল্য মৌল্যম আদে বিক্রীত। একবার ব্যবহার করিলে
অসাধারণ ফল দৃষ্ট হইবে। এতৎ ১৬ খণ্ডী দত্ত বতীর পদ্মমধু আদি ও মজিতম।
সংখ্যাল : জলকালীন দৌখালটবৈন। পাই ড্রাম ১২, ৫০ ৩ ক, ৩ ড্রাম ২০০ আন,
ডাঃ মাঃ ১০ খণ্ডী।

এন. দত্ত ব্রাদার্স, ডাকড্রামি কাল্যাণ

৩২ নং সানিক বস্ত্র বাট ইট, বিডন ইট কা কালা P 2387 B. B.

Degrees I Books I

Medicine I

H. L. M. S. H. M. B. Bhi-
shagvar etc. Homoeo-Ayur
Unam postal training, Exan-
nation " Homoeo-Materme-
dica Rs 3 Homoeo Practice
of Medicine Rs 4. :-

Dr Chhatbar H. B.

P O Mahara

(Kamla - Dr.)

সম্পাদক - শ্রীজানদা চরণ দাস।

Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 13/11 Mahara Street, Calcutta.



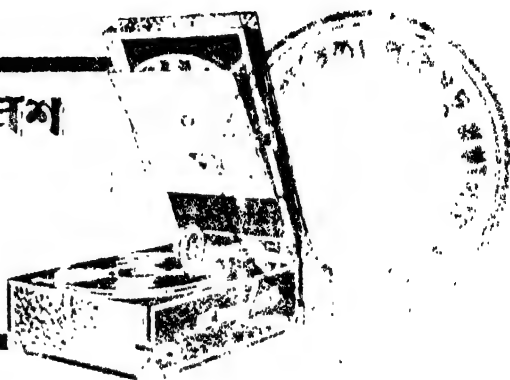
મગધ મેન ૫૬ પાણી



मात्र ग्रहलालचिह्न

X

ଏନ୍‌ଫୋର୍ସି କଲିକାତା



ବାର ମହାନାବିଶ

2000
 2000

ମାତ୍ର ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଉପସ୍ଥାନ ନିମ୍ନ

৩নং চৌরশ্রী কলিকাতা



ਸਾਹਿਬਨਾਮਾ ।

প্রাপ্তিস্থান - কে, বানাজর্জী এণ্ড সন্স। চুইচা, মেম্বার।

କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ସ୍ୱା.ଶି.

আজ-কাল

शुद्धता यति ।

ভোট নাগপুর অঞ্চল

পুণ্ডরীক অধ্যাপক ব্রজচন্দ্র আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা

শ্রীমৎ স্যামী স্বরূপানন্দ পরমহংস

প্রণাম

বিবাহিতের বৃক্ষচর্যা

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য একটাকা, সিকিমূল্য অগ্রিম প্রেরণীয়।

এলা বৈষ্ণব বাহিনী হস্তিনে।

পোস্তিখান :-

শ্রীমৎ স্যামী স্বরূপানন্দ

৩৬নং কেমাস বস্ট্র স্ট্রিট, কলিকাতা

দ্রষ্টব্য :- প্রণাম্যঃ পণ্ডিত "সবল বৃক্ষচর্যা" (মূল্য ১০০ পান), "আদর্শ ছাত্র জীবন" (মূল্য ১০০ পান), "সংযম সাধনা" (মূল্য ১০০ পান), "বিশ্ববাস জীবন যজ্ঞ" (মূল্য ১০০ পান), "বৃক্ষচর্যার দিনলিপি" (মূল্য ১০০ পান) পত্রিকা বিক্রয়স্থলে মূল্য ১০০ পান।

দার্জিলিং-টা



একমাত্র পুরাতন ব্যবসায়ী

দার্জিলিং টি কোং

৩০/১, হাবিসন রোড, কলিকাতা।

সাধনা

শ্রীমৎ স্যামী স্বরূপানন্দ

অধ্যক্ষ —

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আয়ুর্বেদদর্শনশাস্ত্রী এম এ, এফ সি এস

(লণ্ডন)

নাগপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

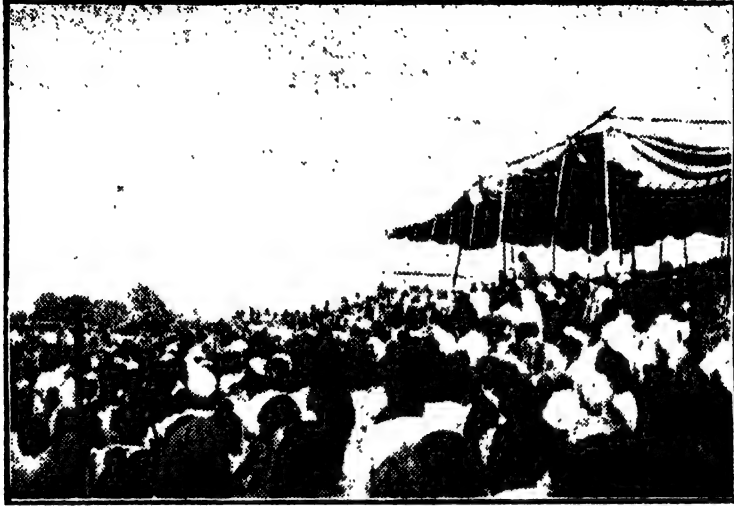
প্রথম অধ্যাপক (প্রফেসর)

বাক্য : প্রণাম্যঃ, ২০৩ নতুনজার, ২০৭/১২
ফার্মাস রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
৩৬নং কেমাস রোড, কলিকাতা, তিনহুঁকিয়া
(আসন্ন) মানিকগঞ্জ, জমশেদপুর (এল টাউন,
বিঃ বঃ, কলকাতা) পাটুয়াটুলী (ঢাকা)
(রেশুন - ব্রহ্মদেশ), ভাদ্রপুর (বিহার), মেদিনী-
পুর, কলকাতা, বিজয়পুর ও আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রের অধ্যাপক নিজে ব্যবহারে প্রস্তুত
হয়েছে। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটলগ
পাঠান ও বিস্তারিত অবস্থা জানাটলে
২০৭/১২ মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

মকবদ্র (অর্ণ মিন্দুর) —

বিশুদ্ধ ও স্বপথচিত্র : ৩০/১ টাকা
বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাশ — সের ৩/১ টাকা
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বাশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুত। কফ
কাশি মন্দি, মন্দি, কফরোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
রোগের মহৌষধ। মর্দক প্রকার চর্কলতানাসক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা খাদ্য বিশেষ।
শুক্রসঞ্জীবন — সের ১৬/১ টাকা।

ইহা : সেবনে ধাতুদৌর্বল্য, শুক্রহীনতা, স্বল্প
দোষ পমেহ ও ধ্বজভঙ্গ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া
যায় ইহা অগ্নিসীম আনন্দদায়ক রসায়ন।
অবলাবাক্তন যোগ — প্রদর, বাধক প্রভৃতি
জরায়বোষ ও দুর্ভোগ্য জ্বরোগের মহৌষধ
মূল্য — ১০ মাত্রা ২০/১০ মাত্রা ২০/১০ টাকা।



ভাগলপুরে মহাত্মা গান্ধী

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ-কাল প্রতি শুক্রবার প্রাতে
লিঙ্কাতার প্রকাশিত হয়।

২। সহরে ও মঞ্চস্থলে প্রতি সপ্তাহ
খুল্য দুই পরস, বার্ষিক সড়ক দুই টাকা
হাও।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে
পাঠাইতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত
না হইলে সম্পাদক কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য
নহেন। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয়।
৩ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ
পড়িয়া থাকিলে যদি হাংকংয়ের সম্পাদক
দায়ী নহেন।

৪। টাকা কড়ি প্রতীতি ম্যানেজার
আজ-কাল, ১২৪১ মাণিকতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা—ঠিকানার পাঠাইতে হয়।

আজ-কাল

১২৪১ মাণিকতলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন বি, বি, ৩৪৫০

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এম-এ বিস্তারিত রচিত

“সাকী সুরা”

মানবমনেব অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা,
রস-সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অতুত্ব আত্মিক
কৃষ্ণা, পাশাপাশি ঙ্গদেহের আকুল ক্রন্দন—
প্রতি কবিতার ছন্দে ছন্দে প্রকাশ পাই-
য়াছে। তাই, ভাষায়, স্তন্যভেদে প্রিয়জনকে
উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ।
লম্বা ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয় ...	৫
২। ০৩ভাগিনী (গল্প)—শ্রীনকুড় চন্দ্র মিত্র ...	১১
৩। বাথ বসন্ত (কবিতা) শ্রী হাসি রাশি দেবী ...	১৩
৪। প্রভোক্ষ্য কেটে যায় দিন, আশা নাহি মেটে (গল্প) শ্রী পাণ্ডিত্য বসু ...	১৩
৫। মহাভারতের গজিকা প্রভাব—স্বামী ভূমানন্দ ...	১৬
৬। বৈজ্ঞানিক জগৎ ..	১৮
৭। ভাবিবাব বিষয় ...	১৯
৮। মহিলা-জগৎ ..	১৯
৯। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য... ..	২১
১০। রেডিও (লাউডস্পীকার) ...	২২
১০। মঞ্চ ও পদ্য ...	২৪
১১। দিনান্তে (কবিতা) শ্রীনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৫

জুরের যম জারমলীন সর্বপ্রাপ্ত

মূল্য ৯০ আট আনা।

ডজন ৪৮ টারি টাকা।

জারমলীন লিমিটেড ৩৭ নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

**ALL PRINCIPAL WHEELERS'
RAILWAY BOOK STALLS**

The Best Medium for Advertisement.

অজকাল

৩য় বর্ষ]

শনিবার, ৮ই বৈশাখ ১৩৪১ সাল, ২১শে এপ্রিল ১৯৩৪

[৪৩শ সংখ্যা]

কি হওয়া উচিত

— ০ —

গত বুধবার কর্পোরেশন সভায় মৌলবী ফজলুল হকের প্রবৃত্তিতেও নিম্ন চহতে চাই যে পর্যন্ত কর্পোরেশন সভা স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব আনায় অসুস্থি প্রকাশ পাইয়াছে। উহিমধ্যে একদিন ১০ট শাপ্রণের মেয়র নিরীক্ষণ সভার কাৰ্য্যপদ্ধতির বৈধতা সম্পর্কিত গবর্ণমেন্টের পত্র অনুসারে তাঁহাদের নিকট যে অভিযুক্ত লিপি প্রেরণ করিত তত্বে তাহা বিবেচনার জন্য তিনি এম পদোবেশন সভার আহ্বান করিবেন। এখন গবর্ণমেন্ট যখন এই ব্যাপারের নিষ্পত্তির ভার নিজ হাতে লইয়াছেন তখন মেয়র নিরীক্ষণ সভার বৈধতা অবৈধতা সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করা অপ্রাসঙ্গিক।

এখন শুধু আমরা আশা করি কংগ্রেসের যে-দল মৌলবী ফজলুল হকের কংগ্রেসী মেয়র বলিয়া খাড়া করিয়াছিলেন তাঁহাদের কাৰ্য্য করদাতারা তলাটয়া বুঝিতে চেষ্টা করবেন। এই দল মহা আড়ম্বরে অপর পক্ষের গায়ে কামা মাখাতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহারাই ইউরোপীয়ান ও মনোনীত সভার সহিত 'একদিন' হইয়াছেন এবং মুসলমান মেয়র হইতে দিতে রাজী নহেন।

সেই অতি পুরাতন জেলা কংগ্রেস ও মিউনিসিপ্যাল অ্যাসোসিয়েশনের নামে দুই পক্ষ দুই কংগ্রেসী মেয়র পদপ্রার্থী সমর্থন

করিয়াছেন। আমরা কে'নালিন কংগ্রেসের নাম কর্পোরেশনে দুইটি দলের সমর্থন করি নাট এবং বরাবর নিরাপত্তা মতামত প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি, তাহা নবঙ্গু হারাচিয়াছি এবং কোনো পক্ষত আনন্দে আপনাদের বলিয়া গ্রহণ করবে নাট, বিশ্বাস ও করে নাট। তাহাতে আমাদের ক্ষতি ছাড়া লাভ হয় নাট। এখন এ গুপ্ত পাটির সমর্থন করিতে পারি নাট তাহা নিবন্ধে মতামত পোষন করি গিয়া।

আমাদের দেশে পাটি 'প্রজিপলের' টার ভিত্তি করিয়া স্থাপন না, হয় স্বার্থের উপর। তাহ দল ব্যাপারেই একটা গ্যাডারাম আদর্শ দেখানোর নামে উঠি না পাড়িয়া পারে না। এবং দলগত সব কলহের জন্ম ১৩ বটে এই আদর্শের একচুল এধার ওধার হইলে। শাখা টিউরাপীথান ও মনোনীত সভার সাংসদ অসংখ্য এবং মুসলমানের সহিত একত্রে বড়ই করিয়া যাচার। এটা বড় আদর্শ দেখানো হইতে তাহার। এই সুবিধাবাদ আদর্শের কম হইত নয়—একথা না বলিলেও লোকে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। আমরা গতবারে বলিয়াছিলাম যে এই দল মেয়র নিরীক্ষণ ব্যাপারে ইউরোপীয়ান ও মনোনীত সভার কাহারো কাহারো সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়া বিকল

মনোবল হইয়াছেন এবং অতীত নানাক্ষেত্রে তাহাদেরই সহিত সহযোগিতা করিয়া নিজেদের স্বাধীন করিয়াছেন। তবে, আর অধিক এ সম্বন্ধে বলি কেন?

মুসলমান মেয়র হইতে আগন্তিক্য বাবদ কোনো রাজনৈতিক মনোভাব-বিশিষ্ট লোকের চিন্তিতে পারে না। যাহারা এই নিরীক্ষণ আগন্তিক্য করিয়াছে তাহার। অন্য কারণে করিয়াছে এবং তাহা অসম্পূর্ণ। এখন গবর্ণমেন্ট তাহার নিষ্পত্তি করিবেন। যাহাকে কংগ্রেস নামে ছদ্ম দল না থাকিতে পারে এবং বার বার এটা বিশ্রী কেলেকারীর সৃষ্টি না হয়—তাহার জন্য জনমত প্রাপ্ত হওয়া লাজবীয়।

পরিচালনা বক্তব্য। যে দেশবন্ধু মৌলবী ফজলুল হকের মজৌর চহতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন এবং তাহার নামে ব্যবস্থাপক সভাগৃহে গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করিয়া ছিলেন সে অভিযোগ এখনো সাধারণের কাছে আলিত হয় নাট। মৌলবী সাহেবের সেদিনের সংবাদপত্রের বিবৃতিতেও নয়। আমাদের মনে হয়, বঙ্গদীন না মৌলবী সাহেব স অভিযোগ হইতে নিজেকে মুক্ত করেন ততদিন তিনি কলিকাতায় মেয়রের গৌরব দাবী না করিলে অধিকতর শোভনীয় হইত।

টিপ্পনী

—০—

West is West and East is East : The twain shall never meet. কাল ধার মিলন কখনও হয় না।

কোথাও কালার ব্যবধান সামাজিক—
কোথাও বা আইন দ্বারা একমুদ্রিত।
ভারতবাসীর অবস্থা সর্বত্র এই সমান।

দক্ষিণ আফ্রিকাতে কালার দুন্দুভ
সর্বাপেক্ষা অধিক। এগুন দেখানকার
ভারতীয়গণ কলিকাতার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে
খেলিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করা হইবে কি
প্রত্যাখ্যান করা হইবে তাহা লইয়া কলি-
কাতার খেলোয়াড় মহলে তুমুল বিতণ্ডার
স্থিতি হইয়াছে। একদল নিমন্ত্রণ রক্ষার
পক্ষে এবং অন্যদল তাহার বিপক্ষে।

ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন কিন্তু নিমন্ত্রণ
রক্ষা করাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু
তাহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলিতেছে।
হয়ত এই সিদ্ধান্ত নাকচ হইয়া যাইতে
পারে তবে তাহার সম্ভাবনা বেশী নয়।

বিরুদ্ধবাদীদের আপত্তির কারণ দক্ষিণ
আফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য—বিশেষতঃ সেখানে
কাল ধরা টিম ভারতীয় কাল টিমের সহিত
খেলিতে রাজী নয়। সুতরাং সেখানে
হাইয়া এই অপমানের বোঝা বহিবার প্রয়ো-
জন কি আছে?

তবে বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তিতে একটু
কাঁক আছে। নিমন্ত্রণ করিয়াছে দক্ষিণ

আফ্রিকার ভারতীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন
—খেলিতে হইবে তাহাদের সঙ্গে। হট্টার
মধ্যে খেলায় টিম খেলিবে কি না খেলিবে—
সে কথা তুলিবার ত কোন সার্থকতা দেখা
যায় না।

বরং যদি খেলায় অ্যাসোসিয়েশন হইতে
আমন্ত্রণ আসিত, তখন তাহা প্রত্যাখ্যান
করার সার্থকতা ছিল—তাহাতে আত্মমর্যাদা
রোধের পরিচয় দেওয়া হইত। তখন বলিতে
পারা যাইত যে যাহাও আমাদের ভাংকে
অপমান করে, তাহাদের সহিত খেলিব
না।

এখানে সে কথা উল্লিখিত পারি না।
যেখানে ভারতবাসী লাক্ষিত—অপমানিত,
সেখানে যাহা আমাদের প্রাণী
তাইদের অপমানের বোঝা মাথায় তুলিয়া
লইলে আত্মমর্যাদার হানি হয় না। পবাসে
আমার ভাই যে অপমান পাঠতেছে—তাহা
যে আমারও অপমান—সেই বোধ ভাগাইতে
হইবে।

বরং এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে তাহাদের
সহিত সমস্ত বোধ বুদ্ধি পাঠিবে—তাহারা
বুঝিতে পারিবে যে ভারতবাসী ল'তুগণ
তাহাদিগকে ভুলে নাহ। তাহাদের সান্ত্বনা
টুকু হইতে বঞ্চিত করিবার মত ক্ষুদ্রতা যেন
আমাদের মাথা না আসে।

লাঙ্কনার নিকট হইতে দূর থাকিলে
আত্মমর্যাদা অটুট থাকে না। বরং যে
অপমান আমার দেশবাসী ভোগ করিতেছে
তাহার বোঝা মাথায় লইবার জন্য তাহার

পার্শ্ব হাইরা দাঁড়ানট প্রকৃত মনুষ্যত্ব। এ
কথা যেন মাগরা তুলিয়া না যাই।

রেডিয়োর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। যাহারা
রেডিয়ো উদ্ভিষ্টা হইবে এই আশঙ্কা
করিতেছিলেন তাহারা আশঙ্ক হইবেন।
গবর্ণ-মেণ্ট টহাব মূল্য বুঝিয়াছেন
মাঝে মাঝে বেতার যোগে বক্তৃতার দ্বারা
বাংলা গবর্ণমেণ্ট প্রচার করিতেছেন যে
তাহারা দেশের মঙ্গলের জন্য কি কি
করিতেছেন। সুতরাং এবার যাহা
বেতারের বিস্তৃতি হয় তাহার চেয়ে তাহারাই
করিবেন।

দেশলাইএর উপর টেক্স কমান হইবে—
পূর্বে কথা ছিল প্রতি গ্রোসে ২০ করিয়া
লওয়া হইবে কিন্তু এখন কমিটিতে স্থির
হইয়াছে যে ৫০ কাঠি যুক্ত থাকিলে গ্রোসে
১৫, ৬০ কাঠি যুক্ত থাকিলে গ্রোসে ১০
এবং ৮০ কাঠি যুক্ত থাকিলে গ্রোসে ২০ টাকা
কর দিতে হইবে। ইহাতে বড় বাজার এক
পয়সার ছোট বাজার তিনটা দুই পয়সার বিক্রয়
হইতে পারিবে।

কিন্তু এইভাবে মূল্য নিম্নতর করিবে কে?
কর লওয়া হইতেছে ১লা এপ্রিল হইতে কিন্তু
বাজারে ১৭শস্যার দেশলাইএর বাজার হইয়াছে
দেড় পয়সা ও আধপয়সার বাজার হইয়াছে
একপয়সা যেদিন রাশ সচিবের বক্তৃতা প্রকা-
শিত হইয়াছে। জেকাদের উপর এই যে
চুলুম তাহা কে নিবারণ করিবে? গবর্ণ-
মেণ্ট তাহার কি ব্যবস্থা করিবেন?

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

—ভবযুরে—

—০—

পত্নী বৃথবারে কর্পোরেশন কাউন্সিলরদের সভা স্থগিত রাখিয়া মৌগবী ফজলুল হক বৃদ্ধির কাজে ব্রিহ্মাছেন।

—

না করিয়া উপায় কি? বাণ্যার গড়াইতে গড়াইতে দার্জিলিং পর্যন্ত গিয়াছে। এখন কি হয় তাহা বলা কঠিন।

—

স্বয়ংক্রিয়র আদর বেশী এটে কিছু তাহা মনের মাল্লখদের আদর অপেক্ষা বেশী কিনা বলা যায় না।

—

তাই শেষ পর্যন্ত কি হইবে তাহা জানিতে না পারিয়া পূর্বে হঠতে সাংখ্যান হওয়া বুদ্ধিমানের কাব্য হইয়াছে একথা বলিতেই হইবে।

—

কিন্তু এপক্ষে বৃদ্ধির অভাব নাট তাহা সকলেই জানেন—বরং চাণাকী বৃদ্ধির পারমাণ বেশী। যাহা করা সম্ভব তাহার কিছুই বাদ তাহার দেন নাই।

—

দেয় বিদেশ হইতে খাত্ত ও অগাতি নামাদের Message of Congratulation প্রবরের কাগজ ভরিয়া উঠিল। মন্ত্রী পর্যন্ত বাদ গেলেন না—এমনই বৃদ্ধির জোয়।

—

তার উপর টাউন হল মিটিং—সেরা চাল। গবর্ণমেন্টকে দেখান হটল যে মুসলমান মেয়র হওয়াতে জনসাধারণ কল্পণ ভীষণ ভাবে খুঁচী হইয়া উঠিয়াছে। হরিবে বিবাদ যেন তাহার না করেন।

—

তবে কর্পোরেশনের মিটিংএ আর বৃদ্ধির

বহর চলিল না, কারণ সেখানে যে জুজুর ভয় আছে। যদি গবর্ণমেন্ট মেয়র নির্বাচন ঠিকমত হয় নাই বলেন, তবে তাহার পরবর্তী সব কার্যে পণ্ড হইবে—কোন পরচ হইলে তাহার দায়ী হইবেন কাউন্সিলরগণ।

—

মন্ত্রীমতাময় কি বক্তৃতা দাঁখিয়াছেন। এদিক ওদিক করিবার উপায় নাই—সদাই Surcharge এর ভয়। সুতরাং এখন কমিটি নির্বাচন ইত্যাদি স্থগিত রাখাই তাহার যুক্তি যুক্ত বলিয়া মনে করিলেন। তাহা মৌলভী ফজলুল হকের বক্তৃতা সেদিন তাই হইয়াছিল—তাঁহাতে কোন সম্ভেদ নাই।

—

আমরা ত মৌলভী ফজলুল হক অল্প-যুক্ত সেকথা বলি নাই—মুসলমান মেয়র হওয়া উচিত নয়—তাঁহাও বলি নাই। মৌলভী সাহেবের প্রতি আমাদের আপত্তির কারণ যে তিনি কখন কোন দলে থাকেন তাহার স্থিরতা নাই। তিনি কংগ্রেসী ছিলেন, পরে সরকার পক্ষে যাওয়া যাত্রী হইলেন। তাহার পূর্ব কংগ্রেসী কাউন্সিলর দ্বারা মন্ত্রী হইতে বিভাচিত হইয়া আবার কংগ্রেসভুক্ত হইলেন।

—

অবশ্য 'বদ'ল গেল মফটা, ছে ৬ দিলাম পণ্ডা, অমন অসহ্য পণ্ডা সফলরত মত বদলায়।' মত পরিবর্তন কিছু অজ্ঞার নয় কিন্তু ধাতাব মত পরিবর্তন এত বেশী ও এত সহজে হয় তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করা শুধু কংগ্রেস পাটির উচিত হয় নাই এ কথা বলিলে অজ্ঞার বলা হয় না।

—

তার উপর দেশবন্ধু দাশ কাউন্সিলে তাহার প্রতি যে অপবাদ দিয়াছিলেন তাহা হইতে এনি এতদিন মুক্তি লাভের কোন চেষ্টাই করেন নাই। আজ "টেটসমান" তাহার পুনরুজ্জীবিত করার তিনি এক বিবৃতি দিয়াছেন। তাহা এতদিন পরে অনেকটী বিশ্বাস করিতে চাহিবে না।

—

তিনি যে দোষী তাহা আমরা বলিতেছি না। তবে তিনি যে নির্দোষী তাহা প্রমাণ করা উচিত। শুধু তাহার কথায় কেহ বিশ্বাস করিবে বলিয়া মনে হয় না। এই ঘটনার পর দেশবন্ধু প্রায় একবৎসর বাঁচিয়া ছিলেন 'ফরোয়াদ আরও বেশী দিন বাঁচিয়া ছিল কিন্তু তখন তিনি সে সুযোগ গ্রহণ করেন নাই।

—

মৌলভী গাওরের উচিত কোনও প্রকারে এই ব্যাপারটাকে আদা তে টানিয়া আনিয়া প্রমাণ করা যে তিনি নির্দোষী—তাহা হইলে তাহার উপর আরোপিত কলঙ্ক দূর হইবে। কিন্তু এসম্মে কোর্টের সাহায্যে কিছু করা যায় কিনা জানি না। কারণ আমরা আইনজ্ঞ নই। মৌলভী সাহেব একজন 'কাশ উকীল'—তিনি চেষ্টা করিলে যেন একটা উপায় করিতে পারেন।

—

সংবাদ পত্রের মাধ্যমে তিনি বলিয়াছেন যে যত দোষ বোম-গ্রুপের। দেশবন্ধুর অধানে স্বরাজ দলের মধ্যে শোস ও সেনগুপ্ত ছই গ্রুপই ছিল। কিন্তু মৌলভী সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন যে এখন বাহারী বোল গ্রুপের শুধু তাহারাই মন্ত্রী স্বংস করিতে যে কোন হীন কাজ করিতে বিধা বোধ

করেন নাই। তখন তু মনের মধ্যে কোন
রূপ দলদলি ছিল না—কি করিয়া আজ
৮৯ বৎসর পরে তিনি এই আবিষ্কার
করিলেন?

যাক তাঁহার গল্পটা এইরূপ :—এই
সকল হীনমনা স্বরাজিষ্ট গণ তাঁহার
একজন Confidential clerk কে হাত
করে। সে অজ্ঞাত কাগজ পত্রের সন্নি-
“কন্ফিডেন্ট” প্রকাশিত চিঠি খানাও সেই
করাইয়া লয়। মৌলবী সাহেব তখন এত
বাক্ত ছিলেন যে কাগজ পত্র পড়িয়া দেখার
সময় ছিল না। পরে চিঠি কক্ষনগরে এক
রায় বাহাদুরের নামে পাঠান হয়। পিওনকে
হাত করিয়া একজন স্বরাজিষ্ট সেট চিঠি
লয়।

অবশ্য অনেকে এট গল্প নীনেজ্জুকারের
রক্ত লহরী সিরিজের গল্প অপেক্ষাও চমক-
প্রদ বলিয়া মনে করিবে। সে কথা যাক,
মৌলবী সাহেব এতদিন চুপ করিয়া থাকি-
আজ সব কথা প্রকাশ করিবার একটা
কৈফিয়ত লিখাছেন। তিনি বলিয়াছেন
যে কোন প্রমাণ দিতে পারিতেন না বলিয়া
এতদিন তিনি চুপ করিয়া ছিলেন। এখন
প্রমাণ পাইয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন যে, চিঠিটা তাঁহার নয়
কুখু সেই তাঁহার, চিঠিটা তিনি পড়িয়াও
দেখেন নাই বিনা প্রমাণে সে কথা বিশ্বাস
করিবে না বদমায়ে তিনি চিঠি স্বীকার
করিয়াও ক্ষান্ত ছিলেন। তাহার উপর
সই যে তাঁহার এট কথাট দেশবন্ধু ক্যাউ-
লিলে বলিয়াছিলেন—তাঁহা ত তিনি এখন
স্বীকার করিতেছেন না। কিন্তু তখন
কি তিনি তাঁহা স্বীকার করিয়াছিলেন?

আজ নাকি তিনি সমস্ত বড়বড় জানিতে
পারিয়াছেন—প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

এই বড়বড় বাহারা বোস দিয়াছিল তাঁহাদের
মধ্যে অনেকেই তাঁহার নিকট দোষ স্বীকার
করিয়াছেন এবং তাহারা কি কি করিয়াছেন
তাঁহার কিরিস্তি লিখিয়া তাঁহাকে দিয়াছে।
প্রয়োজন হইলে এই সকল লোক আদালতে
উপস্থিত হইয়া শপথ করিয়া এই সকল কথা
বলিবে।

ভাল কথা—তাঁহা হইলে মৌলবী সাহে-
বের কলক যোচন হইবে। কিন্তু একটা
সন্দেহ আমাদের মনে উপস্থিত হইয়াছে—
আশা করি মৌলবী সাহেব তাঁহার নিরসন
করিলেন। তিনি “Statesman”কে যে
চিঠি দিয়াছেন তাহাতে আছে—It is also
well known that in this war-
fare (মন্ত্রীগণের বিরুদ্ধে) some of the
Swarajists, who now claim to
belong to the Bose group (in-
cluding my rival), did not
hesitate to stoop to any means,
however objectionable, in order
to procure our (মন্ত্রীদের) down
fall.

মৌলবী সাহেবের মত যে—যাহারা মন্ত্রী
হক সাহেবের বিরুদ্ধে ছিল তাহাবাদ মের
পদপ্রাপ্ত হক সাহেবের বিরুদ্ধবাদী হইয়াছিল
—এখন তাহাব বিরুদ্ধ এবং এখন যাহারা
শুণ্ড পার্টির দলে তাহারা তাঁহার মন্ত্রীত্বের
বিরুদ্ধে কোন হীন কাজ করেন নাই।
মৌলবী সাহেব এখন এট শুণ্ড কংগ্রেস
পার্টির দলে। এখন বোস গ্রুপের লোক—
যাহারা মৌলবী সাহেবের বহুদিনের শত্রু
ঠাণ্ডা আসিয়া মৌলবী সাহেবের নিকট দোষ
স্বীকার করিয়া ফেলিল এমন কি স্বীকার পত্র
লিখিয়া দিল (তাহাতে তাহাদের জেল পর্যন্ত
হইতে পারে) একথা যেন কেমন কেমন
ঠেকিতেছে।

এখন যাহারা শুণ্ড পার্টির দলে তাহারা

যদি তাঁহার মন্ত্রীত্ব ন্যায়ের জন্য এইরূপ হীন
কাজ করিত, তবে আজ তাঁহাকে দলে
পাইয়া তাঁহার নিকট দোষ স্বীকার করিতে
পারিত কিন্তু পত্রখানির প্রারম্ভে তিনি যে
পথ মারিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং শত্রু
পক্ষের এই ব্যবহারের একটা বুদ্ধিবৃত্তি কারণ
না দেখাইতে পারিলে মৌলবী সাহেবের
কথার মধ্যে অনেকটা ফাঁক থাকিয়া যাইবে।

দোষ স্বীকারকারী বোস গ্রুপের লোক
গুলির নাম মৌলবী সাহেব প্রকাশ করিবেন
কি? তাহারা দোষ স্বীকার করিয়াছিল
কেন সে কথা কি তিনি বিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন? তাহা কি অশুশোচনীয় জালা
সহ করিতে না পারিয়া তাঁহার নিকট
আসিয়াছিল? এট দোষ স্বীকার তাহারা
কবে করিয়াছিল—তিনি শুণ্ড পার্টিতে
যোগ দিবাক পরে না পূর্বে?

মৌলবী সাহেব একজন ভাল উকিল।
তিনি জানেন বোধহয় যে দোষ স্বীকার
দোষীর মনের অশুশোচনীয়! ফল—অল্প
কারণ দোষ স্বীকার আটনতঃ গ্রাহ্য নয়।
নৈতিক কারণে তাহা গ্রাহ্য নয়। সুতরাং
মনে করিতে হইবে তাহা অশুশোচনীয় ফল।
কিন্তু সেট অশুশোচনীয় মনে লইয়া
তাঁহারা কি করিয়া আবার মৌলবী সাহেবের
বিরুদ্ধে দাঁড়াইল? অবশ্য ইহার উত্তর আই-
নজ্ঞ মৌলবী সাহেব দিতে অক্ষম—তাঁহা
মনস্তত্ত্ববিদের কাজ। কিন্তু একটা কারণ
না দেখাইলে লোকে বুঝিবে না।

হুইলারের সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-ষ্টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

—০—

ভারত ও রক্ষণশীলগণ

রক্ষণশীল দল ভারতের খুব হিতৈষী
যাহাতে ক্ষমতার অতিরিক্ত কিছু পাউলেও
ভারতের অনিষ্ট হয় সেজ্ঞা তাঁহাদের পর-
দৃষ্টি। যাহা ক্ষীর্ণ হইতে পারে, তাহা অপেক্ষা
অল্প অতিরিক্ত আর রোগীকে দেওয়া যায়
না। তাই পার্লামেন্টের সভ্য মিঃ বোমন্টের
উক্তি—ভারতের পক্ষে গণতন্ত্র উপযোগী নয়
আমাদিগকে চমৎকৃত করিতে পারে না।
যেখান তঁাহারা ভাবককে না হয় উপবাসে
রাখুন না কেন! তবে ভুলিয়া যাউন না
যে hungry stomach is a dan-
gerous thing

ভারত ও গণতন্ত্র

আর গণতন্ত্র? সেহ আজ কোথাও

উপযোগী নয়। ইটালী, লাক্সেমবুর্গ, ও অস্ট্রি-
য়াতে তাহার শেষ চেষ্টা আছে—আমেরিকাতে
ও তাহা যায় যায় হইয়াছে। আজ ডিক্টে-
টরের যুগ। উৎকণ্ঠে গণতন্ত্র নাই বলিয়া
এখনও বাঁচিয়া আছে—সেখানে যে রাষ্ট্রতন্ত্র
প্রচলিত তাহা গণতন্ত্র নয়—বরং ধনী তন্ত্র
বলিতে পারা যায়। কিন্তু সে দেশেও ডিক্টে-
টরের কথা শুধু একবার শোনা যাউতেছে—
ফ্যাসিষ্টদলও গঠিত হইতেছে। স্বতরাং
গণতন্ত্র যদি ভাবকের উপযোগী না হয়—
তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। আজ
ভারত চায় স্বতন্ত্র। সে বিষয়ে কিছু বলি-
বার আছে কি?

হতাশা

হেতুপত্র কি ভয়ঙ্কর অনেক যে

তাহার জন্য পশ্চিমযুবী চেষ্টা ওপত্তা
করিতেছেন কিন্তু তাঁহাদের সাধনার সিদ্ধি
ক্রমশঃই সরিয়া যাউতেছে। তাঁহারা আলোর
আশায় বিজ্ঞানের দিকেই নয়ন ফিরাইয়া
আছেন কিন্তু “সুদূরের আলো সুদূরবৈ-
রিয়াছে। শীত গেল, বসন্ত গেল, গ্রীষ্ম—
বর্ষার পর হেমন্তের আশায় আছেন কিন্তু
বলুড়ুন সাংঘে আজ তাঁহাদের সে আশা
ভাঙ্গিয়া দিলেন। তিনি বলিতেছেন যে
আগামী শতাব্দীর পূর্বে “সাদা পাগজ পার্লামে-
ন্টে উঠিতেই না। বাবস্থা পরিমিত
সেই জন্য ভাবিয়া দিয়া সূত্র নির্বাচনের
বাবস্থা হইতেছে। এখন চাইতেই এই
সকল সাদকাদব উত্তর সাধকগণ যেন সহর্ক
ধাকেন heart failure এর ঔষধ যেন
সরুদাই গকটে থাকে।

উদয়ন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনায় সমৃদ্ধ

সকল রুচির

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সডাক

৪৮০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং

৭৯৯, লোয়ার সাবকুলার রোড



৮৩নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট কলিকাতা, ফোন—৮৬৮১৩৩—১১৩৩

শনিবার ২১শে এপ্রিল হইতে

নিউ থিয়েটার্সের

রূপ লেখা

দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িল

তারা দুজনে বদ্ধিত হয়েছিল, বহুদূরবে এক নিঃসঙ্গ অবশ্যের পাতায়
ঘেরা কুটিরে। এই তরুণ তরুণীর অকৃত্রিম ভালবাসার কাছে তুচ্ছ ছিল
রাজপ্রাসাদ ও রাজেশ্বর্য। তারা ভালবাসত তাদের সেই মুক্ত আকাশের
মুক্ত জীবন—

তৎসত

একাকিউজ মি স্যার

শনি, রবি, ও ছুটির দিন তিনবার ৩টা, ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা
অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা

শ্রী মেঘনাদেৱ ভাব

—০—

বর্তমান সংখ্যার “আজ কালো” শ্রী নিহারণ চক্ৰবৰ্ত্তী মহাশয় আমার ইতিপূর্বে লিখিত “আলোচনার সমালোচনা”র উত্তরে “সাহিত্যে পরিচিত অপরিচিত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন দেখিলাম। তিনি নাকি আমার সমালোচনার কোন যুক্তি তর্ক পান নাই, তাই বর্তমান সংখ্যায় যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার বর্তমান প্রবন্ধে (অথবা সমালোচনার (৭) লিখিত প্রস্তাবের উত্তর গোণতঃ তাঁহার নিজের লিখিত প্রবন্ধের মধ্যেই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার বিশেষ প্রশ্ন হইতেছে যে—“সাহিত্য ক্ষেত্রে তিন জন অপরিচিত, তিনি পরিচিত নাহি।” কি ভাবে বিচার করেন জানিতে চাহ ?” কিন্তু ‘পরিচিত সাহিত্যিক’ এই কথার অর্থ বুঝিবার পূর্বে ‘সাহিত্য’—এই কণাটির প্রকৃত অর্থ জানা উচিত ছিল। তৎপূর্বে আসাব জিজ্ঞাস্য এই যে প্রসঙ্গকর্তা আমার লিখিত প্রবন্ধটি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন কি ? অথবা, উহার অর্থ তাহার সম্যক্ বোধগম্য হয় নাই। কারণ, আমি লিখিয়াছিলাম, “ইহাদের দুইজন সাহিত্য ক্ষেত্রে একবারে অপরিচিত এবং তৃতীয়টি যদিও সাহিত্যক্ষেত্রে একবারে অপরিচিত নন, ... উভয়টিই।” ইহার অর্থ কি “সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনজন অপরিচিত”—এইরূপ হয় ? তাঁহার কষ্টকল্পিত অর্থে ইহাই মনে হয় যে তাঁহাকে ‘অপরিচিতের’ পর্যায় ভুক্ত করায় তিনি স্কন্ধ হইয়াছেন। কিন্তু, তাঁহার জানা উচিত যে ‘পরিচিত’ বা ‘অপরিচিতের’ কোন বিশেষ অর্থ নাই। প্রকৃত সাহিত্যিকের পরিচয় তাঁহার লেখার সংখ্যার (Quantity) উপর নির্ভর করে না, বা বিশেষ কোন ছক্কা একটি পত্রিকায় নাম ছাপা হইলেই কেহ সাহিত্যক্ষেত্রে যে স্থপরিচিত হইলেন একথা মনে করাও বাতুলতা মাত্র।

সাহিত্যিকের কথা আসিলেই সাহিত্যের

কথা আসাও সম্ভবপর। সেখান নিজেও সে কথা টানিয়া আনিয়াছেন ও বর্তমানে অতি আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন (সম্ভবতঃ তাঁহার বর্তমানে লিখিত প্রবন্ধের (বা ‘আলোচনার) ‘ষ্টাইল’ ভাব, ভাষা... ” ইহারই নমুনা)। ছাপার হরণে কয়েকটি বাক্য প্রকাশিত হইলেই যেমন তাহাকে সাহিত্য বলা চলে না, সেইরূপ যাহার নামে উহা প্রকাশিত হয় অথবা যিনি উহা পাঠ করেন তাঁহাকেই সাহিত্যিক বলা চলে না। আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক সাহিত্যের যে Definition দিয়াছেন, এবং স্বীয় ‘ষ্টাইল, ভাব, ভাষা, দ্বারা সে নমুনা দিয়াছেন, তাহাকে অনুসরণ করিয়া লোকে সাহিত্যের নামে আর যাহাই কিছু রচনা করুক, প্রকৃত সাহিত্য যে কখনও রচনা করিতে পারিবে না, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “এই বর্তমান (৭) শতাব্দীর আধুনিকতম যুগে সাহিত্যের স্রোত যে রূপ ও গৈরিচ (৭) পরিগ্রহ করিয়াছে নবীনদের হাতে, তার অতলে ওলাইয়া যাহবে প্রাচীন-দেব ষ্টাইল, ভাব, ভাষা... ?”—অন্ততঃ, এইরূপ ষ্টাইল ভাব, ভাষা ‘লগয়া সা’হিত্যের ‘আশ্চর্য্যাম্ম সৃষ্টি—চলিবেনা, এবং চলিতে গেলে সাহিত্যের ‘রূপ ও বৈচিত্র্যের (৭) সহিত ‘সাহিত্য’ নামটিরও পরিগঠন ঘটবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এ-প্রকার “ষ্টাইল, ভাব, ভাষা...” র “লেখা” হাজার উৎকৃষ্ট হইলও ‘চিরদিনই “প্রোপের (৭) বাচরে বলিয়া অজুহাতে (৭) তাহা ছাপা হয় না’ এবং কখনও হইবেও না। সাহিত্যের ষ্টাইল বা ভাষার যতট পরিবর্তন হউক, সাহিত্য চিরদিনই সাহিত্য থাকিবে,—তাঁহার আলোচনা বা তাহার রস যাদুর্ঘ্য চিরদিনই থাকিবে ও সাহিত্যিক মাঝেই উপভোগ করিবে। কিন্তু লেখক প্রকৃত সাহিত্যের সহিত অসাহিত্য বা কুসাহিত্যকে এক করিয়া লড়াইয়া সাহিত্যের

যে অপূর্ণ definition ও তাঁহার অজুহত নমুনা সাধারণের সম্মুখে ধরিয়াছেন, সাহিত্যক্ষেত্রে এ কথার উল্লেখ করিয়া ধরিয়া দেখাইতেও লজ্জা বোধ হয়।

“সাহিত্যে পরিচিত অপরিচিত” সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া আর কিছু বলিবার আমার নাই।

তবে এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যে আধুনিকতম সাহিত্যের নমুনা লেখক দিয়া করিয়া দিয়াছেন একটা সাহিত্যের স্রষ্টাদের নাম এখনও ‘অপরিচিতের’ পর্যায় ভুক্ত হইয়াছে, কারণ এরূপ সাহিত্যের রস যে শ্রেণীর পাঠকদিগের মানসে বসিবে সে শ্রেণীর পাঠকদিগকে আর যাহাই কিছু বলিবে কেন সাহিত্যিক বা সাহিত্য রসিক বলা চলে না। যদ্যেকান্তই বলিতে হয় এবং সেখকের মতে শতকরা ৯০ জন পাঠক যদি এই শ্রেণীর হয় তবে এরূপ সাহিত্য সৃষ্টির প্রদোষ তেজের সম্মুখে রবীন্দ্র বা শরৎ সাহিত্যচন্দ্র চিরদিনের মত যেন অবগণ্যে নিশ্চয় হইয়া যায়। কিন্তু ভবসী এহ, লেখকের আশা ভরসা বা স্বপ্ন চিরদিন কাগলানিক স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে।

অজ্ঞাত অবাস্তব কথা তুলিয়া আর কোন কথা বলিবার চেষ্টা নাই, তবে আলোচ্য প্রবন্ধটির মধ্যে ছাপার ভুলত্রুটি না থাকায় এবং লেখক মহাশয়ের প্রবন্ধের আদি ও অন্তিম ভাষা সূত্রিত হওয়ার আমি পাঠক পাঠিকার প্রবন্ধের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেখাহতে চেষ্টা করি এবং জিজ্ঞাসা করি এত শ্রেণীর ‘ষ্টাইল’ ভাব, ভাষা... ” সম্বলিত সাহিত্যের গতি কি মতান্তর এইরূপ চলিতেছে বা অদূর ভবিষ্যতে এইরূপ হইবার সম্ভাবনা ? অবশ্য সাহিত্য অর্থে প্রকৃত সাহিত্যের ধারাকেই বলিতেছি,—কেবল এই এক বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যের কথাই তুলিতেছি না।

স্নেহিত

লাউড স্পীকার

—০—

বেতাবে রেকর্ড এত বেশী রকম দেওয়া হইতেছে যে শ্রেণীতারা সত্যই বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে কয়েকবার এত বেশী রেকর্ড দিবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছি। এবং তার কারণও দেখা গিয়াছে।

কিজানি কেন, কর্তৃপক্ষের সে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। হঠাৎ খরচ কমাইবার জন্য তাঁহারা রেকর্ড দিতেছেন। কিন্তু, যাহারা লাইসেন্স লইয়াছেন তাঁহারা তাহা মানিয়া লইবেন কেন? আমরা এখনো কর্তৃপক্ষকে এবিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

রেকর্ড আর রেকর্ড। একে এই অসহ্য গরমে লোকে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে, তার উপর যদি এই রেকর্ডের উৎপাত চলে তাহা হইলে খাণ্ডো আব বাঁচে না।

১৪ই মে সোমবার মহিলা মজলিসে প্রথম ৩টি হিজ মাস্টারস রেকর্ড বাজিল। পরে বীরেন বাবু “মেয়েদের নৃত্যকলা” লইয়া আলোচনা করিলেন। তৎপরে তিনি পিয়ানো বাজাইয়া ২টি হিজ মাস্টারস রেকর্ড দিলেন। এক্ষেণে পাঁচ খানি রেকর্ড।

১৫ই মে মঙ্গলবার বিজ্ঞানী মণ্ডলে এন চ্যাটার্জির বক্তৃতার পর গৌরবাবু ৪৫ মিনিট ‘স্রোতী’র বঙ্গ হরণ’ পাঠাণী গাহিলেন। তৎপর দুটি হিজ মাস্টারস রেকর্ড বাজানো হইল।

১৬ই বুধবার প্রথম ৪ খানি হিজ

মাস্টারস রেকর্ড বাজিল। তৎপরে নলিনী মোহন লাহিড়ী (উড়ে যাত্রার দ্বায় প্রতি কথার জোর দিয়া) গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করিলেন।

১৭ই মে বৃহস্পতিবার বিজ্ঞানী মণ্ডলে এন চ্যাটার্জি “বাল্পের আবিষ্কার কাহিনী” লইয়া আলোচনা করিলেন। মহিলা মজলিসে বিম্বশর্মা “স্ত্রী শিক্ষা ও গ্যারিটাদ মিত্র” লইয়া আলোচনা প্রসঙ্গে প্যারিটাদের জীবনী ও তৎকালীন তাঁহার স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে রচিত কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। অতঃপর বেঙ্গুরা পিয়ানো ঠকাইল।

১৮ই মে শুক্রবার হিন্দুস্থানী রেকর্ড বাজানোর পর মহিলা মজলিসে বিম্বশর্মা ‘মৃত্যু’ লইয়া আলোচনা করিলেন, অতঃপর একঘণ্টা বেঙ্গুরা পিয়ানো বাজান ও একটি চিত্রমাস্টারস রেকর্ড দিলেন।

১৯শে মে শনিবার প্রথম এন চ্যাটার্জি “বাল্প শক্তির সহিত কল্পনা” সম্পর্ক লইয়া আলোচনা করিলেন। মহিলা মজলিসে ‘চুৎকের’ কথার পরিবর্তে ৭৮ জন মহিলায় স্বাক্ষরিত নব্বিশ্রমজ আলোচনার জন্য অনুরোধ পত্র পাঠিয়া বিম্বশর্মা ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’ পাঠ করিলেন। তৎপরে পিয়ানো বাজাইয়া দুটি কলকাতা রেকর্ড দিলেন।

মঙ্গলবার কলমঙ্গল রায় ‘গিনকোনা ও তাহার চাষ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। তাঁহার বক্তৃতা মোটের উপর মন্দ নয়। তারপর পিয়ানো বাজনা আরম্ভ হইল। এইরূপ

পিয়ানো ও রেকর্ড দুইই আমাদের কাছে বিরক্তিকর।

মিস কমলাবালার হিন্দি গজল ও দাদুয়া বেশ সুন্দর লাগিল। কুরুভূজা খাঁর হিন্দি খেদাল মন্দ নয়। মিস কমলাবালার ‘দেখা হলে এত অবৈলার’ গানটি চির সুন্দর।

মিস বীণাপাণি দুর্গা’ন বাংলা গান গাহিলেন। ‘কত কথা আছে বল সহ’ ও ‘ওরে ভাজ কত রে’। এদিন তাঁহার গান শুনিয়া আমরা সুখী হইতে পারি নাই।

তারপর বোমক শ্রীমীরেন ভট্ট বসিলেন, যে আমরা যদি গান খরি তাহা হইলে শ্রেণীতারা সেট বন্ধ করতে বাধ্য হইবেন। তা খুবই সত্য। তিনি একটি আবৃত্তি করিলেন। মন্দ নয়।

বুধবার তারকনাথ দেব বেহালা বাজানো ভাল। নেনপেন চ্যাটার্জির “শিল্প কলা” সম্বন্ধে বক্তৃতা মন্দ নয়।

মিস রাধারাণী ৩টি গান গাইলেন। “কেন গো কুজ বনে” “নিহিনব জাগরণে” ও “নৌবন্ধনে সখি বলো বঁধুয়ারে”। শেষ গানটি কিছুদিন পূর্বে আমরা মিস্ টম্মু বালার মুখে বেতাবে শুনিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় মিস্ রাধারাণীর মুখে নিতান্ত অশ্রাব্য লাগিল। গায়িকাকে আমরা স্বরণ কবায়তে চাই যে গলার quality বৃদ্ধিমান গান গাওয়া উচিত, অপর গায়কের গান মন্দ হয় নাই।

হতভাগিনী

শ্রীনকুড় চন্দ্র মিত্র

—০—

ভেলেটা চরিত্র হারাটয়াছিল।

গুরুদাস-অমন মাজুয। তাহার ছেলে
যে কি করিয়া চরিত্র হারাটল, তাহা গুরু-
দাসের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ভাবিয়া পাটল না।
কিন্তু কিহর গোপনে চরিত্র খোয়াইয়া
ছিল।

সংসর্গের এমনই প্রভাব।

মা সন্দেহ করিয়াছিলেন প্রথমে। গুরু-
দাস রাগী মাজুয, তাই তাঁহাকে কিছু জানান
নাই। কিন্তু গুরুদাস ক্রমশঃ সব বুঝিলেন।
রাগিলেন না।

কল্যাণী বলিলেন, “উপায়!”

গুরুদাস বলিলেন, “উপায় আর কি!
সর্বদাই এখন পুত্রের মৃত্যু-কামনা!”

আহত-মাতৃস্নেহে কল্যাণী কি বলিতে
হাইতেছিলেন—গুরুদাসের মুখের দিক
চাহিয়া থাকিয়া গেলেন।

বিনোদ সেদিন গুরুদাসের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া অনেক দুঃখ করিয়া
গেলেন, বলিলেন, “গুরুদাস, তোমার
বরাত। যাক, কণাটা এখনো গোপন আছে
—বাড়ীর মেয়েদেরও যেন কিছু জানতে
দিও না—বাটের জানাকানি হয়ে পড়লে
ভারী কেলসারী হবে। কাছে ডেকে মাঝে
মাঝে উপদেশ দিও, আর লক্ষ্য রেখ যেন
কুসংসর্গে আর না যায়।”

গুরুদাস ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে কল্যাণীকে
ডাকিলেন—“শোন।”

কল্যাণী আসিয়া শীর্ণভাবে দাঁড়াইয়া
বলিলেন, “কি বল।”

গুরুদাস স্বর নামাইয়া বলিলেন,
“কিহরকে কাল বাড়ী থাকতে বোলো—
কাল তাকে পাকা দেখতে আসিবে।”

কল্যাণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “পাকা
দেখতে? তা কোথায় ঠিক করলে? মেয়ে

কেমন দেখতে? কিছু ত আমার বলনি।
কত দেবে খোবে—”

গুরুদাস জরুজিত করিয়া বলিলেন,
“আমায় আর দিক্ করো না।.....মেয়ে
দেখতে হুন্দরী, এটুকু শুধু জেনে রাখো।”

উৎফুল্ল মুখে কল্যাণী বলিলেন, “তা
বেশ হল। কবে দিন স্থির করূচ।”

গুরুদাস বলিলেন, “এই মাসেরই শেষ-
শেষি।” গানিক পরে গুরুদাস পুনরায়
বলিলেন, “কথাটা আর বিশেষ জানাকানি
করো না।”

পাকা দেখা হইল—বিশাচ হইল—মেয়ে
শুভ্র ঘর করিতে আসিল।

বিনোদ আসিয়া গুরুদাসকে বলিলেন,
“কিহরের জন্ত আর ভেব না। ছেলেটা
বঁচে গেল। তাদাতাড়ি বিয়েটা দিলে,
এটাই খুব সুখের কাজ করূলে। আর
দোহটুকু এবার সেরে যাবে।...”

গুরুদাস বলিলেন, “এ ছাড়া আর ত
কোন উপায় দেখলাম না।”

দ্রাকে দেখিয়া কিহর মুগ্ধ হইল। হাঁ,
রূপবতী বটে! এতখানি রূপের সমস্তটাই
অধিকারী সে। এমন যে কোনদিন আশা
করে নাই।

গুরুদাস কল্যাণীকে স্থিত হাতে জিজ্ঞাসা
করেন, “ছেলে কি বলে?”

কল্যাণী আসিয়া কান দেন, “বলবে
আর কি। সোনার শিকলে ছেলে এবার
বাধা গড়েছে।”

স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই প্রাণট: যেন এক
হরে বলিয়া উঠে, “আতা, হাত চুক।”

কিহরের জীবনে গতাত একটা পরিবর্তন
দেখা গেল। কিহর প্রথম যৌবনের উন্নত-
তাব বাটা কিছু করিয়াছে, সমস্তরই
জন্ত অক্লান্ত। কিহর এ জীবনে আর

পাপ পণে বাইবে না, এ বিষয়ে সে দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞ।

অশ্রু গরীবের ঘরে। একান্ত নত-
নয় ও শান্ত। শস্তর শান্তকী ও স্বামীর
সে বড়ই বশীভূত।

রূপেগুণে অশ্রু গুরুদাসের গৃহ আলো
করিল। গুরুদাস পুত্রবধু অন্তর্প্রাণ।
কল্যানীর সেবা শুশ্রূষাও আর তাঁহার পছন্দ
হয় না। ঘুরেন, ফিরেন, আর ডাকেন
“বোমা—কোথায় মা!”

কল্যাণী অশ্রুকে সংসারের কুটি টি পরীক্ষা
নাড়িতে দেন না। বলেন, “না, মা,
তোমার কষ্ট হবে। আর একটু বড় হও—
ছেলেপুলের মা হও, তখন সংসার শিথিল
জানবে। আমি যতদিন সম্বন্ধ আছি, ততদিন
চালিয়ে যাই।”

শস্তর বাড়ীতে এত যত্ন—টকা অশ্রু পূর্বে
কল্পনাও করিতে পারে নাই। মায়ের
চিঠির উত্তরে অশ্রু লেখে, “ভাল আছি—
ভেব না—এখানকার মা বাবা ঠিক যেন
তোমাদের মত আশায় যত্ন করেন।...”

দ্বিতীয়বার স্বামীঘর করিতে আসিয়া
অশ্রু দেখিল, কিহরকে তাহার প্রথমবার
যেমন লাগিয়াছিল, এবার যেন তেমন লাগে
না। কিহরের মেজাজটা একটু ক্ষিপ্ত।
রাত্রে বাড়ী আসিতে দরী করে। কোথায়
লিয়েটার, না গান-বাজনা কি গইয়া তাহার
ফিরিতে বলল হয়।

অশ্রু বলে, “রাত কর কেন তুমি,—
শরীর ত তোমার ভাল নয়...”

কিহর বলে, “কেন, কি হয়েছে তাতে?
আমায় কি তোমার সন্দেহ হয় নাকি?”

অশ্রু নতমুখে বলে, “সন্দেহের কথা কি
বলি?”

অশ্রু চুপ করিয়া থাকে। কিহর
নিকটর।

সে দিন কি করিতে অশ্রু ধরে আসিয়া-
ছিল। কিছর বিছানাও শুইয়া একখানা
ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস পড়িতেছিল। অশ্রুকে
কিছর দুই বাহুতে বেঁধেন করিল।

অশ্রু নিঃশব্দে স্বমৌর বৃকের উপর
মাথা রাখিল। একটু পরে বলিল “একটা
কথা তোমার জিজ্ঞাসা করবো?”

কিছর বলিল, “কি বল?”

অশ্রু বলিল, “ঠিক উত্তর দিন? আমার
গা ছুঁয়ে বল, ঠিক উত্তর দেবে?”

কিছর একটু নড়িয়া বলিল, “আগে
কথাটা কি শুনিই না। না শুনে কি উত্তর
দেবে?”

অশ্রু বলিল, “আজ্ঞা তুমি আমার ভাল
বাস?”

হাসিয়া উঠিয়া কিছর বলিল, “এই
কথা! তাই ভাল?” বলিয়া আবার হাসিল।

অশ্রু খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে
বলিল, “তাণ তাহলে আমার বাস না, কেমন?”

কিছর বলিল, “বাসি, বাসি। ওঠ ত
বৃকে বড় লাগচে, মাথাটা একবার
তোল ত।”

অশ্রু উঠিয়া ঘরের মধ্যে আপনাদের কাজ
সারিয়া চালিয়া গেল।

কয়দিন হইতে মার এক খানা চিঠি
আসিয়া পড়িয়া আশ্রু, উত্তর দেওয়া হয়
নাই। আজ আবার একখানা আসিল,
কাজেই উত্তর লিখিতে হইল। অশ্রু
সকলেরই কুশল সংবাদ দিল, কিন্তু নিজের
কথা আর একটাও লিখিল না।

শুক্লাস সে দিন কোথা হইতে আসিয়া
অশ্রুকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি মা
দেখি,— ঠিক হাতে হ’ল কি।” বলিয়া
একটা ভেলভেটের বাক্স হইতে এক হুই
চুড়ি বাহির করিল।

অশ্রু তাই লইয়া নিজেই চুড়ি পরাটতে
বসিয়া গেলেন। কথ্যানী হাসিয়া বলিল “চুড়ি
গুলো ভাঙবে। সর— আমি পরিবে দিচ্ছি।”

চুড়ি-পরা হাত দুখানি উর্দ্ধে তুলিয়া
ধরিয়া শুক্লাস বলিলেন, “দেখ দেখি মা,
কেমন মানিয়েছে।”

অশ্রু বলিল, “একহুই ত ছিল বাক,
আবার কেন—”

শুক্লাস বলিলেন, “তা হ’ক, তা হ’ক।
...হুই থাক। ...”

অনেক দিন বিনোদ আসেন নাই।
শুক্লাস আজ লক্ষ্যায় তাঁহার বাড়ীতে চা
পান করিতে গেলেন। বিনোদ বাড়ী
ছিলেন না। পানিক পরে হাটবাজার হাতে
লইয়া বাড়ী ফিরলেন।

চা পান কাঁতে করিতে বিনোদ বলি-
লেন, “তাইও—”

শুক্লাস বলিলেন, “ষ্ট্রিপিড একেবাবেট
জাতীয় মেয়েছে। বিয়ের পূর্বে তবু যেন
লুকেছাপা করে চলত, এখন আর ভয় ডর
রাখে না। ...যে একবার পা গিচ্লেচে
বিনোদ, তার পক্ষ ফেঁচা বড় শক। ...”

গভীর রাত্রে কিছর ঘর ছাড়া চাপা-
কণ্ঠ শোনা গেল, “আমায় তুমি বাপের
বাড়ী পাঠিয়ে দাও। পাঠিয়ে দিয়ে যা খুশী
কর। আমায় সামনে নয়।

কিছর উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বাপের বাড়ী
তোমায় যেতে হবে এবং গিয়ে সেখান চির-
দিন থাক। ... হবে।”

অশ্রু বলিল, “আজ্ঞা করে না তোমার?
তুমি যদি যেতে চাও? রাগের গোপাখ
যাব, কোথায় থাক তা কি আমি বুঝতে
পারি না মনে করা।”

কিন্তু ভাবে কিছর বলিল, “সাময়িক
কথা কও অশ্রু।

জন্মের সন্ধিও অশ্রু বলিল, “আমার
নাম আর তুমি মুখে হলো না। তুমি আমার
বেউ নয়। তোমার সঙ্গে এক শব্দায় শুভে
আনি যুগা...”

হঠাৎ আর মাডা শব্দ পাওয়া গেল না।
পরক্ষণেই কি যেন হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া
গেল। অশ্রু যেন রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “উঃ-
মা!” তারপর কিছরের ঘর নিঃশব্দ।

অশ্রুর বাপ অশ্রুকে লইতে আসিলেন।
অশ্রু বলিল, “কোথায় আর বাব বাবা?”

এইখানেই তোমরা আমার বিরোধ। এইটাই
আমার চিরদিনের ঘর। ...ভিতরের কথা
শুনেচ যদি সব, সেতত্ত্ব দুঃখ করো না।
বরাত আমার—বরাত তোমাদেরও। ফিরে
বাও, মাকে দুঃখ করতে বাধা করো। যখন
আর সহ্য করতে পারবো না, তখন তোমা-
দের কাছে গিরে যাবো।”

চক্ষের জল ফেলিয়া অশ্রুর বাবা চলিয়া
গেলেন। অশ্রুও কাঁদিল।

রাত্রি তখন বারটা! কিছর ফিরে নাট।
আজ আর ফিরবে কিনা স্থিরতা নাই।
লক্ষ্যায় বাহির হইবার পূর্বে অশ্রুর সহিত
তাহাব খুন পানিক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে।
রাগের মুখে কিছর বলিয়াছে, “তুমি বেচে
থাক, অবধি, আমার জীবনে আর স্থখ
নেই।”

একটা বজিল। তখনো কিছর ফিরিল
না।

হঠাৎ শুক্লাসের বাড়ীর ছাতের উপর
দাউ দাউ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল।

গাশের বাড়ী হইতে চীৎকার উঠিল,
“আগুন, আগুন।”

চারিদিকের লোক জাগিয়া উঠিল।

অশ্রুকে দাবাদরি করিয়া যখন নীচে
নামান হইল, এখন স্পিদিটব আগুনে
মহার সনাত্ত গন্ধটাই দৃষ্ট হইয়া গিয়াছে।
চোখেরা এমনি বাতাস হইয়াছে যে, চাহিলে
ভয় হয়।

হাসিয়া গালে গার পাঠানর অযোগ্য হইল
না—অশ্রু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নারা গেল।

শুক্লাসের সহিত সেদিন বিনোদের
দেখা হইল। বিনোদ বলিলেন, “কি আর
করবে শুক্লাস। নিজের হাতে মেয়েটী
যখন নিজের প্রাণ নিল, তখন—”

শুক্লাস মুখ তুলিয়া বলিলেন, “নিজের
হাতে সে ত প্রাণ নেয় নি, বিনোদ—ও ত’
আগ্রহত্যা নয়, আমিই যে তাকে হত্যা
করেছি। ...নিজের ভেলের কথাই ভাবলুম,
মেয়েটার কথা কি একবার ভেবেছিলুম?—

বিনোদ চুপ করিয়া গেলেন।

ব্যর্থ বসন্ত

শ্রীহাসিরাশি দেবী

— ০ —

জীবনের দেব-দেউলে ফাগুন আজ নয় পূজারী, * পাষাণে স্মৃতির ছবি কোনদিন মুছবে নাকো।
দেবতা শূন্য-আসন কে দেবে পুষ্প ডারি ; ডাকে না দীপ্ জ্বালিতে আধারের দেউলটিতে
জীবনের স্বপন পুরে যে বীণা বাজলো সুরে, প্রতিদিন নূতন গীতে পরাণের রূপ-ভিখারি।
তাহারই পরশখানি এবুকে লাগলো না গো, দেবতা শূন্য আসন. কে দেবে পুষ্প ডারি ?
আজও তাই প্রাণ যে কান্দে নিশিথের আলোয়াতে
কহে যে কাণে কাণে “দরদী বন্ধু ! জাগো।”
জাগেনা ফুল গাণিতে পুলক আকুল চিতে দেউল আজ ভগ্ন শ্রীহীন আসন এ ভুলুষ্ঠিত,
স্বপনের চাঁদিনীতে স্বরণের রাজকুমারী ॥ দেবতা বিদায় নেছে প্রহরী জীবস্মৃতি ;
দেবতা শূন্য আসন কে দেবে পুষ্প ডারি ? হারানো দিবস যামী আজও যে খুঁজছি আমি ;
যেথা যাও চুপিসাবে ওগো ও পশিক হাওয়া ! বন্ধু ! আপন ভোলায় কেন আর ব্যায় ডাকো,
আমি তার খবর জানি জানি এ আশা যাকো, নিয়ে যাও সব উপহার এ প্রবাহ পূর্ণ আমার,
সেদিনের সেই পরিচয় পুরাতন,— জ্ঞানব নয়, স্মৃতিরই স্থপ্তি মন. এ স্বপন ভাঙবেনা গো।
চিনি হে তোমায় চিনি, এ দ্বারে যতই ডাকো, আঁি এ আপন ভোলা ফিরবে তোমাব দোলা
এ দুয়ার খুলবে না আন, মিছে তাই সাধনা তার ; মুছাবে সন্দেহাবাব বেদনার অশ্রুবারি ॥

— —

প্রতীক্ষায় কেটে যায় দিন,

আশা নাহি মেটে ।

শ্রী পাণ্ডিয়া বসন্ত ।

— ০ —

দ্বিওলের ব্যাঙ্গার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে চোখের অক্ষ! সে পায় তার শুকিয়ে যিক। দিন বারি লোলভান অগ্নিশিখার
সগিনা ভাবভিল। সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে এসেছে। পারে না আর কাঁদতে। জীবন প্রলুপ্ত দাখন। অশ্রুচক্ষু !
খরসোতা ছোট নদীটা। তারই পানে চেয়ে ভোর ত কালো কেঁদেছে সে তার উৎস ততোধিক আশ্রয় পুণিবার বৃকে এট
ভাবছিল সে উদাস মনে। প্রতিদিন এমনি পুরুষ জাতি; আর এট নিশ্চয় কঠোর
করেট ভাবে। একটি দিন একটি ক্ষণ বাদ সমাজ। পুরুষ যে পৌরুষের দাবী করে,
যাবার উল্লাস নেই। চিত্তার হৃদয় জ্বল জগতের বৃকে বৃক ফুলমে কাটিয়ে দেয়
তাকে বেড়িয়ে ধরেছে একান্ত করে। অসহ মর্ষদাহ! তিলে তিলে পলে পলে দিনের পর দিন জয়ের গৌরবে, আর ভারট
গভীর মর্ষস্তদ চিত্তার কঠিন পীড়নে বৃকের অসহনীয় যন্ত্রনার কঠিন পীড়ন। এতটুকু সাথে ভাল দিয়ে করে নির্বিকারে এই দীর্ঘ
তেতবটা হয়ে গেছে ক্ষত বিক্ষত।... পাপে জগৎ ছোড়া ভীষণ শাস্তির বিভী- সমাজ, কিন্তু বোঝে না তারা, তাদের মত

নির্দোষ, একাধারে জর শঠ, পাশাচাঙ্গী আর দ্বিতীয় নেই এসংসারে।

নইলে.....দীর্ঘনিশ্বাসে মলিনার বুক কেঁপে ওঠে। জীবন কি তার চিরদিনই এরকম ছিল! এমন কলঙ্কিত স্থগিত জীবন! এতটুকু সামান্য পাপে, আজীবন মচাপাপকে আশ্রয় করতে সে বাধ্য হোল। বাধ্য করলে এই পুরুষ জাতি, আর এই নির্দম সমাজ! ...কিন্তু সেই এতটুকু পাপের জগ্রেট দামী কে? সে কি শুধু একা। টেনে আনলে যে একদিন প্রাণোভন দেখিয়ে এপথে, কাজ সমাধা করে, বাসনার পারে দিয়ে আশ্রয়লি, একদিন সরে পড়লে নিঃশব্দে, তাকে ঠেলে দিয়ে অতল অন্ধকারে গম্বরে। একটিবার কীরে তাকিয়ে দেখলে না, যে এত অসহায় নারী কি তাবে কোন পথ দিয়ে এগিয়ে গেল।

তারপর একদিন যখন এসে দাঁড়াল সমাজের কাছে, নিঃসহায় নিঃসখল হয়ে, জানাল তার কাতর মিনতি, তখন সেট পুরুষের আবার কথের দাঁড়াল চোখ রাঙিয়ে। যার জন্যে একদিন হোল তার এ অসহ্য, সেট শেষে উচু গলায় জানিয়ে দিলে, সে কুলটা বেড়া, সমাজের দ্বারে অধঃপতিতা, নীচ বারাক্কা। সমাজ আর তাকে তুলে নিতে অক্ষম। কিন্তু তার সে পাপ তখন ঢেকে গেল উচু গলায় শাবানীতে, হয়ে উঠল পুণ্যময়। আশ্চর্য!

সেকথাই মালনা ভাবে। নারীর উপর পুরুষ, বিশেষ করে সমাজের এত কঠোর পৌড়ন কেন? কেন এত নিষ্ঠুর অবিচার? যদি এতটুকু স্বযোগ দেওয়া হোত, তাহলে এ জীবন দিয়েই কি অগতির অগন্তঃ এতটুকু উপকার হয়ে পারত না। পারত না কি সঙ্গে সঙ্গে তাব জীবনটাও পরিপূর্ণ হতে? ৩৬ত বাক্যেফুল স্বন্দর হয়েও ফুট উঠতে পারত, কিন্তু নিষ্ঠুর সমাজ তা দিলে না। মৃগ বিকৃত করে, করলে তাকে প্রত্যাখ্যান! জীবনটাকে দিলে চিরঅন্ধকারে সমাহরণ করে। কিন্তু যার জগ্রেট হোল এ অসহ্য, সমস্ত হারিয়ে পনের উপর এসে দাঁড়ালে,

সেই রইল বসে সমাজের মাথার উপর, নির্দ্বিধা চাণিয়ে চলল তার কঠোর শাপন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে গেল।... সেট তার স্বামী গোবেচারা আর তারই সেট শঠ রসিক বন্ধু! আজ দীর্ঘ দিন পরেও মন থেকে তাদের সেই স্মৃতিকে মুছে ফেলতে পারে নি! তাদের কঠোর নির্দম বুক ভেঙ্গে দেওয়া স্মৃতি! যার জগ্রেট আজ তার এ অসহ্য জীবন, দেহের বিনিময়ে কপালের বুক বেঁচে থাকা! হীন যুক্ত নাজারের বারাক্কা।

...ছিল সে ভয় সমস্ত বরের মেয়ে, বাপ ছিলেন পদস্থ ব্যক্তি, অধিকতর ভবিষ্যৎ জীবনের যোগটি বছর তারই আশ্রয়ে ফুটন্ত গোলাপটির মত সধক্ষণ হাসি নিয়ে ফুটেছিল। হেসে গোল সমস্ত রকম পরিপূর্ণতার মাঝখানে তার উঠেছিল অত বড়টি। একটি দিনেই লগ্রে দুঃখ কাক বলে, সে জানে নি!...তার পর এক দিন উ-যুক্ত বয়সে শুভলাগে বিয়েও তার হয়েছিল, জগতে সকলের যে রকম হয় তাবও ঠিক তেমনি, সমস্ত আয়োজন স-স্ত শুভকার্যে মাঝখানে দিয়ার। স্বামীও তার অল্পবয়স্ক ছিল। তার কাছ থেকেও সমস্ত রকম পরিপূর্ণতাই সে পেয়েছিল!...কিন্তু ছিল সরল—খাদ্যাদিক সবল গোবেচারা। সব দিক দিয়ে ছিল। তাব সমান লক্ষ্য সর্ক দৃষ্টি। তাতে করেই হোল সর্বনাশ। একটা সরল মানুষ ছিল যে আধুনিক জগতে এমন হলে চালা না, ভাল ঠিক করে তার পথে পথে! শেষে যাক চলোও তাই সে। জীবন সন্তোষের সন্ধান পেলে না এতটুকু।

ছিল তার স্বামীর এক রসিক বন্ধু। বেগতে যেমন ছিল সে স্বন্দর স্ত্রীও ছিল তার কম নয়! গান বাজনা শিখা বুদ্ধিত ছিল সব দিক দিয়ে সমান। এমনি সাধারণ লোকের চেয়ে তার স্থান যে একটু উচুতেই ছিল, সে বিশ্বর সম্মুখে নেই এতটুকু। কিন্তু তাই ভেতরে যে এতটা নীচতা লুকিয়েছিল

তা কে জানতে পারছিল পূর্বে! কিন্তু একদিন তার স্বরূপ প্রকাশ পেল, বাইরেও খরলে তার বুদ্ধি!

মলিনাও ছিল রসিক। গান বাজনা তার হাতও ছিল নেহাৎ কম নয়। বিয়ের পূর্বে বাবা মা অনেক করেছে তাকে এসব শিখিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের পর নানা কারণেই এসব আর ততটা এগুতে পারে নি কিন্তু এবার স্বামীর সেই বন্ধুর সান্নিধ্য পেয়ে তা ছুটে চলল অব্যবহিত, গান বাজনা সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছু! সরল গোবেচারা স্বামী এতে ভেমন ধারাপ কিছু মনে করলে না; অধিকতর বন্ধুর উপর ছিল তার অগাধ বিশ্বাস, তাই নির্দ্বিধা এগিয়ে চলল মচাপাস!

এক দিন, দু দিন তিন দিন! গান বাজনা চল সঙ্গে সঙ্গে রসিকতাও বাড় যার না। খুটে খুটে এ আনন্দের রসটুকু তারা অমূল্য করে। চোপাচোপী হয়, মুহুর্তে মলিনার মুখ হয়ে ওঠে গাল। বন্ধুর শুধু পড়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস। তাতে করে মলিনার বুক যে আঘাত লাগে তার কোন সম্ভব কারণ সে খুঁজে পায় না। বুঝতে পারে না, অপবের ক্ষুদ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাসে তার বুক এ ভাব উদয়ের কারণ কি!

কিন্তু বুঝতে পারলে একদিন! সমস্তই তার কাছে জলের মত অচ্ছ হয়ে গেল। যে দিন বাজনার তুল ধরিয়ে দেবার ছলে বন্ধু তার হাতের উপর মুহূ একটা চাপ দিলে, সঙ্গে সঙ্গে মুখে পানিকটা মুচকি হাসি নিয়ে। সে দিনই বকের ভেতর উঠেছিল তার অস্বাভাবিক সাড়া! এক প্রাণ স্বপ্নের ঘাত প্রতিঘাত! দিনটাই গর্যাস্ত ভোখে তার ঘুম ছিল না। চিন্তার চিন্তার হয়েছিল অজ্ঞারত! কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলে না নিজেকে ঠিক রাখতে, পরাজয় যেনে নিতে বাধ্য হোল; একান্ত করে মিলিয়ে দিল নিজেকে বন্ধুর কপালে। উত্তেজনার আধিক্যে হিতাহিত কিছুই ভেবে দেখলে না। সমস্ত কিছু ডুবিয়ে দিয়ে অতল তলে একদিন গভীর রাতে বন্ধুর হাত ধরে গেরিয়ে পড়লে

অন্ধকারে। গোবেচারি সরল স্বামী তার টের পেলো না এতটুকু।

কিন্তু সে রাত্রির সে অন্ধকার যে জীবন-ব্যাপী এমন করে পরিচালিত হয়ে বাবে একথা কি সে তখন একটবার ভাবতে পেরেছিল? কিন্তু হোল, ছেয়ে ফেলল গাঢ় অন্ধকারে। দুদিন পরেই ভেঙ্গে গেল তার স্বপ্ন। বাসনার পায়ে দিয়ে আঁচবলি, যখন পিপাসা একদিন মিটে গেল, সেদিন খুঁজে আর তার সন্ধান পেলেনা মলিনা। অন্ধ কারের মাঝখানে নিঃসহায় নারীকে একা ফেলে কাপুরুষ চোরের মত পাসিয়ে গেল।

জীবনের একটা ভুল; এতটুকু পদস্থলন কিন্তু তার অস্ত্রে জীবন জাড়া নির্মম শাস্তি; নারী...নারী নিঃসহায় বলে জগতে সেই শুধু একা কলঙ্কিনী, এতটুকু অপরাধে আত্মর মত লাঞ্ছিত। পতিতা! কিন্তু এই অত্যাচার কেউ খারা ভুলিয়ে আনে প্রলোভন দোঁপিয়ে, তাদের প্রতি সমাজের দৃষ্টি কতটুকু! উদাস, যেন দেখেও কিছু দেখতে পায় না।

কিন্তু সে সব কথা আজকাল আর সে বড় ভাবে না। প্রশ্রয় পেতে দেয় না তার বৃকের ভেতর সঙ্গী বলতে এমন সাড়াও যেন এখন ভুলতে সে অক্ষম। সে করুণ স্মৃতি সর্বস্বত্ব হলেও দার্দ্র্যদিন ভেবে ভেবে কঁদে কঁদে সে এখন একাঘরে হয়ে গেছে! মাঝে মাঝে ভাবিয়ে তুললেও কাঁদতে পারে না এতটুকু।

তবে আজকের এই ভাবনা তার কেন? কেন...কেন... মলিনা সেকথার উত্তরও দিতে পারবে। বলতে পারবে এব সঠিক কাণ! কিন্তু এ উত্তর এতটা কঠিন এতটা মর্মান্তিক যে তাতে করে বৃকের ভেতরটা যাবে তার খান খান হয়ে! হৃদয়-বিদায়ক এ প্রশ্নের উত্তর। এতটা করুণ বাধা ভরা যা সেই পুর্নস্মৃতি স্বামী নজুর মর্মান্তিক আঘাতকে পর্যাপ্ত ছাপিয়ে জুড়ে বসেছে তার বৃকের ভেতর। এতটুকু উপেক্ষা এনে দিচ্ছে জীবনে তার আমূল পরিবর্তন!

সন্তান...একটি মাত্র সন্তান সে চায়! এ চিন্তাই দিন রাত্রি তাকে করে তোলে অশান্ত...ব্যাকুল, মাঝে মাঝে কখন বা উদাস! ইঁ। চায় সে, একান্ত করে চায় প্রবল প্রেরনা থেকে মস্তের ভেতর। এ চাওয়া প্রতিদিন তার আত্মপ্রকাশ করে! সঙ্গে সঙ্গে সিক্ত করে তোলে তার চোখ দুটি!

কিন্তু চায় না সে নিজ গর্ভের শিশু! নিজের রক্ত মাংস গড়া সন্তানকে এ জগতে পালন করতে সে পারবে না। 'কিন্তু এই না! তার চেয়ে বরং তার মৃত্যু ভাল।' কণকিত জীবনের কলঙ্কিত অগাধ রাখবে কোথায়! কোথায় করে দেবে এর স্থান, তার বেঁচে থাকবার এতটুকু উপায়; আশ্রয়! না! সে চায় না। নিজ গর্ভের সন্তান, সে কলঙ্ক এ দার্দ্র্য জীবনে আর বঁচে পারবে না। ভেঙ্গে পড়বে তার প্রাণ চাপে, বু। যাবে চিরদিনের জন্যে! পরপারে যাবার এগ.না যে সম্ভবটুকু তার অপরিশ্রু আছে, সে এটি জীবন বার্থ করার আরাধে সেটুকু তার থাকবে না!

তাইলে কি চায় সে, কি তার আকাঙ্ক্ষা? ইঁ।, সে...কথাই সে ভাবে! সম্মান তার অক্ষম। আকাঙ্ক্ষিত বস্তু! তাকেই চায় সে মনে পাবে! অন্তরের সমস্ত গুলে, প্রেরনা একা করে! নিশিদিন তারই চিন্তায় সে আগুয়ার! সন্তান.....সন্তান... কিন্তু সেই তার কিশোর বালক, স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের খনি, সেই তার বন্ধন! যে একদিন চলে গেছে পুত্রের দাবীকে বাঞ্ছিত হতে দেখে, বৃক ভরে নিয়ে গেছে সেদিন সে ব্যথার হাহাকার!

মা...মা হতে চায় সে! ফিরে পাত চায় আবার সেই নিষ্পাপ শিশুকে! যে একদিন ফুটিয়ে তুলেছিল বাঞ্ছিত জীবনেও সমস্ত পরিপূর্ণতা! চতুর্দিক দিয়ে ভরে তুলে ছিল তার জীবনকে! বৃকভরা হৃদয়ের মাঝখানে ছিল সন্তানের মন, অনাবণ স্নেহতা! কিন্তু নিজের দোষে, নিজের পাপে একদিন ঠেলেছিল তাকে বহুদূরে...যেখানে

তার নাগাল পাবার হ্রত আর কোন উপায় নেই!

সেই তার পথে কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেও, সেই তার মাণিক! বৃকের ভেতরটা মলিনার হু হু করে কঁদে উঠল। জীবনের চলতি পথে একদিন কুড়িয়ে পেয়েছিল তাকে পথের উপর। কলঙ্কের গভীর গহলে যখন ডুবে চলেছিল, নিমজ্জিত হয়েছিল গাণ পক্ষে, তখনই একদিন মদনতার আশীর্বাদে মত, গবির নিষ্পায়ের শুদ্ধতা নিয়ে ফুটেছিল তার জীবন পথে, সেই সুকুমার শিশু, কিন্তু পাবলে না তাকে দূরে রাখতে, বৃকের স্নেহ ক্ষারেও আটকিয়ে রাখা সম্ভব হোল না। একদিন এ অশুভ মুহূর্তে নিষ্টির অভিসম্পা তেব মত, বৃক থেকে তার চ্যুত হয়ে গেল। সে য কি তার বৃক-কোড়া বাধা হা শুধু সেই জানে। দিনের প্রান্তি মুহূর্তে তিলে তিলে প্রাণ তার ফুটিয়ে ওঠে!

নিঃস্ব। কসহায় শিশু, গিড়মাতৃহীন গড়াছিল একদিন পথের পাশে। ক্ষুণ্ণ যন্ত্রণায় করছিল অক্ষুট আর্তনাদ!...টিক সেট ময়ত মলিনাও ভাবছিল জানালায় দাঁড়িয়ে তার দ'র্ষ অতীত জীবনের কলঙ্কিত ইঁ.চায়! আর কাঁদছিল তিলে তিলে তার বৃকভরা হৃদয়! যদি সমাজের বৃকে আবার মোফরে বেতে পারত, যদি আশ্রয় পেত স্বামীর সংসার তাহলে এতদিনে অন্তঃ একটি সন্তানও কি সে পেতে পারত না! বৃক জুড়ে একটি শিশু কি হাসত না তার খিল খিল করে? কিন্তু বার্থ হোল সমস্ত জীবনটা ভরে উঠল নির্মম হাহাকারে! আজ সে কলঙ্কিনী,—লাঞ্ছিত তার জীবন!

টিক সেটফণে শেগের মত আর্তনাদ এসে বঁধল তার বৃকে। বৃকজু মাতৃহরয়ে সে কান্না শোনাগো মর্মান্তিক! কীলো-চারিত হলেও তার কাছে হয়ে উঠল প্রাণ্ড। চক্ষু চোপ ফেরাতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ হোল সেই পথের পাশে। কয়েক মুহূর্ত চোখের পলক তার স্থির হয়ে গেল। পারলে না নামিয়ে নিতে। দিবির হৃদয় ফুটুটে

ସୁନ୍ଦର କିଶୋର ! କେନ ଅଭାଗିନୀ ସାର
ବନ୍ଧୁ ହେଉଛି ହେଉ ଏସେ ପଡ଼େଛି ଏଥାନେ
କାନ୍ଦେ ଲୁଟେ ଲୁଟେ ସୁନ୍ଦର ସନ୍ଧ୍ୟା ! ଯଶିନୀର
ମାମା ବୁକ୍ ମହା ଆର୍ତ୍ତନାଦ କରେ ଉଠେ !

ଅଭାଗୀ ଲାହିତ କିଶୋର ! ଘୋର ଦିନେ
କରେକ କୋଟି ଜଳ ତାର ଟମଟମ କରେ
ବରେ ପଡ଼େ । ଏକମୁହୂର୍ତ୍ତ ପାରଲେ ନା ଆଉ
ଅପେକ୍ଷା କରତେ । ଛୁଟେ ନୀଚେ ଏସେ ନାରୀ-

ରାଜକେ ଆଦେଶ କରଲେ ହେଲେଟିକେ ଉଠିବେ
ଆନତେ !

(ଆଗାମୀ ବାରେ ସମାପ୍ତ)

ମହାଭାରତେ ଗଞ୍ଜିକା ପ୍ରଭାବ

(୧) ମହାଭାରତର ମହତ୍ତ୍ୱ [?] (୨) କଳ୍ପକୂଳାନ୍ତର ପରମ୍ପରା [?]

—ସ୍ୱାମୀ ଭୃଗୁନାଥ—

— ୦ —

ଆଦି ପର୍ବର ଶ୍ରୀମତୀ ଅଧ୍ୟାୟର ଶେଷଦିକେ
ତିନିଟି ମନ୍ତ୍ର ଆଛ ତାହାତେ ଲେଖା
ଆଛ,—

(କ) ପୂର୍ବକାଳେ ମନୁ ଦେବତାରୀ
ମନେତ ଚାହିଁ ମାଣିବାର ଡେଇଁ ତୁଳାପାତ୍ରର
ଏକଦିକେ ଚାରିବେଦ ଏକଦିକେ ମହାଭାରତ
ଦିଆହୁଁଲେନ ॥ ୧୨୦୦ ଶ୍ଳୋକ ॥

(ଖ) ଉପନିଷଦର ମହତ୍ତ୍ୱ ଚାରିବେଦ
ଚତୁର୍ଥେ ସ୍ଥାନ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥ ଅନ୍ତର୍ଗତ ହୁଏ, ତଥା
ହତେ ଜଗତେ ଏ ଗ୍ରନ୍ଥକ ମୋକ୍ତ ମହାଭାରତ
ବିଦିତେ ଲାଗିଲ ॥ ୧୨୦୧ ॥

(ଗ) ତୁଳାପାତ୍ର ତୁଳାଧାରୀ ପରିଣତ ପର
ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥ ସ୍ଥାନ ଆସତେନେ ଓ ତାହା ଅନ୍ତର୍ଗତ
ହୁଏ, ତଥା ମହତ୍ତ୍ୱ ଓ ଭାରତର ନିବନ୍ଧନ ଲୋକେ
ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥକ ମହାଭାରତ ବିଦିତେ ଲାଗିଲ, ସେ
ବାକ୍ତି କେବଳ ଚାହିଁ ଅର୍ଥ ଜାଣେ, ଓ ମନୁ
ମାନ ହେତେ ମୁକ୍ତ ॥ ୧୨୦୨ ॥

ଆଦିପର୍ବର ଶ୍ରୀମତୀ ଅଧ୍ୟାୟେ ଲିଖିତ
ଆଛ,—

(୧) ଏହି ମହାଭାରତ ଉପାଖ୍ୟାନ ଭାଗେ
ମହିତ ପବିତ୍ର ଲକ୍ଷ ଶ୍ଳୋକାନ୍ତର ଜାଣିବେ ;
ତାହାତେ ଲାଗିଲେ ॥ ୧୦୦ ॥

(୨) ବେଦବ୍ୟାସ ବାଟମତ ଶ୍ଳୋକେ ଆଉ
ଏକଥା ମହାଭାରତ ରଚନା କରନ୍ତି । ତାହା
ଶ୍ରୀମତୀ ଲକ୍ଷ ଦେବତାଙ୍କ, ମନୁ ଲକ୍ଷ ପିତୃ-
ତାଙ୍କ, ଚୌଦ ଲକ୍ଷ ଗର୍ଭଲୋକେ ଏବଂ ଏକ
ଲକ୍ଷ ମୂର୍ତ୍ତ୍ୟଲୋକେ ରହିଲେ ॥ ୧୦୧ ॥

(୩) ବେଦବ୍ୟାସ ଉପାଖ୍ୟାନ ଭାଗ ଶ୍ରୀମତୀ

କରିଆ ଚାହିଁ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ଳୋକେ ମହାଭାରତ
ବଚନା କରିଛନ୍ତି, ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ମହାଭାରତ ବାଣୀ ପାଠେନ ॥ ୧୦୨ ॥

(୪) ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ଳୋକେ ମନୁ ପର୍ବର ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
କାହାଣୀ ରଚନା କରନ୍ତି ॥ ୧୦୩ ॥

ପୁଣି ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ତାହା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ତାହା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
କରନ୍ତି ॥ ୧୦୪ ॥

ମହାଭାରତ ସ୍ଥାନ ତୁଳାପାତ୍ର ମାମା ଶ୍ରୀମତୀ
ଦିଲ, ମନୁ କୋଟା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ମନୁ କୋଟା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଉଠି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ବାଣୀଛନ୍ତି ॥ ୧୦୫ ॥

ମହାଭାରତ ମହାଭାରତ ଆସତେନେ ବଡ଼ କିନ୍ତୁ
ତାହା ବିଦିତେ ମହତ୍ତ୍ୱ ଓ ଭାରତର ନିବନ୍ଧନ ଲୋକେ
କେନ ମହତ୍ତ୍ୱ ଶ୍ରୀମତୀ ବଳା ଶ୍ରୀମତୀ ପାରେ ନା ।
କେନ ପାରେ ନା, ତାହା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୧୦୬ ॥

ଆଦିପର୍ବର ଶ୍ରୀମତୀ ଅଧ୍ୟାୟ ଆଦିପର୍ବ
ଶ୍ରୀମତୀ ବିଦିତେ, —“ହେ ଶ୍ରୀମତୀ । ଆମି
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଏବଂ ମନୁ ଲକ୍ଷ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ବିଦିତେ, ଆପଣାର
ଶ୍ରୀମତୀ କରନ୍ତି ॥ ୧୦୭ ॥

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୧୦୮ ॥

୨୦୩ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ, ଅମୃତ ପାର୍ବତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ (ପରମ୍ପରା) ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୨୦୪ ॥

ଶ୍ରୀମତୀ ବିଦିତେ, —କୋଟା ଶ୍ରୀମତୀ
[ପରମ୍ପରା] ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୨୦୫ ॥

ପରମ୍ପରା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୨୦୬ ॥

(କ) ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୨୦୭ ॥

(ଖ) ଅତୀତ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
—ନାମ ବିଦିତେ, ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ନାମ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୨୦୮ ॥

(ଗ) ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୨୦୯ ॥

(ଘ) ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ॥ ୨୧୦ ॥

করাতে পরশুরাম তাহাকে বধ করেন ॥ বনপর্ক, ১১৬ অধ্যায় ॥

(ঙ) কার্ভবীর্ষের পুত্রেরা পিতৃহত্যার প্রতিশোধে ভ্রমরময়িক হত্যা করিল, তখন পরশুরাম আশ্রমে ছিলেন না ॥ বনপর্ক, ১১৬ অধ্যায় ॥

মহাভারত ও নানা পুরাণে এট বিবাদ হইতে পরশুরামের ক্ষত্রিয় রাজাগণকে বহুবার মতান্তর একশবার নিধন করিয়াছিলেন লিখিত আছে এবং এই কথা হিন্দু মাত্রেই কথক ও পুরোহিত ঠাকুরদের মুখে শুনিয়া আসিতেছেন। অথচ যে মতল ধর্মগ্রন্থে পরশুরাম কর্তৃক বহুবার বা একবিংশতিবার রাজগণ সহ ক্ষত্রিয় কুল নিম্মূল বা নিবানর কথা সাধারণ ভাবে উক্ত আছে, সেট মতল ধর্মগ্রন্থ মধ্যে কিন্তু পশ্চৎবর্ণ যে বহু ক্ষত্রিয় রাজ সহ ক্ষত্রিয় কুল নিধন করিয়া ছিলেন তাহার কোন পরিচয় নাই। অর্থাৎ কোন কোন ক্ষত্রিয় রাজা বার্ষ্যবান্ পরশুরামের হস্তে নিধন হইয়াছিলেন, তাহাও সঠিক তালিকা দেওয়া যায় না। ইহা দেখা যায়, তাহাতে দৈত্যবংশের কাণ্ডীয়াার্জুন ও বংশ পুত্রগণকে নিধন করিয়া বলাই মাত্র ব্যক্ত আছে। তাহাও অধিক কিছুই দৃষ্ট হয় না।

পরশুরামকে প্রাচীন কালের অন্য বলা হয়। কাণন ঈরামচন্দ্র নারিক তাহার স্বর্গাণ রোধ করিয়াছিলেন। এ প্রসঙ্গে সন্দেহপ্রণয় প্রাসাদ হইবে রামায়নের কথা। তারপর মহাভারতও অস্বাভাবিক পুরানের কথা।

১। রামায়ণে দেখা আছে,—ঈরাম চন্দ্র পরশুরামের হস্ত হস্তে সেট শ্রেষ্ঠদম্ব ও শর বদ্ধ বলে গ্রহণ করিলেন এবং তাহাতে শব আরোপন পুরক সেট শব সন্ধান করিয়া ক্রোণ্ডরে পরশুরামকে কহিলেন,—হে রাম! এ ক তুমি ব্রাহ্মণ ভাতে আবার নিশ্চাস্রমের ভাগিনীর পৌত্র হুতরাং আমার পুজনীয় এই গুণ তোমার প্রাপ্যনাশ না করিয়া বাসনা হইতেছে :—

চমৎ তু তে গতিং দিব্যাং নিরুদ্বি
তপসার্জিতাম

লোকান্ বা প্রতিমান পুত্ৰান্ হস্মি তে
পরতেজসা ॥

আদিকাণ্ড, ৭৭ ৪১ ॥

অর্থাৎ—(ক) এই বানের দ্বারা আপনার তপস্কার্জিত দিব্য গতি নষ্ট করি,

(গ) অথবা আপনার অপ্রতিম পুত্রলোক নষ্ট কর।

পরশুরাম নিরুদ্বি ৪১। দ্বিতীয় পদ্য নষ্ট করিতে বলিলেন। ঈরামচন্দ্র বান ভাগ করিয়া পরশুরামের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন ॥ আদিকাণ্ড, ৭৭ ৪২ ॥

২। মহাভারত লিখিত আছে,— তখন সেই রামচন্দ্র পরিত্যক্ত বাণ পরশুরামকে বিচলন করতঃ তাহার তেজ হরণ করিয়া অর্জুন জ্বলিতে পুনরায় রামচন্দ্র সমাপে সমাগত হইল। পরশুরাম গণকাল পরে চেতনা পায় মথেন্দ পর্কতে গমন পূর্বক ভয় ও ভয়ঙ্কর কবাস্ত্র আঁতুত হইয়া ওয়াস বাস করত বাসিলেন ॥ বনপর্ক, ১১ অধ্যায় ॥

একস্থল যদি মানিয়া হওয়া যায় যে পরশুরাম অমর, তাহা হইলে হহাও মানিতে হইবে যে, ঈরামচন্দ্র তাহার স্বর্গালোকের গণ বদ্ধ করিয়া তাহাকে অমর হইতে বাধ্য করিয়াছিলেন, অপব কত নহেন!

আরোও নবো একটি মন্ত্র লিখিত আছে,—হে দেবগণ। মনুষ্যের গণে শত বৎসর আয়ু, ঐ মনুষ্য তাহার পরের জন্মে উৎপাদন করিয়া থাক, ঐ সময়ে পুরুষগণ পিতা হন। সেট নিশ্চিষ্ট আয়ুর মধ্যে আমাদিগকে বিনাশ করিও না ॥ ১৮৯ ২০ শত বৎসর আয়ুর প্রার্থনা অনেক ঋষিই ঋষে দেব অনেক মন্ত্র করিয়াছেন। যথা,— ৩৬।১০, ৫৫।১৫, ৬৪।৮, ৬১।১৭, ৬৪।৮, ৭৬।১৬, ৭১।১৬, ১০৮।১০৯, ১১৬। ১২, ৩৪। এতদ্বারা ঠিকাক প্রকাশ পাইতেছে যে—মানুষের দেহস্থ শতবৎসর পর্য্যন্ত চলিতেই সক্ষম। এত জন্ম শতবৎসর পর্য্যন্ত প্রার্থনা করা হইয়াছে।

আদর্শতায়ী, গুরুজ্যোতী যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি প্রণীত শুল্ক বজ্রকৌদী বাক্য সনের সংহিতা

উপনিষদ বা জৈশোপনিষদ্ মধ্যে মানবকে শত বৎসর বাচিয়া থাকিয়া যেমন কর্ম করিতে বলা হইয়াছে [কৃষ্ণাং বধ কৰ্ম্মানি জিজ্ঞাদবিশেষজ্ঞং সমাঃ], যেমন মানবের গণে শত বৎসর পর্য্যন্ত আশাতীত বয়সটি কঠোপনিষদ যম নিক্ষেপকে বর্ণিতছেন,

শতায়ুঃ পুত্র প্রৌত্বান্ বৃণিষ—[শত-বর্ষ পরমাণু যুগ পুত্র ও পৌত্র (শত করিবার জন্ম) বর প্রার্থনা কর]

হুতরাং সনন্ত ধর্ম গ্রন্থে উ দে দেবের কথাট শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বিনা গ্রহণ করিতে প্রায় সকল ধর্ম্মশাস্ত্র যখন নত মস্তকে স্বীকার করিয়াছেন, তখন মতাদি স্মৃতি শাস্ত্রে যে মহাযুগে মানবের পরমাণু ছিল চারিশত বৎসর, ত্রেতাযুগে মনুষ্য শত বৎসর, দ্বাপরযুগে বৎসর, অথবা যে সকল তর্কিহাস ও পুরাণে মানবের আয়ু বিশ হাজার বৎসর লিখিত আছে, বিচার কোন কোন ঋষি বা ব্রাহ্মণের দল বিশ হাজার বৎসর ওপস্থ করিয়া ছিলেন বর্ণিত আছে, তাহার মধ্যে সত্য অপেক্ষা গঞ্জিকার দুখই বেশী প্রবল। জানিতে হইবে মহাভারত যে পরিমাণে আকাণে বৃহৎ, গঞ্জিকাও দুখের ঘটাত সেট তুল্যপাতে কত বেশী তাহা নিশ্চিন্তি-কুণ্ড বা বাবলী দেখিতে সত্যে বুঝিতে পারিবেন :—

পরশুরাম কর্তৃক একশবার পৃথিবী

নিষ্কত্রিয়—মিথ্যাকথা

বামাষণ বর্ণিত বংশাবলী।

আদিকাণ্ড ৭২ সর্গ।

১ ব্রহ্ম ২। ব্রহ্মা, ৩। মরীচি, ৪। কল্প, ৫। বিবস্বান্, ৬। মরু (নরী), ৭। ইক্ষাকু, ৮। কুক্ষি, ৯। বিকুক্ষি, ১০। বাণ, ১১। অনরণ্য, ১২। পৃথু, ১৩। ত্রিশঙ্কু, ১৪। ধুকুমাণ, ১৫। যুবনাস্থ, ১৬। মাক্ষাণ, ১৭। হুমাকি, ১৮। ক্রবস্কি, ১৯। তরুত, ২০। অসিত, ২১। অসনজ, ২২। অশ্বমান, ২৩। চিল্পিণ, ২৪। ভগীরথ, ২৫। ককুৎস্থ, ২৬। রঘু, ২৭। প্রবৃদ্ধ, ২৮। শতবন, ২৯। স্বদর্শন ৩০। অগ্নিবর্ষ, ৩১। দীপ্ত, ৩২। মরু

৩৩। প্রতাপ, ৩৪। অশ্বরীষ, ৩৫। নহব, ৩৬। যযাতি, ৩৭। নাতাগ, ৩৮। অজ, ৩৯। দশরথ, ৪০। রাম, তরত, লক্ষণ ও শত্রুঘ্ন, ৪১।

মহাভারত বর্ণিত বংশাবলী আদি-পর্ব, ৯৫ অধ্যায় :—ও শ্রীমদ্ভাগ-বত, নবম স্কন্ধ।

১। দক্ষ, ২। অদিতি, ৩। বিশ্বাস্ব, ৪। ময় [পুরুষ], ৫। টিলা, ৬। পুরুষবা, পুরুষবার দুই পুত্র [ক] ১। আয়ু, (খ) বিষ্ণু। আয়ুব পুত্র ২। নহব, ৩। যযাতি + দেবযানী, ৪। যজ্ঞ, ৫। সহস্রজিত, ৬। শতাজিত, শতাজিতের তিন পুত্র ১। মহাভয়, ২। রেণুহর, ৩। হৈহয়, হৈহয়ের পুত্র ১। ধর্ম, ২। নেত্র, ৩। কুন্তি, ৪। সোমীজ, ৫। সোমিস্থান, ৬। ভদ্রসেন, ৭। ধনক, ৮। কৃতবীর্ষা, ৯। কার্ত্তবীর্ষাজ্জুন, ১০। জম্বজ, ১১। তালনজ, ১২। নীতিচোত্র, [খ]

১। বিষ্ণু, ২। ভীষ্ম, ৩। কাকশ, ৪। যোএক ৫। আহু, ৬। সিদ্ধবীণ, ৭। বলাকাশ, ৮। বলভ, ৯। কুশিক, ১০। গাধি, গাধির সন্তান ১। বিশ্বামিত্র, সত্যবতী + ঋচীক।

মহাভারত বর্ণিত ভৃগুবংশ আদিপর্ব ৬৬ অধ্যায়

ভৃগুর, পুত্র শুক্রাচার্য্য, চ্যাবন, শুক্রাচার্য্যের কন্যা দেবযানী, চ্যাবনের পুত্র ঔরব, সত্যবতী + ঋচীক, ১। ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

১। যে পরশুরাম কার্ত্তবীর্ষাজ্জুন, অধ-ধ্বংসকে বধ করিয়া ছিলেন তাহার পর সঙ্গে পরশুরামের প্রায় ১১ ও ১২ পুরুষ ব্যবধান।

২। ঋচীকের সহিত পত্নী সত্যবতী ব্যবধান প্রায় আট পুরুষ।

৩। যে রামচন্দ্রের পোষ্য পরশুরামের পুত্র লোক নষ্ট হইয়া ছিল, সেই রামের সঙ্গে পরশুরামের প্রায় ২৮ পুরুষ ব্যবধান।

৪। বিশ্বামিত্রের সহিত রামের ব্যবধান প্রায় ২২ পুরুষ।

উপরোক্ত বংশাবলী দেখিবার পরে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, পরশুরামের কার্ত্তবীর্ষাজ্জুন ও জম্বজকে বধ করা, ঋচীকের পক্ষে সত্যবতীকে বিবাহ করা, রামচন্দ্রের সহিত পরশুরামের দেখা হওয়া, রাজা হরিশ্চন্দ্রের স্বপ্নরীয়ে স্বর্গে যাওয়া, বিশ্বামিত্রের সহিত রামের মিলন হওয়া একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং এই সকল অসম্ভব অসৌক্য গল্পগুলি মহাভারত হইতে বাদ দিতে পারিলে গজিকার প্রভাব কিছু কমিত পারে।

অতঃপর গজিকার প্রভাবে কেমন করিয়া ব্রহ্মা দেবতার জন্ম হইয়াছিল, সেই কথা আলোচিত হইবে।

* সংখ্যানুসারে অমুকেব পুত্র অমুক বুঝিতে হইবে।

বৈজ্ঞানিক জগৎ

- ০ -

বস্তু রক্ষা

যাহাও রক্তশূণ্য হইয়া সরণোন্মুখ হয়, তাহাদেব শরীরে গাছের দেহ হইতে রক্ত লইয়া তাহা 'প্রসিষ্ট' করিলে তাহারা অনেক সময়ে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এমন মানুষ পাওয়া যায় না, যাহাদের রক্ত শুষ্ক। আহতদের পরীক্ষা, প্রসিষ্ট করান যায়। সম্প্রতি কয়িয়ার কোন ডাক্তার তহা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, মানুষের রক্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বোতলে বন্ধ করিয়া রাখিলে তাহা ১৪ দিন পর্যন্ত অবিকৃত থাকে, তাহা দূর দেশে পাঠাইয়া সরণাপন্ন ব্যক্তিদিগকে বাঁচান যায়। কয়িয়ার রাষ্ট্রদ্রোহী সঙ্কে হইতে বোতলে তহা রক্ত পাঠাইয়া ৬০০০ মাইল দূরবর্তী ব্রিটিশের যুদ্ধে আহত সৈন্যদের দেহে তাহা প্রসিষ্ট করিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষা করা হইয়াছে।

ফরাসী বৈজ্ঞানিকদেব অভিনব আবিষ্কার

এক একটা তুচ্ছ অতি তুচ্ছ ঘটনার অন্তরালে বিধাতার কি গভীর উদ্দেশ্য নিহিত থাকে তাহা আমাদের সাধারণ জ্ঞান বুদ্ধির অগম্য। দিন যার রাবি আসে, সেখা হয় বৃষ্টি পড়ে, ঠাণ্ডা হয়, ফল পড়ে, মানুষ জন্মে মানুষ মরে ইত্যাদি। এই সমস্ত ঘটনাটির জন্য আবার মাথা ঘামানার আবশ্যক কি? হঠাৎ একদিন কোন এক নগর্যে মানুষ এই অতি তুচ্ছ একটা খুঁটি নাটী লক্ষ্য করিয়া বিশেষ এমন এক আলোড়ন সঞ্চার করে যে সংসারের মানুষ সবাক। ভাবে এও কি সম্ভব? দিনের পর দিন নিত্য নূতন। এর কোন সীমা রেখা আছে কিনা কে জানে?

সম্প্রতি এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক একটি

এক যন্ত্র ৭ এক ব করিয়া তার নাম দিয়া-ছেন "গ্রামোফোন"। যন্ত্রটির বিশেষত্ব এই যে ইহার কোন প্রকার "পিকআপ" "নিডেল" বা ডিস্কের প্রয়োজন হয় না। একটা সাধারণ বাগব হইতে স্চাগ্র পরিমিত আলোক রশ্মি একটা প্রিজমের উপর পতিত হয় এবং তাহা হইতেই নানাপ্রকার শব্দের উৎপত্তি হয়।

যন্ত্রটা ভারি চমৎকার। এক টুকরা কাগজ দিয়া আলোক রশ্মিটা ঢাকিয়া দিলেই শব্দ বন্ধ হয় আবার অপসারিত হইলেই শব্দ আরম্ভ হয়। আজকাল গ্রামোফোনের রেকর্ড তৈয়ার করিতে যে খরচ হয় তাহা এক তাল্লাৎও এই ফিল্ম তৈয়ার করিতে আবশ্যক হয় না। ইহা আশুনে পুড়িয়ে না, তাজিবারও কোন গুরু নাই। যতই চালাও ব্যবহারে ক্ষয় হয় না।

সাধারণ রেকর্ড সাইজের একখানা ফিল্ম পুরা দুই ঘণ্টাকাল চলে। এই ফিল্ম তৈয়ার করার প্রণালীও অতি সহজ। একটি কম্পাগ "ডায়মণ্ড" কাটার দ্বারা খুব সজেই "নক চিহ্ন"গুলি খোদিত হয়। যার এবং তৈয়ারীর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করা চলে। তিন ফাট টকি ফিল্ম তৈয়ার করিতে যেখানে খরচ ৫ শিলিং আর এই নতুন প্রণালীতে খরচ হইবে পুরা এক ফাউন্ড ও নয়।

মিঃ হুন্সট এই গ্রামোফোনের আবি-

ষ্কারক একজন সামান্য ব্যাড়াইরূপে একটি ইন্ডিওতে প্রবেশ করেন এবং সেখানেই তিনি পিকচার ডিরেক্টর হন। একদিন একটি গ্রামোফোন চালাইতে গিয়া তাহার হাত হঠাৎ "সাইণ্ড বক্সটি" পড়িয়া যায় ও নিডেলটি তাহার অঙ্গুলিতে বিদ্ধ হয়।

মিঃ হুন্সট প্রকিষ্কা করিলেন "যদি গ্রামোফোন হইতে নিডেল না 'ভাড়া'ত আমার নাম হুন্সটাই নয়"। এখান হইতেই মিঃ হুন্সটের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের সূত্র পাত হয়।

একদিন এক উল্লোক মিঃ হুন্সটকে বলিয়াছিলেন : "মশাই ত এবার বড়লোক হবেন দেখছি"। মিঃ হুন্সট একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন : "আমি ছিলাম একজন ব্যাড়াইর, আমার যথা সর্বস্ব ১২০০০০ পাউণ্ড ও ৫টি বছর এম পিছনে খরচ করিয়াছি টাকার জন্য খোঁরাই কেনার করি। তবে এ দ্বারা যদি জগতের কিছুমাত্রও উপকার হয় আমি দম্ব হইব।"

ভাবিবার বিষয়

- ০ -

সর্পাঘাতে মৃত্যু

ভারতবর্ষে প্রতিবৎসর প্রায় ২০,০০০ লোক সর্পাঘাতে প্রাণত্যাগ করে। তহার প্রতিবিধানের জন্য কি ব্যবস্থা আছে? ব্যবস্থা ত নাইই—আবার যে গোসাং সাপ বধ করিয়া লোকের পরম হিতসাধন করে, তাহাদিগকে বধ করিয়া চামড়ার ব্যবসা চালান হইতেছে। গবর্ণমেন্ট আহন দ্বারা হত্যা বন্ধ করিয়াছেন কিন্তু তাহা প্রতিপালিত হইতেছে কিনা তাহা দেখেন কি?

বাংলায় লবণ শিল্প

গত ৩১শে মার্চ ভারত গবর্ণমেন্টের আর্থিক বৎসর শেষ হইয়াছে—সেই সময় তাঁহাদের হাতে অতিরিক্ত লবণ শুদ্ধ হইতে

প্রাপ্ত অর্থের মধ্যে ২৫৭৯৫০ টাকা জমা ছিল—এই অর্থের মধ্যে বাংলা হইতে পাওয়া গিয়াছে ১০৩৬০০ টাকা অর্থাৎ সমগ্র ভারতের অঙ্কের কিছু কম। এই অতিরিক্ত শুদ্ধ হইতে প্রাপ্ত অর্থ দ্বারা লবণ শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিবার কথা ছিল কিন্তু বাংলা গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু করেন নাই। তাঁহাদের নিম্নোক্ত করিয়ে কে?

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্র সংখ্যা

সম্প্রদায় মোট ছাত্রসংখ্যা মোট লোক সংখ্যার হাজারকরা হার

হিন্দু	৭৮২	১০০%	৪৪
মুসলমান	৩৩৫৭৫২৩		৫০
বৌদ্ধ	৬৫৩০৭১		৫২

দেশীয় খৃষ্টান	৪১৮৯৩৪	১২০
শিখ	১৯৫৯১৪	৬১
ইউরোপীয়ান ও		
এংলো ইণ্ডিয়ান	৫০০৮৪	১৮৫
পার্সি	১৯৭৯০	২০৫

হিন্দু দর মধ্যে ধারণা আছে তাঁহারাষ্ট লেখাপড়ার খুব আগ্রহের। কিন্তু তাঁহারা যে শিক্ষার সর্বাপেক্ষা পশ্চাতে সে জ্ঞান আছে কি? তাহারা যে নিম্নতর শ্রমকের মত পড়িয়া আছেন—সকলেই তাঁহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবে তাহা আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? এখনও ঘুম ভাঙ্গিবার সময় আসে নাই?

মহিলা-জগৎ

- ০ -

বিবাহ ও পাশ্চাত্য মহিলা

মিস্ পামেলা ফ্রাঙ্কের রচিত উপন্যাস "The Fig Tree" "I was the man" প্রভৃতি আধুনিক ইংলীশ সাহিত্যের সমৃদ্ধ দান করিয়াছে। সম্প্রতি বিবাহসম্বন্ধে এক চিত্তাকর্ষক মন্তব্যে বর্ণিতছেন : নারী

সমাজের বিবাহ সম্বন্ধে যে সকল অশ্রুতি আমি শুনিয়াছি তাহা শুধুও কথা অসংশয় বলিতে পারি, শতকরা আশি জন মহিলা 'বিবাহকে নারী জীবনের মধ্যমাধ্যমের একমাত্র সম্পূর্ণ বলিয়া মনে করেন। আমার বয়স ২৫ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে,

অণু বিবাহ করি নাই, এজন্য আমার প্রতি সমবেদনার অর্থ নাই। আমার কাছে অনেক সে সমবেদনা জানাইয়াছে। তাহা বলেন, নারীর প্রথম যৌবনে অসুখ থাকার মত ট্রাজেডি তার আর কিছু হইতে পারে না। বিবাহের সমর্থন আমি করি। নিজে

এখনো বিবাহ করি নাই, তার ছেতু বিবাহে এখনো আমার রুচি বা অভিলাষ জন্মে নাই।

বিবাহ কখনো করিব না এমন আমার পণ নহে। কাজ কর্ম লইয়া আমি আছি ভালো, তার মধ্যে বিবাহের কথা কোন দিন চিন্তা করি নাই, বিবাহ না করিয়া পুরুষের সঙ্গে সর্বতোভাবে অব্যাহ মেলা মেলায় আমার রুচি বা প্রবৃত্তি নাই। আমি সারা দিন অফিসে কাজ করি, সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া বিশ্রামান্তে গল্প উপভোগ লিখি। তার উপর আছে কখনো বা গান-বাজনা, পার্টি, আমোদ প্রমোদ। বিবাহের সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অবসর কোথায়? বাহিরের কাজ লইয়া মস্ত থাকা সেই সঙ্গে সংসারে স্বামী সখ্য পবিত্র্য ও সন্তান প্রতিপালন প্রভৃতি কর্তব্য এক সঙ্গে সুস্থলভাবে নির্বাহ করা চলে না। বিবাহ অর্থে সংসার, সংসার অর্থে পরিচ্ছন্নতা, পারিপাট্য—বেশ ভূয়া, আহার বিহার সম্বন্ধে শৃঙ্খলিত ধারায় জীবন নির্বাহ। তার মধ্যে বাহিরের দিকে মনোযোগ দিলে সংসারে বিশৃঙ্খল ঘটিবে—গৃহীণীর কণ্ঠস্বরে ক্রটি বিচ্যুতি হইবে।

যদি কেহ আমাকে প্রশ্ন করেন, সংসার চিন্তা ছাড়িয়া কেন তুমি এ পরিশ্রম করো? সে প্রশ্নের সমস্তোত্তরক উত্তর দেওয়া বোধ হয় সম্ভব নহে। দু বৎসর পূর্বে আমি চাকুরিতে প্রবেশ করি বাধা আয়ের লোভে। এ আয় বরাদ্দ থাকিলে লেখার কাজে অস্থবিধা ঘটিবে না—আমার যা কিছু ব্যয় তার নিজেই বহন করিতে পারিব। আশাচ্যুতপ অর্থোপার্জন ঘটে নাই—সঞ্চয়ও নাই। অথচ টাকার প্রয়োজনীয়তা সংসারে বাস করিতে বসিয়া কোনোমতে অস্বীকার করা চলে না। অভাব শুধু লেগাপড়ার কঠি হয় না—মনের স্বচ্ছন্দ্য বিনুপ্ত এবং স্বভাব পঙ্খস্ত নষ্ট হয়। সুতরাং টাকা পরসার সংস্থানের দিকে সর্বপ্রাণে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। To save and to be solvent one must see the importance of money অথচ টাকা-পরসার সম্বন্ধের

প্রয়োজনীয়তা আমি উপলব্ধি করিতে পারি না। হাতে পরসার আসিলে কোথা দিয়া খরচ করিয়া ফেলি, ঠিক থাকে না। নিগিরা নগদ উপার্জন করার ফলে পরসার হাতে আসে, কিন্তু সঞ্চয়ের অভ্যাস কোনো দিন তন্নাইল না। ‘আথুটে’ স্বভাব চইয়াছে।

এই কারণে বিবাহ করিতে কেমন যেন বাধা বোধ হয়। বিবাহ হইলে স্বামীই হইবেন টাকা দিবার মালিক। অর্থাৎ জীবন সকল ব্যয় স্বামীই নির্বাহ করিয়া থাকেন। The husband always pays, আমার বাধে, এতখানে—আমার সখ আছে—খেয়াল আছে, সেগুলো ত্যাগ করা সহজ নয়। স্বামীকে এত জন্ম আর্থিক ব্যয়ভার কেন বহিতে দিব?

গত বৎসর বিবাহের সুযোগ মিলিয়া ছিল। পাণিপ্রার্থী স্বামী আসিয়া উদয় হইয়াছিলেন আমার দ্বারে—তার প্রচুর আয়—প্রাসাদভূগা ভবন—চমৎকার মাটির গাড়া আছে! আমার বিবেক আমাকে কণাঘাত করিতে লাগিল—বিবেক বহিল—নিজের জীবনে স্বচ্ছন্দ্য পাইবে বলিয়া এই ভ্রূলোকটির অর্থে গোমার লোভ! আমার সাল ব্যয় স্বামী বাইবেন—বিবেক বলিল না, তাহা হইতে পারি না। বিমূঢ়তায় আমি ভাবিতেছিলাম কি কর্তব্য। বর প্রতীক্ষা করিলেন না—দ্বার তাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এ চিন্তায় আমার মাস্তুলস্থানে কেমন আঘাত গেল।

ইহার উপর আছে কাজ। এই কাজে বরাদ্দ ট মন এমন নির্দোষ আছে যে, অবসর করিয়া বিবাহের চিন্তা তাহা আর হয় না। বত লিখিয়া যে আনন্দ পাত—সে আনন্দ আমাকে প্রায় বচনোৎসাহ এনি তদীয় রাগিয়াছে যে, তাহা ত্যাগ করিয়া বিবাহে রুচিও হয় না।

তারপর কি করিয়া সংসার করিতে হয়, সে সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র ধারণা নাই। মনে আছে একটা আদর্শ, সে আদর্শ যদি

আচরণে না প্রতিফলিত করিতে পারি তো বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিব না! বিবাহিত জীবনকে আমি সকল দিক দিয়া perfect—পরিপূর্ণ করিতে চাহি I must be doing everything to a high standard of perfection. সন্তান প্রতিপালন করিব চূড়ান্ত আদর্শ মাকিক। তাহাতে দারিদ্র্য প্রচুর, সে দারিদ্র্য বহিবার শক্তি সম্বন্ধে আমার মনে তীব্র সংশয়। স্বামীকে ভালো বাসিব একান্ত ভাবে—নিজের সকল প্রাণ মন দিয়া অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়া, স্বার্থ মান অভিমান বিসর্জন দিয়া তবেই তাহা হইবে পরম নির্ভর ভালোবাসা। বিবাহ করিয়া আমার নিজের অস্তিত্ব সে জীবনে ভুলাইয়া দিব। Marriage for me would be a whole time job, আমার কথা শুনিয়া কেহ হয়তো বিজ্ঞপ্ত ভাবে বলিবেন—তাকামি। কিন্তু তাকামি নয়। ববাহিত জীবনকে আমি পৃথিবীর সর্বোত্তম বস্তু বলিয়া বিশ্বাস করি। Marriage to me—is the best thing in the world, এই বিশ্বাস আমার মনে প্রদূঢ় বদ্ধমূল বলিয়াই বিবাহকে আমি স্বচ্ছন্দ্য জীবনধারণের জন্য কনট্রাক্ট মাত্র বলিয়া আমি মনে করি না। আমার বিবাহ না করাও তাহা একমাত্র কারণ। তাই বলিয়া মনে এ আদর্শকে চিৎদিনই শিবোধায়ী করিয়া চলিবে,—সে সম্বন্ধেও আমি দম্প করিতে চাহি না।

ভাইলাবেব সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-ষ্টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য

—০—

আমদানী ও রপ্তানি

গত ফেব্রুয়ারীতে কলিকাতায় ২ কোটি ০১ লক্ষ টাকার বিদেশী মাল আমদানী হইয়াছে (গত বৎসর এই মাসে ২ কোটি ৫৮ লক্ষ)। রপ্তানী হইয়াছে ৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার (গত বৎসর এই মাসে ৪ কোটি ৫ লক্ষ)।

আমদানী পণ্যের মধ্যে গত বৎসর ফেব্রুয়ারীর তুলনায় কার্পাস-পণ্য শতকরা ২১ ভাগ হ্রাস পাঠিয়াছে। তামাক ৫ ভাগ কমিয়াছে কিন্তু মদ ও ইলেকট্রিক জব্যাদি সমান আছে।

রপ্তানী পণ্যের মধ্যে গত বৎসর ফেব্রুয়ারীর তুলনায় চা শতকরা ২৯ ভাগ, লাফা, শতকরা ৩৬ ভাগ, শস্তাদি শতকরা ৫ ভাগ, চামড়া শতকরা ৪ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বুটেন অধিকাংশ চা, লাফা চামড়া ক্রয় করিয়াছে। আমেরিকা বেশীর ভাগ চট কিনিয়াছে। জাম্বাণী চাউন অধিকাংশ ক্রয় করিয়াছে।

করাচী

করাচী বন্দরে মোট আমদানী পণ্যের মূল্য এই মাসে ৮৩ লক্ষ (অর্থাৎ গত বৎসর এই মাস অপেক্ষা ২৯ লক্ষ বেশী) দেশী কার্পাস বস্ত্র-রপ্তানী বৃদ্ধি পাঠিয়াছিল। জাম্বাণী, চীন, ফ্রান্স, পোলাণ্ড ও জাপান ভারতীয় বস্ত্র ক্রয় করিয়াছে। ১১ মাসে ১ লক্ষ ৪৯ হাজার ১৩ টন দেশী তুলা চালান গিয়াছে। কাঁচা পশম বেশীর ভাগ লটয়াছে—আমে-রিকা ও ইংলণ্ড।

মাস্ত্রাজ

বিদেশ হইতে মাস্ত্রাজে এই মাসে ১ কোটি ২০ লক্ষ ৩৫ হাজার ১২১ টাকার মাল আসিয়াছে (অর্থাৎ গত বৎসর এই মাস অপেক্ষা ৩ লক্ষ ৮১ হাজার ১৮২ টাকার

বেশী) এই মাসে এই প্রদেশে রপ্তানী পণ্যের মূল্য ২ কোটি ৮ লক্ষ ১৮ হাজার ৮৫৮ টাকা) অর্থাৎ গত বৎসরের এই মাস অপেক্ষা ৩২ লক্ষ ১০ হাজার ৭ টাকা বেশী)।

সমগ্র ভারতে বিদেশী মাল আমদানী ফেব্রুয়ারীতে শতকরা ১৭ ভাগ হ্রাস পাঠিয়াছে।

ধানে চুম্ব

আমেরিকার একখানি কৃষি পরিষদ কৃষি বিভাগের অধ্যক্ষ ডব্লু এম কুটন লিখিয়াছেন, চালকে তেল দ্বারা পরিণত করা যায়। সে দ্রব্য পুষ্টিসাধনে ভারতের চেয়েও অনেক বেশী সহায়তা করে। নিসর্গ-জাত বহু ফলমূল হইতে দ্রব্য বা রস ক্ষীর বাতিব করিয়া দইবার রান্না নানা দেশে নানা ভাবে প্রচলিত আছে।

ধানের চারা বাড়িয়া উঠিয়া যায় সূর্য-রশ্মির যে ক্রিয়া তৎক্ষণাৎ সঞ্চালিত হয়, তাহা অপূর্ণ পলবণীয় দিয়া মূত্রিকা বাতির হইয়া ধানের মধ্যে দ্রব্য প্রাক্তিত করিয়া তোলে। চাল - এই দ্রব্যই কঠিন রূপ ছাড়া আর কিছুই নয়। এত কঠিন বস্তু চাল—অতি সহজে তরল দ্রব্যে রূপান্তরিত করা চলে।

ক্যালিফোর্নিয়ার এক চাউল ব্যবসায়ী—নাম ক্রীস্টেনশেন কয়েক বৎসর পূর্বে ডেন-মার্ক গিয়া দ্রব্য ছানাব ‘ডেয়ারি’ পুলিশ ব্যবসায় শুরু করেন। প্রথম যৌবনে কালি ফোর্নিয়ায় থাকিতে ধান হইতে দ্রব্য বা ক্ষীর রস নিষ্কাশনের উদ্দেশ্যে তিনি বহু পরীক্ষা করেন। ধানগাছ—প্রকৃতপক্ষে জলীয় লতাশৃঙ্গ শ্রেণীভুক্ত। জলে ভালো করিয়া ডুবিয়া না থাকিলে ধানের চারা বাড়িয়া শোভার সৃষ্টি করিতে পারে কিন্তু সে চারা ভোগে বা কোন কাজে লাগে না। সমাজে তার কোনো মূল থাকে না।

ধানের চারা প্রথম যখন মাথা তোলিলে, তখন সাধারণ চারার সঙ্গে তার প্রকৃতিগত কোনো পার্থক্যই থাকে না। ঐ দ্রব্য বা ক্ষীর যাহা জমাট বাঁধিয়া চালে’ দেখা দেয়, তাহা জন্মাব দীর্ঘ কালের পর। এই দ্রব্যই যেতসার জল হইতেই জন্মায়। এই জন্মই বারিপাত ভিন্ন ধান জন্মাইতে পারে না।

একশো ধাতু হইতে সাঁও আনা পরিমাণ চপ্পি পাওয়া যায়—ইচ্ছা কঠিন রূপে ধাতু নামে খ্যাত।

এই ক্ষার রস বা দ্রব্যই তরল পদার্থ দুই দিন পরে গাঢ় দ্রবের তুল্য পুষ্টিকর ও স্বাদু।

ক্রিস্টেনশেন ও শাশন—উভয়ে ধান-ক্ষেত করিয়াছেন—ধাতু হইতে এই তরল দ্রব্য নিষ্কাশিত করার আরম্ভ। এই দ্রব্যে শারীর প্রদেশে তিনি কুস্তী তৈয়ারী করিয়া সকলকে বিম্বিত ও তাহা পরিবেষণে গান করাতঃ; তৃপ্ত করিয়াছেন। ব্যবসার ক্ষেত্রে এত ধাতু দ্রব্য তিনি উল্লসন-বেশে ধরিয়া দিচ্ছিলেন। তাহা হইতে সরবৎ তৈয়ারী হইতেছে। সে সরবৎ পানে শুধু আরাম নয়, শরীরে পুষ্টি-লাভ হয়।

তাহারা স্থব করিয়াছেন—মানফ্রানসিস-কোয় ফ্যাক্টরি খুলিবেন—সেই ফ্যাক্টরি ধান হইতে দ্রব্য বাতির করিয়া পাশ্চাত্য প্রদেশ সমূহে তাহার প্রচলনে ভোজ্য হিতকর যুগান্তর আনিবেন।

তার। বলিতেছেন এই দ্রব্য গোড়াক্ষের চেয়ে এবং ভারত’ চেয়ে পুষ্টিকর। ভারতের মধ্যে ষ্টাচ গণধঃকরণ হয়—তাহাতে দৈনিক খাদ্য বৃদ্ধি পায়। এ দ্রব্যে সে দোষ ঘটিবে না তাহা গণ্য করা করিয়া অভয় দিতেছেন। তার উপর ভাত খাটতে হইলে দু’চারিটা বাজান রাখিতে হয়—তাহাতে ব্যয় আছে। এই ধানদ্রব্যে সে ব্যয় বাচবে। তাহার উপর যে পরিমাণ

ভাত আমাদের পুষ্টি ও উন্নয়ন পুষ্টির জন্য গ্রহণ করিতে হয়, তার চেয়ে বহু পরিমাণ অন্ন এই খাদ্যদ্রব্য পানে আমাদের ক্ষুধিবারণ ও চুই ব্যাপারই অনিবার্য হইবে। এই অর্থ দমস্তার দিনে তাহাতে লাভ বড় কম হইবে না।

এই খাদ্যদ্রব্য হইতে বিবিধ পুষ্টিকর বা

দ্রব্যকর পানীয় তৈরী করা চলিবে। সে পানীয়ের প্রধান গুণ হইবে—সাময়িক পুষ্টি সাধন।

সম্প্রতি ভাইটামিনের গুণাগুণ সম্বন্ধে বহু সত্য পৃথিবীতে জানা গিয়াছে। তাহার ফলে খাদ্য নির্বাচনে যে সুবিধা ঘটিয়াছে, তাহা অপরিস্রব। দৈনিক যে খাদ্য আমরা

গ্রহণ করি, তাহাতে ভাইটামিনের প্রচুর মিলে না। আজ মাংসে তাম্র ভাইটামিনের অভাব। ‘ভাত’ যে ভাবে খাওয়া হয়— তাহাতে পুষ্টি হিসাবে তার সম্যক গুণ আমরা পাই না। ধানদ্রব্যে সে ফ্রুট থাকিবে না। ধানদ্রব্য তৈয়ার করা বসন্ত সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইবে।

রেডিও

লাউড স্পীকার

—০—

পল্লী মঙ্গল বক্তৃতার ঘটা দেখিয়া সাধারণের মনে করিবে না জানি বাংলার অগণিত পল্লীতে যেতার গ্রাহক যত বসানো হইয়াছে। কিন্তু, আসলে কি তাই কিছুও ঘটিয়াছে? যদি তাহা না হয় তাহা হইলে গোড়ায় অন্ন না দিয়া আগায় অন্ন দিলে যে অবস্থা ঘটে এই সব বক্তৃতায় ফলও সহজপ হইবে।

তখন দিন কতক পরে আশায়ূরূপ ফল ফলিল না বলিয়া হয়ত স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এই সব বক্তৃতা তুলিয়া দিবে। এখন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা যেতার বাস্তব পল্লীতে পল্লীতে পৌছাক। কিন্তু, সে ইচ্ছাকে ফলবতী করিতে হইলে কেবল মাত্র তৃতীয় শ্রেণীর বক্তৃতা দ্বারা ভরাটয়া তুলিলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের কর্তব্য করা হইবে না। আরো অনেক কিছু রহিয়া যায়।

আমরা এডুকেশনাল ব্রডকাস্টের বেলান কস্তার নানা থেলা দেখিয়াছি বলিয়া পল্লী-মঙ্গল ব্রডকাস্টের সম্বন্ধে আশঙ্কা না করিয়া পারি না।

মুতন বছরে একটা ভালোর দিকে পরিবর্তন কোথাও দেখিলাম না। অথচ, উন্নতির অবকাশ সব ক্ষেত্রেই রহিয়াছে।

দ্বিপ্রাচরিক অস্থানে ৩টা হিজ মাষ্টারস রেকর্ড বাজিল। মহিলা মজলিসে বিক্ষুব্ধা বেদগাথা আবৃত্তি করিলেন তৎপরে পিয়ানো বাজাইলেন। বলাবাহুল্য কয়েক স্থানে রেহুরো বাজিল। একটা টুইন রেকর্ডও দেওয়া হইল।

১১ই প্রথম ৪৮খিনি হিজ মাষ্টারস রেকর্ড বাজিল। ২০টা হইতে গৌরবাবু পাঁচালী (দক্ষযজ্ঞ) গাহিলেন। ৩টার সাহাদাত হোসেন চিন্তা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। এই ভক্তলোকটির উপর কর্তৃপক্ষের এত করুণা কেন?

১২ই প্রথম চিন্মি রেকর্ড বাজিল। মহিলা মজলিসে “মেয়েদের বড় কাজ” লটয়া বিক্ষুব্ধা আলোচনা করিলেন, শ্রীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সর্বনাশের পর” নামক কবিতা (প্রবাসীতে প্রকাশিত) আবৃত্তি করিয়া পিয়ানো টুকিয়া বেকর্ড দিলেন।

১৩ট বিদ্যাবী মণ্ডলে জন চ্যাটার্জি গাজন মেলা সম্পর্কে বলিলেন। মহিলা মজলিসে বিক্ষুব্ধা তাঁর মায়েদের কাছে বলিলেন : “প্রথমে বর্ষ শেষের বিদায়

গীতি উচ্চারণ করি...মহিলা মজলিসে যে সমস্ত অল্পবয়সী হয়ে গেছে...সবাইকে চোঁটা করছি খুঁটা করতে...ভরতো বার বার বাইরের সংঘাতে ব্যাঘাত ঘটেছে...দীর্ঘকাল ধরে একটা জিনিষ চালাতে গেলে ক্রটি হয়... তার যা কিছু অপরাধ বৎসরের শেষ দিনে আপনারা তুলে যান। আমার সমস্ত মায়েদের ভয়িদের অল্পবয়সী করছি...আমাদের যেন আত্মবিশ্বাস করেন নতুন বছরে আমরা যেন নিজেকে পথে আরো নিঃশঙ্ক চলতে পারি।

এই মজলিসে যে পরিচয়ের একটি বন্ধন ছিল—নিত্য আলোচনার একটা পত্র ব্যবহার তা বন্ধ হয়ে গেলেও সে আন্তরিকতা ও আনন্দ এখনও থাকবে। মহিলা মজলিসের চিঠি পত্র কেন বন্ধ হোল? কাদের জন্য বন্ধ হোল? সে নিয়ে আলোচনা করতে আজ বসিনি। সেটা ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তা শ্রোতার বিচার করবেন ইত্যাদি।” অন্তঃপর তিনি বলিলেন : “মহিলা মজলিসের এত দীন সেবক বিক্ষুব্ধা সবাইকে প্রণাম জানাচ্ছে। আজ “নারী ও তার কাজ কি” এট নিয়ে একটু আলোচনা করি। ৩টার সময় পিয়ানোতে “জয় বাজার যাওগো অচুটা বাজাইয়া ৩খনি হিজ মাষ্টারস রেকর্ড দিলেন।

১৫ই প্রথম ৩টা হিন্দি গানের ও একটি হিন্দুস্থানি রেকর্ড দিয়া মহিলা মজলিসে বিজ্ঞপ্তি বহনিলেন : আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আপনাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করে কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি.....হয়তো আমরা যা আশা করছি তা হবেনা কিন্তু বিশ্বাস করি আপনাদের শুভ আশীর্বাদে আমরা বঞ্চিত হবেনা" ইত্যাদি খানিক সাময়িক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া রাসকৃষ্ণ কথামৃত লইয়া আলোচনা করিলেন।

সোমবার ২৫ ৬। টায় শ্রী কমলাপতি রায়ের বাংলা গান সুরেলা কণ্ঠে সজ্ঞেও কিছু কর্কশ ও অস্পষ্ট শোনাইল। পল্লী-মঙ্গল বক্তৃতা দিলেন শ্রী নৃপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিষয়—সমবায় প্রথা।

শ্রী স্থধীর কুমার ব্যানার্জীর গান মন্দ লাগিল না। মিস রাজলক্ষীর "দিবানিশি তোর লাগি" ভাল। দ্বিতীয় গানটি মন্দ নয়।

হিন্দী প্রোগ্রামে মিস রতন বাঈএর গান মন্দ নয়। শ্রী শিবব্রত বসুর বাংলা গান "কে আজ একা" মন্দ নয়। শ্রী গোপাল চন্দ্র মুখার্জীর "অশানে ভাঙ্গলে ঘুম মন্দ" নয়। শ্রী শচীন্দ্রনাথ দাসের গান মন্দ নয়। শ্রী শৈলেশ দত্ত গুপ্তের "জনম জনম তার" ভাল নয়।

৯।০ টায় বেতার নাটকে দলের শুভ যাত্রা অভিনয় হইল। উষাবতীর অভিনয় সুন্দর হইয়াছিল। বীরেন ভট্টের মন্দ নয়। ডাক্তার বাবুটির কণ্ঠস্বর কর্কশ।

মঙ্গলবার ১০ই মিঃ এস, গুপ্ত ঠাকুরতার পল্লী মঙ্গল বক্তৃতার বিষয় যেতপবে শাসন সংস্কার।

হিন্দি প্রোগ্রামে মিস বীণাপানির প্রথম হিন্দি গল্প গান ভাল। দ্বিতীয় গান

দাদরা ভাল। সর্দার হোসেনের হিন্দি গান ভাল নয়।

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের "এত কণা কি গো" ভাল লাগিল। শ্রী যাদবানন্দ ব্রহ্মচারীর গান "নিবিড় নীরদ" ছেড়েগলার জন্ত বিরক্তিকর হইয়াছিল।

বুধবার ১১ই ৭ ৪মিঃ মিস ফুল্লনলিনীর বাংলা গান মন্দ নয়। শ্রী নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চ্যাটার্জীর "পল্লীমঙ্গল বক্তৃতা" একঘেয়ে মিস ফুল্লনলিনী ও শ্রী হীরেন বসুর দ্বৈত সঙ্গীত "রং গিরির মন মন্দিরে" মন্দ নয়। গানটি হীরেন বাবুর রচনা।

ছোটো গাঁ সাহেবেব সাবোকা চিবমধুর। ভীষ্মের চ্যাটার্জীর হিন্দি খেয়াল মন্দ নয়। বহুদিন পরে কে, এল সাইগলকে দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তিনি অতৃপ্ত হইয়ায় শ্রী নৃপেন্দ্র মদ্যমদার বাঁশি বাজাইলেন। তারার বাঁশি ভাল লাগিল।

শ্রীমণিলালকাঙ্ক্ষি খোষের "লুকেচুরি খেলতে তোলি" ও "ভগো আমার সকল বকস মন্দ নয়। তৃতীয় গান "কত কৈদ ফিরে যায়" বিস্ত্রী। হাজার একার তিনগান গান উপস্থাপিত গায়রায় শ্রোতাদের যথেষ্ট বিরক্ত উৎপাদন করিয়াছিল।

৯।০ টায় শ্রী গুরুজি মল্লিক অতৃপ্ত। মিস মানিকমালার "কে দুয়ারে এলে মোর" ও "গানে গানে গেল" মন্দ নয়।

বৃহস্পতিবার ১২ই—সঙ্গীত সজ্জের নিচিয় অনুষ্ঠান হইল। শ্রীমারাগী দেব বাংলা গান ভাল। মাদন আচোর হিন্দি খেয়াল মন্দ নয়। সফিউল্লা খাঁর সেতার সোলো ভাল। কুমারী মায়ারাগী দেবের "বৃন্দাবন কুঞ্জমাঝে...জয় শ্রাম" শুজন গানটি মন্দ নয়।

শ্রী অজিত দাশ গুপ্তের মিশ্র ভর্ণা কাহার "নিখুস নিশীথে ভেগো" কর্কশ কর্তেব জন্ত ভাল লাগিল না। কুমারী সাবিত্রী বসুর "উঠিলে বাঁশিটি বাজিয়া" ভাল। মিস বাবু ইরানির হিন্দি মন্দ নয়। সফিউল্লা খাঁর সেতার সোলো ভাল। শ্রী বিজয় মুখার্জীর গান মন্দ নয়।

শনিবার ১৪ই ব্রজ মাধুরী সজ্জের মহা-দাস পালা রিলে হইল। মূল গায়ন শ্রী মর্পনা দেবী। ইতারের মধ্যে ছিলেন—সুজাতা, শোভা, কলাগী, হতারা, সফা, সুমনা, পূর্ণিমা, ভ্রমর, লীলা, সুচন্দ্রা, অদিতি, অনিমা অনিতা, স্বর্ণবাতা। জয়া, বিজয়া, জনক সোলো দেবী।

রবিবার ১৫ই প্রাতে শ্রী বিনোদ বিহারী গাঙ্গুলীর বিচিত্র অনুষ্ঠান হইল। কুমারী ভারতী ও নিগিমা মজুমদারের গান মন্দ হয় নাই। স্বগীতা গান ভাল নয়।

সাক্ষা প্রোগ্রামে শ্রী যতীন্দ্রনাথ সর-কারের বক্তৃতার বিষয় গোয়াল ও ছুফ্ফ মধ্যস্থ। বক্তব্য বিষয় পল্লী মঙ্গল পর্যায়ে পড়ে। কিন্তু পল্লী বাণীর শুনিবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে?

শ্রী বলাই চান শীলের অধিনায়কত্বে বীণাপাণি সুর সন্নিধানীর বিচিত্র অনুষ্ঠান হইল। তথ্যদের অকঁটো অখাখ। শ্রী মতি সাব্বনা দেবীর গান "স্বীকৃত যখন শুকায়ে যায়" বেহুরো শুনাউল। কুমারী শান্তি পাঞ্জার "রতন মুছারে রতন মুকুরে" মন্দ নয়। কুমারী নিগিমা মিজের "তাই জানি দুর্গা বলে" ভাল নয়। অকঁটো সহ দ্বৈত গানটি মন্দ নয়।

রাত্রি ৯ ৩০মিঃ কতকগুলি হিন্দি রেকর্ড দেওয়া হইল। মুস্তাফা হোসেনের হিন্দি গান ভাল লাগিল। শ্রামবিনোদ খোষের সেতার মন্দ নয়।

অক্ষত পক্ষ

—০—

চিত্রায় রূপলেখা

গত শনিবার ১লা বৈশাখ নিউপিয়ার টাইমসের নবতম অবদান রূপলেখা চিত্রায় পঞ্চায় আত্মপ্রকাশ করেছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা ত্রিযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়ার। “বড়ুয়ার বাংলা ১৯৮৩”এ পর সবাক চিত্র পরিচালনায় রূপলেখা তাঁর পরবর্তী প্রচেষ্টা। ইংরাজীতে একটা কথা আছে : Nothing Succeeds like success. যে কারণেট হোক না কেন—“বড়ুয়ার বাংলা ১৯৮৩” success হয় নি। তা সত্ত্বেও প্রমথেশ বাবু দমে না গিয়ে যে তাঁর দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন আমরা সেজন্য তাঁকে অভিনন্দিত করছি।



রূপ লেখার একটি দৃশ্য

রূপলেখা নামকরণ থেকে শুরু করে একটি কশাসম্মত ছবি হয়েছে। একটা ছোট্টো—অতি ছোট্টো সামান্য প্রেমের কাহিনী অবলম্বন করে চিত্রনাট্যকার তাঁর নাটকীয় গল্প রচনা করেছেন। রসবোধী শিল্পীর কাছে সেট ছোট্টো কাহিনীটির মূল্য সামান্য নয় এবং তাঁর ভেতর দিয়ে যে রসের পরিবেশন করতে তিনি সক্ষম হয়েছেন তা হয়েছে যুগপৎ হৃদয় ও পরম তৃপ্তিদায়ক।

সংসারের কোলাহলেব বাটীর একটি পাঠাড়ের বুকে বাস করতো সুলেখা ও তাঁর মা। অরূপ ছিল সেট গ্রামের রাখাল ভেলে। অরূপ ও সুলেখা পবম্পরকে ভালবাসত, যে ভালবাসা স্বাক্ষর ঐশ্বর্য বিধাস-সম্পদকে তুচ্ছ করবার মত শক্তি ধরতো। সুলেখার মা চাইতো মেয়ে ধনীর অক্ষয়ানী হবে, ঐশ্বর্য-বিলাসের মধ্যে থাকবে। তাই রাজা অশোকের রাজপ্রাসাদে একটা ঢাকরি নিয়ে সুলেখার মা তাঁর পাঠাড়ের বাস তুলে নিয়ে গেল। সুলেখার অহুরোধে অরূপাও মহারাজ অশোকের ভৃত্যের কাজ নিলে।

অরূপ ও সুলেখা রাজপ্রাসাদে এসে

নানা ঘটনা সংঘাতের ভিতর দিয়েও তাদের প্রেম অক্ষুণ্ণ রেখে শেষে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হোল।

মহারাজ অশোকের চব্বি বছর অগ্রদান এবং তাঁর রাজত্ব কালেরও একটা বিশেষ কিছু দেখাবার জগা সৃষ্টি হয় নি। অরূপ ও সুলেখা চরিত্র স্ফোটাবার জন্যই একজন রাজা সৃষ্টি করতে হয়েছে এবং সেই রাজার অশোক নাম না দিয়ে অন্য কোনো নাম দিলেও কিছু ক্ষতি হোত না। এজন্য নাটকীয় গতি কিছুমান বাহত হয় নি।

পরিচালক ত্রিযুক্ত বড়ুয়া অতি সাবধান-তাঁর সঠিক আগাগোড়া পরিচালনা করেছেন; মাঝে মাঝে তিনি যে suspense সৃষ্টি করেছেন তা দর্শকদের বিশ্বাস বিমূঢ় করে রাখতে সক্ষম হয়েছে। দরিতার প্রতি অরূপের প্রেম যেমন গভীর ও নিষ্ঠাপূর্ণ মহারাজ অশোকের ভৃত্য রূপে প্রভুর প্রতি ভক্তি ও নিষ্ঠা তেমনি। রাজা অশোক যখন রাজ্যের ভার তপস্বী ব্রাহ্মণ মহেশ্বরের হাতে

দিয়ে কান অতিবাহিত করছেন তখন নায়ক উদীনখের তাঁকে হত্যা করবার যড়যন্ত্র শুনে অরূপের অশোককে সাবধান করে দেওয়া এবং নগর পরিদ্রবণে তাঁর সঙ্গ থাকবার আগ্রহের মধ্যে অরূপের চরিত্র আরো ফুটে উঠেছে।

অরূপের ভূমিকায় প্রণামশ বাবুর অভিনয় হয়েছে অতি স্বাভাবিক। পার্শ্বত্যা বনভূমিতে ছোট্টো বরণায় অরূপের লেখার সহিত সচজ সরল প্রেমের গেলা, লেখার (উদাশীনা) হাতছানি দিয়ে অরূপকে ডাকা, জলের মধ্যে বাছড়িয়ে পড়া প্রভৃতি নিত্যক্রীড়ার মধ্যে সেট প্রেম ঘনীভূত হয়। যখন মহেশ্বরের আদেশে অরূপের প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষা করছে তখন সেট রুদ্ধ কারাক্ষের গরাদের বাটরে লেখার অরূপ কাছে কান্নার নিবেদন যে ‘বল তুমি তো হত্যা কর নি’ এত হৃদয় স্বাভাবিক ও নরমস্পর্শী হয়েছে যে—বলা যায় না। স্বরামন্ত উদীনর যখন জোর করে সুলেখাকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রেম নিবে-

নন্দনকে এবং তার গলার মালা দেবার জন্য

হয়েছে তখন লেখার প্রত্যাখানের মধ্যেও
শ্রমশীল অভিব্যক্তি হৃদয় ফুটে উঠেছে।

রাধা অশোক (অমীজ চৌধুরী) তার
স্থান, ভূমিতে, ভাবে রাস্তাচিত অভিনয়
করেছেন। তপস্বী ব্রাহ্মণের ভূমিকায়
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের অভিনয়
হয়েছে অতি হৃদয়। অতীত দিনের সত্য-
প্রবী অরণ্যচায়ী ব্রাহ্মণের রাখার অত্যাচার
ও পাপের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস মনোরঞ্জন
।।। অতি হৃদয় ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
শ্রীমতীর ভূমিকায় বিশ্বনাথ ভাট্টার অভিনয়
ও হৃদয় হয়েছে। হৃদয়তার মার
ভূমিকাভিনেত্রী ব্র্যাকিও অভিনয় ভাগ
হয়েছে।

সর্বশেষে একটু ক্রটির কথা না বলে
গরি না। ভায়ালনের রচনায় উন্নতির
স্বকাল যথেষ্ট আছে। সমস্ত নাটকীয়
পাদান ক্রমে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কথাবস্তার
দ্বি মেরুপ ভাষা দেওয়া যেত তাৎপর্ন দর্শক-
দের চোখের জল ফেগতে হাত।

রেকর্ডে ও ফটোগ্রাফি হৃদয় হয়েছে।
Background music অতি হৃদয়
হয়েছে। এ বিষয়ে নিউথিয়েটার্স বাংলা
অভিনেত্রীদের নাটকে পশ্চাত ফেলে
গড়ে। মোটের উপর আমরা সুপারখা
দখে সত্যি তৃপ্তি পেয়েছি।

ইষ্টইণ্ডিয়ার সীতা

হিন্দি সীতা শনিবারে নিউ সিনেমার
পর্দায় সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করবে। গরি-

“দিনান্তে”

নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

—০—

নিশিদিন রহি জাগিয়া

তব আশাপথ চাহিয়া,

দিনান্ত তপন ধীরে ডুবে যায়

সন্ধ্যা আসিছে নামিয়া।

সাক্ষর কিরণ বলসিছে

হার নয়ন আগে,

চুমিতেছে এ তরু-শির যত

কী অনুবাহে!

নীড় লাগি পাখী

চলে নভ বাতি,

উঠিতেছে ডাকি

হৃদুরেতে চাহি।

সুরে সুরে তার

দিগন্ত ছাপি

দিতেছে ভুবন প্রাবিয়া

সন্ধ্যাব সাথে মস্তব পদে

শান্তি আসিছে নামি

সারা দিবসের কোলাহল শত

ইঙ্গিতে আসে থামি:

ঘনায়ে আসিছে সিন্ধু আধার

মোহন আবেশে ঢাকে চারিধার,

সুখবত্তা যত চপল ত্রিয়ার

মৌনতা ফেলে ঢাকিয়া।

দূর দেবালয়ে আরতির শঙ্খ

ভেসে আসে ধীর পবনে

অপির হৃদয় স্বনে তাহার

কত কী যে কহে কে জানে!

মনে হয় যাবে এমনি আধার

জীবনে বিছাবে আসন তাহার

সারা জনমের সুখ দুখ ভাব

দিই যেন তোমা সঁপিয়া।

ষষ্ঠ সপ্তাহ!

— ৪ ক্রাউনে ৪ —

ষষ্ঠ সপ্তাহ!

ভারত লক্ষ্মীর

“চাঁদ সদাগর” (সবাক)

২১শে এপ্রিল শনিবার সগেরাবে ষষ্ঠ সপ্তাহে পড়িল।

শনি, ও রবি তিনবার

৩টা, ৬-১৫ ও ৯০০।

নূতন ভাবে

ন-ব স-গ-ঠ ন

নব সংস্কৃত

চাঁদের বিজয় অভিযান আবার দেখুন।

অন্যান্য দিন দুইবার

৬-১৫ ও ৯-৩০।

চালক দেবকী বাবুর পূরণ ভগবতের পুরে
হিন্দু ছবি পরিচালনার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা।
ইতিমধ্যে কয়েকটি চিত্রগৃহেই টোলার
দেখান হচ্ছে—তা' দেখে স্ক্রুনে বহু ছবিখানি
দেবকী বাবুর যশ বর্দ্ধিত করবে।

চাঁদ সদাগর

জাভের চাঁদসদাগর বক্স সপ্তাহে পড়ল।

ছবিখানি এখনো দর্শক আকর্ষণ করছে।

নিউথিয়েটাস

চিত্রায় রূপলেখা ও একসকিউজ মি স্তার
একসঙ্গে দেখান হচ্ছে। 'রূপলেখা একটি
উৎকৃষ্ট ছবি হয়েছে, আবার তার সঙ্গে
কমিক একসকিউজ মি স্তার দেওয়ার দর্শক
আকর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হবে। সামগ্রী
আশা করি, দর্শক সাধারণ অন্তত trash

ছবি না, বরষে এই আকর্ষণের সুযোগ গ্রহণ করে পত্তনতা দেওয়া হয়েছে। 'আমরা
করবেন।

ভক্ত কবির আপাততঃ সুগির রাখা
হয়েছে। সুনতি এখনো একেবারে বাদ
হবে কিনা ঠিক হয় নি। দেবকী বাবু
'ভূমিকম্পের পরের' চিত্র-নাট্য রচনার মনো-
যোগ দিয়েছেন।

বাধা ফিল্ম

পরিচালক জ্যোতিষচন্দ্র ব্যানার্জীর দক্ষ
যজ্ঞের স্রুতি ধারণ হইতে। কিন্তু নানা
কারণে কাজ খুব দ্রুত আগ্রসর হচ্ছে
না।

বঙ্কমতল

পত্রিতা জমে উঠেছে। শান ববি-

তইলাবের সকল প্রধান প্রধান

বেলগুয়ে বুক-ষ্টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

উদ্বোধন সম্ভাষ !

উদ্বোধন সম্ভাষ !

শনিবার ২১শে এপ্রিল হইতে আরম্ভ -

ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর ১৯৩৪ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

== সীতা হিন্দি সীতা ==

চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক - দেবকী বাবু

চলচ্চিত্রজগতের সর্বাপেক্ষা প্রতিভাশালিনী—মিসেস খোটে

তৎসঙ্গে অগ্রাণ্ড উজ্জ্বল তারকারাজি

গোবিন্দ বাও তাণ্ডে, মুকতয়াব বেগম, ইন্দুবালা, গুল হামিদ, কে, সি. দে, কাপূর, খীবাজ ইত্যাদি
সকল কাহিনী, মর্যাদাপূর্ণ ঘটনাবলীপূর্ণ ভাবভীর নাবীর গুণাবলীর একটি স্বলম্ব আলোচ্য।

গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ দৃশ্যাবলী যাহা আপনি কখনো ভুলিবেন না.

১৫খানি গানের অপূর্ব সঙ্গীত লহরী যাহা চিৎদিন আপনার কর্ণে বাজিতে থাকিবে।

দ্রুত : মাতা বসন্তবাব গভে 'সীতা' অন্তর্হিত হইতেছেন,

দেখুন : বামের শয়নকক্ষ,

দেখুন : লগের সহিত রামের সেই মিলন দৃশ্যটি।

নিউ সিনেমা—১৭১, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

দেশী সিল্কের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



২০৬, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

জয়ন্তী

মহিলা সমাজের মুখপত্র

প্রতিষ্ঠাত্রী - শ্রীযুক্ত লীলাবতী নাগ,

এম-এ

সম্পাদক—শ্রীবীণাপানি রায় বি,এ

বিজয়িনী নাই তব ভয়,

দুঃখে ও বাধায় তব জয়।

অজ্ঞাতের অপমান

সম্মান করিবে দান,

জয়ন্তীর এই পরিচয়।

৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৮। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইহার উদ্দেশ্যে

১। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি ইত্যাদি সকল বিষয়ে বাংলার নারীদের চিন্তা করার সংকলিত, দৃঢ়তা ও সামঞ্জস্য স্থাপন।

২। বর্তমান যুগের নারীদের জানিবার ও করিবার বিষয় গুলি যথাসম্ভব একস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া তাহাদের চিন্তাধারার সহিত দেশকে পরিচিত করা।

৩। ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশ ও জগতের অন্যান্য দেশের নারীদের সহিত ভাবের আদান প্রদান ও যোগ স্থাপন।

প্রতি সংখ্যা—১০/০ বার্ষিক মূল্য (সডাক) ৫/-
২৩ নং ওয়েয়ার স্ট্রীট, উয়ারি, ঢাকা।

অপ্রতিদ্বন্দ্বী কণাশিল্পী

শৈলজানন্দের

সত্ত্ব প্রকাশিত অপূর্ণ উপন্যাস

প্রেমের কাহিনী

দাম মাত্র এক টাকা

নন্দিনী—দাম দেড় টাকা

শ্রীশ্রুত লাইব্রেরী

১০৪, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



ফোনং বি, বি. ১৩৬৯

প্রদীপ

জাতীয়তাবাদী মাসিক।

ছাত্র ও যুবকগণের

— মুখপত্র —

সম্পাদক :

শ্রীমৃণাল কান্তি বসু

শ্রীঅতুল কৃষ্ণ ঘোষ

বার্ষিক মূল্য সডাক তিন টাকা মাত্র।

মাগাধিক মূল্য

সডাক এক টাক বার আনা।

প্রতি সংখ্যা চারি আনা মাত্র।

অফিস

১৪নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা।

Hello Every-body !

Before you entrain Have your

TEA, TIFFIN AND DINNER

from

Bridge End Restaurant.

(the left of Howrah Station Facing East)

PHONE HOWRAH 573.

TEA—2 Pice.

TIFFIN—As. 4

RICE & CURRY — As 6

নিঃস্বার্থ ঔষধ পকার

যুগ্ম, পাগল, হিষ্টিরিয়া

পিষ্টপূনরোগের ঔষধ

পুপুন্য আশ্রয়

পোঃ চাশ,

মানভূম।

রাজেন্দ্র নিকেতন

১৫ নং সিনল্লা স্ট্রীট

স্বনাশকারক — রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন কবিরাজ মহাশয়ের

পুত্র কবিরাজ শ্রীমহাপতি সেন সকাল ৮টা—৯টা ও সন্ধ্যায় ৭টা—৮টা পর্যন্ত উক্ত ঔষধালয়ে সমাগত
রোগীদের অসুখ পরামর্শদেয় করিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

সোমকান্তি—যুবকসুস্থ—সুপারদোষ ও গাতাব আনুগঙ্গিক বোনে বিশেষ ফলপ্রসূ। ৭ দিনের মূল্য—১০।

কাসামৃত—কাসি আশু উপশমকারক। ৭ বটী—১০।

সারিবাছাসন—রক্তহ্রি, ধোম-পাঁচড়া প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ। ৮ আঃ শিশি—১০।

ডাক্কারিফ—রসায়ন, রক্ত ও পুষ্টিকারক, উরাস্ত ও কাস নাশক। ৮ আঃ শিশি—১০।

বিভিন্ন চিকিৎসক মাস্ট্রেট মৃত্যুকণ্ঠে সু-প্রশংসিত ও রোগীগণকে ব্যবস্থাপিত

আদি ও অকৃত্রিম হাটপোনা দ ও বাজীর অনুমানিধি প্রদর্শিত

পদ্মমধু

পদ্মমধু

যাবতীয় চক্ষুরোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

কে জানে, চক্ষু না থাকিলে অন্ধের যোগ্য হইয়া জীবন মরণ করিতে হয়।
অতএব চক্ষুপীড়ার সুৎপাদন মধু মধু পদ্মমধু ব্যবহার করা একান্ত কর্তব্য। সর্ববিধ
চক্ষুপীড়ায় বিশুদ্ধ পদ্মমধুর তুল্য মহৌষধ আর দ্বিতীয় নাই। একবার ব্যবহার করিলেই
অসাধারণ গুণে মুক্ত হইবেন এবং চটখোনা দত্ত বাতীর পদ্মমধু আদি ও অকৃত্রিম একটা
স্বরণ রাখিবেন। সাবধান! ক্রয় কালীন দেখিয়া গইবেন। প্রতি ড্রাম ১০ এক টাকা,
৩ ড্রাম ২০ আন, ৬ আঃ ৪০ আন।

এন, দত্ত ব্রাদার্স, জম্মুভূমি কার্যালয়

৩০ নং মার্শি বহু ঘাট স্ট্রীট, পোঃ বিভাগ স্ট্রীট, কলিকাতা। P. 2387 B. B.

**Degrees ! Books !
Medicine !**

H. L. M. S ; H. M. B. Bhi-
shagvar ; etc. Homœo-Ayur-
Unani postal training Exami-
nation. Homœo-Materiame-
dica Rs. 5. Homœo Practice
of Medicine Rs 4. :-

Dr. Chhatbar H Inst.

P O Mahuva

(Kathiawar Dt)

সম্পাদক — শ্রীজ্ঞানদী চরণ দাস ।


Printed and Published by J. C. Das, at the Chitra Press 124/1 Maniktila Street Calcutta

আজ-কাল

৩য় বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা।

শনিবার এই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১। ১৩শ মে ১৯৩৭


ন দ গুলা দুই পয়সা




কার মহলাবিদ

পোনেবো টাটা মাসিক কিছুতে আপন এমটি
হিজ মাসিক এমস্ গ্রামোফোন কম কবিতো পোনে—
বিশ্ববিশ্ববিদ্যোতায় আদাইপদ লিখুন

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা






কার মহলাবিদ

স্বদেশী শিল্প

স্বদেশী শিল্প

স্বদেশী শিল্প

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



শান্তিহুমা।

টো ম্যালেরিয়া ও সকল প্রকার জ্বরের আশু কল্যাণদায়ক হইয়াছে। নূতন ও পুরাতন জ্বর, প্রীতা ও যক্ষ্মত সংক্রান্ত জ্বর, গলাজ্বর, গম্ভীর জ্বর, গুণনাট্যের আটকান জ্বর, কালজ্বর ইত্যাদি সকল প্রকার জ্বরের ভোগ্য ওষধ। মূল্য ১৬ বোতল ১০ টাকা, ছোট বোতল ১ টাকা, শিশি। • আনা। মাগুনাতি স্বদেশী—
প্রাপ্তিস্থান—কে, বানাজ্জী এণ্ড সন্স। চুচুড়া, বেঙ্গল।

তাইলাবেব সকল প্রধান প্রধা.

বেলগুয়ে বুক-টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

পুণ্ডরীক-অষ্টক-ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা

শ্রীমৎ কেশবী স্বরূপানন্দ পরমহংস

প্রণীত

বিবাহিতের ব্রহ্মচর্য্য

পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য একটাকা, সিকিমূল্য অগ্রিম প্রোবণীয়।

১লা বৈশাখ বাহিব হইবে।

প্রাপ্তিস্থান :—

শ্রীনকুলেশ্বর বিছাবত্স

৩৬নং কৈলাস বস্তু ষ্ট্রিট, কলিকাতা

দ্রষ্টব্য :—স্বামীজী প্রণীত “সবল ব্রহ্মচর্য্য” (মূল্য ষোল আনা), “আদর্শ ছাত্র জীবন” (মূল্য চারি আনা), “সংযম সাধনা” (মূল্য আট আনা), “বিধবাব জীবন-যন্ত্র” (মূল্য দশ আনা), “ব্রহ্মচর্য্যবিন্দিতা” (মূল্য চারি আনা) পত্রিত বিক্রয়ার্থে মজুত আছে।

গুরুর যম্ জারমলীন সর্বপ্রাপ্তব্য

মূল্য ১০ আট আনা।

উজ্জয় ৪৮ টাকাকি।

জারমলীন লিমিটেড ৩৭ নং অগাং সাবক্লাব বোড, কলিকাতা।

AJ-KAL IS AVAILABLE

at

ALL PRINCIPAL WHEELERS'

RAILWAY BOOK STALLS

The Best Medium for Advertisement.

অবলাবাক্য

অধিক—

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ,

আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এম এ, এফ সি এল

(লণ্ডন)

ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক (প্রফেসর)

ব্রাহ্ম শ্রামণ্যাকার, ২১৩ বহুবাআর, ২০৭১১
হারিসন রোড (বড় বাজার) কলিকাতা,
চট্টগ্রাম, দিনাজপুর, বগুড়া, তিনহুটিয়া
(আগামা) মাদিকগঞ্জ, জমসেদপুর (এল টাউন,
বিহার), লাহোর (গাজাব) পাটুয়াটুলী (ঢাকা)
রেঙ্গুন (ব্রহ্মদেশ), ভাগলপুর (বিহার), মেদিনী-
পুর, সর্ববিধ ঔষধ বিস্তৃতভাবে ও আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রমতে আমার নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত
হয়েছে। ১৫ লিথিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ
পাঠান হইবে। বিস্তারিত অবস্থা জানাইলে
১০০০ গতি উপযুক্ত বাবদ্য দেওয়া হয়।

মকবধরজ (স্বর্ণ সিলদুর)—

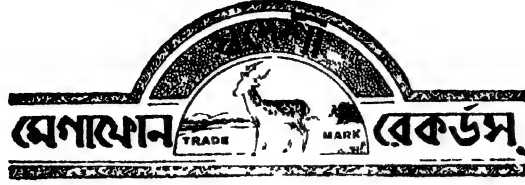
বিশুদ্ধ ও স্বর্ণঘটিত) তোলা ৫৮ টাকাকি

বিশুদ্ধ চ্যাবনপ্রাশ—সের ৩ টাকাকি
উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী বাশলোচন প্রভৃতি
যাবতীয় উপাদানে পূর্ণ মাত্রায় প্রস্তুত। কফ
কাশি সন্দি, বক্ষা, ক্ষয়ব্যাগ, হৃদরোগ প্রভৃতি
রোগের মহৌষধ। সর্বপক্ষা চর্কলতানাসক
অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ বা গাভ বিশেষ।

শুক্ৰসঞ্জীবন—সের ১৬ টাকাকি।

ইহা দেবনে ধাতুদৌর্জল্য, শুক্রহীনতা, বক্ষ
দোষ প্রমেহ ও ধ্বজতঙ্গ সম্পূর্ণরূপে সারিরা
যায় ইহা অপবিত্রীয় আনন্দদায়ক রসায়ন।

অবলাবাক্য যোগ—প্রদর, বায়ক প্রভৃতি
জরায়ুদোষ ও দুর্ভোগ্য জরায়ুগের মহৌষধ
মূল্য—১৬ মাত্রা ২৮ ৫০ মাত্রা ৫৮ টাকাকি



১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্র লেবেলযুক্ত প্রতি বেকর্ডের মূল্য মাত্র ২০০ টাকা।

“মে মাসের নব প্রকাশিত” বাংলা ও যন্ত্র সঙ্গীতের তালিকা

প্রোঃ জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী

মিস্ পারুলবাণী [গজী]

JNG 112 { য' সখি আন তারে—
ভীষ্ম জননী ও দিশ্যী -

JNG 115 { কত কথা ছিল হোনার বলি—
খামিচে কত আশা দশা

শ্রীযুত অনিল বোস

প্রো বাদল থাঁ (খলিফা)

JNG 113 { আজ বাদলে ডাক দিয়ে—
আজ অপনের জাগ বুন

JNG 116 { মারজী মারে—
ও ও

কুমারী সুনন্দা দে (এমেচাব)

সব মুগা থাঁ

JNG 114 { তুমি যে আমার সন্ধার হাস—
বল সখি বল পরিস না ছল -

JNG 117 { মানাহ
ও

মি হিউগিট মার্জ ও আ-ফ্রেড টোব এমেচাব

JNG 115 { বচাও বুড়ি মনো—
Souvenir Frenz Dulla
আ-ফ্রি মন—
Valse Des Rubis J Gungo noris

অনুগ্রহ কবিতা সহবেব যে কোন বাস্তব প্রকৃতির নিষ্ঠা আশা আশাদেব শো কমে আশিরা শুশুন

হিন্দী বাংলা গানের সম্পর্ক তালিকার জন্য আবেদন করুন।

শোরুমের ঠিকানা - দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭১, হারিসন রোড, কলিকাতা

গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন

আজ-কাল আর এক সপ্তাহ পরে চতুর্থ বৎসবে পড়িবে এখনো যাঁতাদের নিকট বার্ষিক টাকা বাবী আমাদের মনি প্রত্ননোষ যেন তাঁহাভা তহা এই এক সপ্তাহেব ভিত্তব পাঠাইয়া দেন। আর যাঁতাবা আগামী বৎসবে গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছুক নন তাহাবা যেন তাহা আমাদের জানান। আমরা ইতিমধ্যে কোন পত্র বা টাকা না পাইলে ‘আজ কালে’ব বৎসবেব প্রথম সখা ভিত্তি পাঠাইব। তখন ভিত্তি ফেরৎ দিবা তাঁহাবা যেন আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত না করেন ইতি

বিনীত

কার্য্যাধ্যক্ষ

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ-কাল প্রতি শুক্রবার প্রাতে
লিকাকার প্রকাশিত হয়।

২। সহরে ও মফঃস্বলে প্রতি সংখ্যার
মূল্য দুই পয়সা, বার্ষিক মডাক দুই টাকা
মাত্র।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে
পাঠাইতে হয়। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত
না হইলে সম্পাদক কৈফিয়ত দিতে বাধ্য
নহেন। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয়।
৩ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ
পড়িয়া থাকিলে যদি চাওিয়া যায় সম্পাদক
দায়ী নহেন।

৪। টাকা কড়ি প্রভৃতি মালেকজার
আজ-কাল, ১২৪১১ মাণিকতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা—টিকানায় পাঠাইতে হয়।

আজ কাল

১২৪১১ মাণিকতলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন নং, বি. ৩৩৫০

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এম-এ বিত্তারত্ন রচিত

“সাক্ষী সুরা”

মানবমনের অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা,
রস সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অঙ্গভূতি আত্মিক
ক্ষুধার পাশাপাশি জড়দেহের আকুল জন্মন—
প্রতি কবিতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাই
রাছে। ভাব, ভাষায়, মূতনতে প্রিয়জনকে
উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ।
নাগ ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয়	৫
২। আভিজাত্যই এক অতীততার শত্রু—স্বামী ভূগানন্দ	১১
৩। দ্বিবিব কপাল (গল্প) শ্রী হরি দাশগুপ্ত...	১৩
৪। এই দুনিয়ার চিত্র সচঞ্চল (কবিতা) অমৃতদাস শ্রী কাশীদাস হাজরা	১৪
৫। লোকের বিপত্তি (গল্প) শ্রী মানোরাণী দেবী	১৫
৬। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য	১৬
৭। ভবিষ্যৎ বিষয়	১৮
৮। মহিলা-জগৎ	১৮
৯। পুস্তক সমালোচনা—শ্রী মেঘনাদ	১৯
১০। চিঠিপত্র	২১
১১। দ্বিবাণেশ (কবিতা) শ্রী নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়	২১
১২। বৈজ্ঞানিক জগৎ	২২
১৩। রেডিও (লাউডস্পীকার)	২২
১৪। মঞ্চ ও পদ্য (শ্রী দর্শক শর্মা)	২৫
১৫। সোমবার (কবিতা) শ্রী পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়	২৬
১৬। সাপ্তাহিক	২৬



৮৩নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা, ফোন—বড়বাজার—১১৩৩

শনিবার ১৯শে মে হইতে

নিউ থিয়েটার্সের

রূপ লেখা

যষ্ঠ সপ্তাহে পড়িল

.. বিপুল রাজবৈভবের অধিকারিণী হইবার স্বযোগ পাইয়াও সুলেখা তাহা
বিস্বং পরিত্যাগ করিয়া তাহার পাতার কুটিরে ফিরিয়া আসিয়াছিল কেন ?
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত সরল প্রাণ প্রভুভক্ত অরূপ কি নায়ক উশীনরের হত্যাকারী ?

তৎসহ

এককিউজ মি স্যার

শনি, রবি, ও ছুটির দিন তিনবার ৩টা, ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়
অনান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

অজকল

৩য় বর্ষ]

শনিবার, ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ সাল, ১৯শে মে ১৯৩৪

[৪৭শ সংখ্যা]

দেশভক্তি না সুবিধাবাদ ?

— ০ —

বাংলার কংগ্রেসী দলদলি আবার মাথা ঠাঁড়া দিয়া উঠিয়াছে। আমরা বলিয়াছিলাম তাহা উঠিবেই। আইন অসঙ্গত আন্দোলনে ছেলের দলকে ছেলে পাঠাইয়া তৎক্ষণে হুকুমটা খাড়ি কারে পড়িয়া ছ'চারদিনের কষ্ট স্বকায়ের অতিথি হইয়া কংগ্রেসের তথা দেশবাসীর মাথা কিনিয়া রাখিয়াছিল।

জগৎ ফেরৎ ছেলের দল কেহ কেহ বলিতে শুনে প্রবেশ করিল, কেহ কেহ দোকান খুলিল, কেহ কেহ বেকার বসিয়া রহিল, আর কেহ কেহ-বা বড়লোকের গৈঠকখানা জমাইয়া দেশোদ্ধার পর্কের জাবর কাটিতে লাগিল। এমন সময় কর্পোরেশন ইলেকমান আসিয়া গেল।

অর্থশীলার কংগ্রেসের নামে দুই দল ঘোষণা করিয়া নিজ নিজ দলের লোক দিয়া কর্পোরেশন ভরাইয়া তুলিতে চেষ্টা পাইল। সেই ছেলের দলই আবার তখন পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া তাদের জন্ত না খাইয়া খাটিল, কাউন্সিলর পদপ্রার্থীদের ঢাক পিটিল, তাদের হইয়া ঝগড়া করিল। কাউন্সিলর হইয়া তাদের ভিলে করিয়া দিবে বলিয়া কেহ লোভ দেখাইল, কেহ পাড়ার আসন্ন সরস্বতী পূজার জন্ত ক্লাবের চাঁদার কবুল করিল।

কর্তৃদেব চাই শ্রুত, কিন্তু একলা প্রত্ন করিবার দিন চলিয়া গেছে, একটা না এটা দলে ভিড়িতে হইবে। তখন যতীন্দ্র মোহন অন্তরীণ অবস্থায় থাকিলেও তাঁহাকে ভাঙা-ইয়া যিনি ভবিষ্যৎ নেতাসিঁরি জন্ত প্রলুব্ধ

দৃষ্টি রাখিয়া career গড়িতেছিলেন সেট মিঃ জে.সি. গুপ্ত সেনগুপ্ত দল চালনা করিলেন। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এখন পরলোকে, কিন্তু আবার কংগ্রেসের বর্ত্ত হইয়া তাঁহার নাম টানিয়া আনিয়া তদীয় অমুচরবৃন্দ কলহ স্রব করিয়া দিয়াছেন।

উত্তিমধ্যে এবংসংস্কার কলিকাতার মেম্বর নির্বাচন পালায় যশিনী পূজন না হইতেই কাউন্সিল-অ্যাসেম্বলি দখল হইয়া স্বরাজ্য দল অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এমন স্বরাজ্য দলের রাঁচি বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, স্বরাজ্যদল কংগ্রেসের একটা স্বল্প গার্লমেটের মাথা হিসাবে কার্য্য করিবে এবং তাহা যদি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় কমিটিতে গৃহীত হয় তাহা হইলে ত্রিমুখ যোগেশ চন্দ্র গুপ্তের দলের প্রাধান্য আন্তঃ আন্তঃ লোপ পাইবে। মুন্সি হইয়াছে এইখানে।

আমরা উত্তিপূর্বে বহুবার বলিয়াছি, জে.সি. গুপ্তের দল কাউন্সিল-অ্যাসেম্বলি কোনদিন হারাম করেন না, শুধু কাউন্সিল-অ্যাসেম্বলি কেন সুবিধা ভোগের জন্ত যে কোন স্থানে তাহারা যাতাতে রাষ্ট্র। বরং ডাক্তার রাধের দলের যদি-বা পোলিটিক্যাল মতবাদ বা আদর্শ কিছু থাকে তাহাদের সুবিধাবাদ আদর্শ ছাড়া অন্য কোন আদর্শ কেহ জানেন না, কোন আদর্শের পরিকল্পনা দিবার মত প্রতিভা তাহাদের কাহারো আছে কি না এখনো কাছ দেখিয়া মনে হয় না। তাহা না থাকুক সুবিধা ভোগের জন্ত

প্রাধান্য করিতে হইবে। আদর্শের গুরুত্ব বলিলে হয়ত দেশদাতৃকার সেবা করা হয়, কিন্তু সুখ সুবিধা তাতে আসিলে না। বরং যেসব সুখ সুবিধা উত্তিমধ্যে তাতে আসিয়াছে তাহা আন্তঃ আন্তঃ তাহা ততঃ বসিয়া গড়িবে। অন্যদিক নিঃস্বার্থ দেশ সেবা যে আন্তঃ জীব করে কর্তব্য যে বয়সে মোড়লী করে সে বয়সে সম্ভব নয়। এই বয়সেই 'গাছের গাণ্ডা ভলার গুড়ানো' মুগ্ধ টুকুন তথাকথিত নেতারা অতঃপর করিয়া থাকে।

মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্যদল সংগঠন করিয়াছেন। সুতরাং তাহার বিজ্ঞকে প্রকাশ্যে যাহাব সামর্থ্য তাহারা নাই। তাহার জনপ্রিয়তা অজ্ঞ হিন্দু মাত্র কমে নাই। যতএব নানা ফন্দিয় আশ্রয় লইয়া নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় কমিটিতে নিজেদের দলের লোক বেশী রাখিয়া কংগ্রেসের স্বরাজ্য দল পরিচালনা করিবে ইচ্ছাট বারন্য দরিয়া-ছেন তাহারা।

হতা যেন দেশ ভক্তির ফলে, মেধব নির্বাচন মৌলবা ফজলুল হককে কংগ্রেস ক্যাড্রেটে বিনামা খাড়া করিয়া হিন্দু মুসলমান শ্রীতির বন্ধন দৃঢ় করিয়া সেই দেশ-ভক্তির ফলেই এবং সেই দেশভক্তির ফলেই মৌলবী সাহেবের গণবৈমট কর্তৃক মেম্বর নির্বাচন নাকচ করার আন্দোলনে তাহাদের টানবলের প্রতিবাদ সভা।

টিপ্পনী

—০—

পাটনার নিম্নলিখ ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইতেছে। কমিটি এখনও বেআইনী কিন্তু গণগণ্ট উক্ত অধিবেশনে অ্যাপত্তি করেন নাই।

এই কমিটি মিটিংএ কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে নির্ধারণ হইবে। সুতরাং সকলেই এই সভায় যোগ দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। কিন্তু বাংলার অনেক তথাকথিত নেতা ইহার সভা নন।

মুন্সিফ হইয়াছে এইখানে। ইহা ছাড়াও এখানেও দলদলি—রয় পার্টি এবং গুপ্ত পার্টি। কোন দলের লোক বেশী যাটবে তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি গড়িয়া গিয়াছে।

ব্যাগারটা আরও জটিল হইয়াছে। প্রথমে কথা উঠিয়াছিল যে ১৯৩১ সালে বোম্বাইতে যে সভা হয় তাহাতে ইহার বাংলা হইতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবারেও তাহারাই নিমন্ত্রিত হইবেন।

কিন্তু ১৯৩১ এর নির্বাচন যে নাকচ হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং ১৯৩০এ ইহার নির্বাচিত ছিলেন তাহাদেরই নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। ইহাতেই অনেক 'নেতা' বাদ পড়িয়াছেন। তখন যে নেতা হওয়া কঠিন ছিল।

দুই দল হইতেই লোক ছুটিরা'জল পাটনা'। সেক্রেটারী ডাঃ সৈয়দ মাহমুদের প্রাণ বোধের বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল—বেচারী সরল মাহমুদ, এমন রিলিফ কাছে আত্মনিরোগ করিয়াছে—তাহার উপর দলদলির কচকচি—অত্যাচারে জয় হইয়াছে।

কেন পাটনার সভায় যাইবার জন্য এত হড়াহুড়ি লাগিয়াছে? কাউন্সিল প্রবেশ প্রত্যবে ত প্রায় সকলেই রাজী। গোল বাধিয়াছে নির্বাচন চালাইবে কে? নির্বাচন চলিবে কংগ্রেসের নামে কিন্তু হাল ধরিবে কে?

হাল ধরিবার ভার যাহার হাতে থাকিবে সেই হইবে সর্বময় কর্তা—তিনি কাউন্সিলে প্রবেশের পক্ষেই হউন আর বিপক্ষেই হউন। সেই জন্যই সকলে পাটনার সভায় যোগ দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন।

বাংলার দুই দলের দুই মত। রয় পার্টি স্বরাজ দল, কাউন্সিল-প্রবেশের পক্ষে। সুতরাং গুপ্ত পার্টি কাউন্সিল প্রবেশের বিপক্ষে না হইয়া উপায় নাই। এক কক্ষদ্বা গ্ৰেণ করিয়া দুই দল চলিবে? নেতার নেতার।

লোকে বলে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ খুব বেশী, হিন্দু পূর্ক মুখে বলিয়া পূজা করে বলিয়া মুসলমানগণ নাকি পশ্চিম মুখে নমাজ পড়ে। হিন্দু টিকি রাখে বলিয়া মুসলমান দাড়ি রাখে। হিন্দু কলাপাতায় সোজা পিঠে রাগিয়া ভাত খায় বলিয়া মুসলমান উন্টা পিঠে খায়।

কিন্তু রাজনৈতিক দলদলির কাছে ইহা কিছুই নয়। রয়পার্টি ও গুপ্ত পার্টির কাঁথা দেখিলে ইহা সহজেই বোঝা যায়। গুপ্ত পার্টির নেতাদের যে মালসী হটবার ইচ্ছা নাই তাহা নয়। তবে রয়পার্টি যে পূর্ক হইতেই কামকতে করিয়াছে।

সুতরাং ওপথে আর নয়। সম্ভব হইলে ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন তীব্রা আরম্ভ করিবেন। কিন্তু সকল পথ মারিয়া রাখিয়াছেন ডাঃ বিধান রায় মহাআত্মীকে হাত করিয়া। ইহার নাম-ভাড়াইয়া নেতাগিরি চলে সাক্ষাৎ তীব্র বিরুদ্ধে যাওয়া যায় কি করিয়া?

অনেকের মুখেই শোনা যায় যে মহাআত্মীর প্রভাব বাংলার কিছুই নাই কিন্তু তাহা যে, কতদূর মিথ্যা তাহা এই ব্যাপার হইতেই বোঝা যাউতেছে। এখনও জন সাধারণের উপর তাহার প্রভাব খুব বেশী। তাহার উপর তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইবার মত লোক এদেশে নাই।

তাই মনেব বাল মনেই মিটাইতে হইতেছে। স্বহটা ক্ষমতা রয়পার্টির হাত হইতে কাড়িয়া লইতে পারা যায় তাহারাই চেষ্টা চলিতেছে। নতুন যে কক্ষ পন্থায় তাহাদের বিশ্বাস নাই, সেই কর্তৃ পন্থা চালাইবার ভার নিজেদের হাতে লইবার জন্য এত ব্যস্ত তাহারা হইয়াছেন কেন?

কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া All India Spinners Association যদি স্বাধীনভাবে চলার ক্ষমতা পাইয়া থাকে, তবে কাউন্সিল ব্যাপারে যদি স্বরাজ্য দলকে খানিকটা স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তবে অন্ত্যায় কিসের? কংগ্রেস শুধু দেখিবে যে দেশের অধিতকর কিছু যেন স্বরাজ দল না করেন এবং নির্বাচন কংগ্রেসের নামে চলে। দেখা যাক পাটনায় কি সিদ্ধান্ত হয়।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

— ভবঘুরে—

—০—

এ যে নিজের নাক কাটিয়া গয়ে বাজা
ভয়েষ চেষ্টা তাহা ত আমরা পূর্বেই বলি-
য়াছি। এখন তাহা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে।

মেয়র নির্বাচন ব্যাপার লইয়া গুপ্ত
পাটি প্রাতিদ্বন্দ্বী রয় পাটিকে সাধারণের নিকট
অপদস্থ করিবার জন্য যাত্রা করিয়াছেন তাহা
সকলেই বোঝে।

জনসাধারণ অন্ধ নয়—তাহারা সবট
দেখিতে পার। গুপ্তের দল যে রকম পাটিকে
ধাগাধরা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন
তাহা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে।

কর্পোরেশন থাক বা থাক—এখন আর
সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই; কর্পোরেশন
অপেক্ষা বৃহত্তর প্রশ্ন তাহাদের সম্মুখে
উপস্থিত হইয়াছে—সেটা কাউন্সিলে
প্রাশ্ন।

কিন্তু সেদিকে ডাঃ বিধান রায় গান্ধী-
জীকে হাত করিয়া স্বরাজ্য দল করিতেছেন—
কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে সবট তাহারাই
করিবেন। অতরাং গুপ্ত পাটির নিকট
সেদিকের দ্বার বন্ধ।

প্রাকশ্রুত শিক্কে ঘাইতে পারেন না—
কারণ গান্ধীজীও সেই পক্ষে। অতরাং
স্বরাজ্যদলের নীচের মাটি কাটিয়া তাহা
দিককে নামাতিতে হইবে—যেন লোকে টের
না পায় যে বিকলচরণ করা হইতেছে।

সাপও মরিবে লাটিও ডাকিবে না।

গুপ্ত পাটির উর্ধ্ব গম্বুক্ষে প্রান গকাইয়া
উঠিল—তাহারা মেয়র নির্বাচনের ভিতর
দিয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টায় লাগিয়া
পড়িলেন। একথা কি প্রমাণ দিয়া দেওয়া হইবে ?

এ যদি না হয় তবে অ্যাডভোকেট
জেনারেলের মত জানা সবেও এবং নিজের
কলিং (ruling) বাতিল হইবে জানিয়াও
মেয়র নির্বাচনের দিনে সভাপতিত্বের তাঁহার
মতের বিরুদ্ধে কলিং দিলেন কেন ? এ
কথাও কি কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে ?

গবর্নমেন্ট যে মেয়র নির্বাচনে হস্তক্ষেপ
করিলেন ইহার জন্য দায়ী কে ? গুপ্ত পাটি
ও তাহাদের দলের দুইজন সভাপতি নয়
কি ? কিন্তু তাহারা আজ নিজেদের দোষ
চাকিয়া অপর পক্ষের ঘাড়ের সব দোষ চাপা-
টয়া সাধু সাজিতে চাহিতেছেন।

আজ বাল খুব মিটিং হইতেছে, বড় বড়
ও গরম গরম বক্তৃতাও হইতেছে। গবর্ন-
মেন্ট কর্পোরেশনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
করিয়াছেন বলিয়া রায় পাটিও কাউন্সিলর-
দের “শির” দাবী কবা হইতেছে। কিন্তু
জিজ্ঞাসা করি এত সকল প্রভুরা এতদিন
কোথাও ছিলেন ?

এই যে গত বৎসর কর্পোরেশনকে
কালে ধরিয়া বসাইবার ও নাকে ধরিয়া
ভুলিবার আঁঠন হইয়াছে সে সময় এসকল
মুক্তি কোথায় ছিলেন ? জোর গলা ত দূরের
কথা ছিটকাহুণীও ত শুনিতে পাবনা যায়
নাই। কোথায় ‘গায়েব’ হইয়াছিলেন ?

একটির বেশী ছুটি মিটিং হইতে শু
দেখা যায় নাই। তাও কত দিনের পর
ত কত চেষ্টায়! আর আজ মেয়র নির্বাচনের
বাতিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে টাউনহলে মিটিং
—কত বক্তৃতা, কত গালাগালি রয়পাটির
বংশের কাউন্সিলরদের। একি সাজান
ব্যাপার ?

নতুন সনাত যাত্রা দোষী তাহাদের
নাম ত কেহ মুখে আনিয়া না। সত্যই
যাত্রা অজ্ঞায় করিয়াছিলেন, গবর্নমেন্ট
এই অজ্ঞায় প্রতিবাদানে হস্তক্ষেপ করিতে
পারেন এবং করিবেন তাহা জানিয়া শুনিয়া
যাত্রা কলিং দিয়াছিলেন তাহাদিগকে
ত কেহ কিছুই বলিলা না।

বৎ তাহারাও অপর পক্ষকে গালাগালি
দিয়া মনের বাগ মিটাইলেন। তাহারা যে
দেশের লোকের বিরুদ্ধে ইয়ুরোপীয়ান ও
গবর্নমেন্টের মনোমত কাউন্সিলরদের
সঙ্গে যোগসাজস করিয়া কর্পোরেশনের
সর্বনাশ করিতেছেন—তাহাও জোর গলায়
প্রচার করিতেছেন।

টাউনহলে মিটিং এ একজন আগর
গিয়াছেন যে গবর্নমেন্টের অজ্ঞায় হস্ত-
ক্ষেপের প্রকৃত উত্তর যে মেয়র ও ডেপুটি
মেয়র বাতিল হইলেন তাহাদিগকে পুনরায়
নির্বাচিত করা, যদি তাহা না করিতে
পারা যায় তবে সকলে মিলিয়া কাউন্সি-
লারী ত্যাগ করা।

অর্থাৎ গবর্নমেন্টের কান মলার অপমান
হয় নাই, শুধু নিজেদের দলের লোককে

মেঘর হইতে না পারিলে গোম্মা করিয়া চলিয়া যাঁতে হইবে। পিঠের চামড়া প্রভুর বড়ই পুঙ্ক তাই অপমান বোধ কম। নতুবা সভ্যত যদি অপমান বোধ হইত তবে গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগ করা উচিত ছিল না কি ?

গবর্ণমেন্ট ত মৌলবী সাহেবের বা অধ্যাপক ঘোষের বিরুদ্ধে কিছুই করেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের মেঘর ও ডুপুটি মেঘর করিলে গবর্ণমেন্ট ত ক্ষম হইবে না—ক্ষম হইবে প্রতিদ্বন্দী গ্রুপ। তাঁহাদের উপর রাগ করিয়া ত আর পদত্যাগ করা চলে না। মৌলবী সাহেবের নির্দোষ না করিতে পারিলে পদত্যাগে গবর্ণমেন্টের কার্যের প্রতিবাদ হয় না—সে টুকু বুঝিবার সুবিধা কি তাঁহার নাই ?

আর গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপে অপমান

বোধ করিয়া পদত্যাগ যদি করিতে হয় তবে সে অপমান বোধ এতদিন কোথায় ছিল ? গত বৎসরের আইন পাস হইবার পর কাউন্সিলরদের মধ্যে এই অপমান বোধ inject করিবার চেষ্টায় আন্দোলনের কলম ভোঁতা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের চৈতন্য হয় নাই।

আর হঠাৎ এই ব্যাপারে তাঁহাদের পুঙ্ক চামড়া ভেদ করিয়া অপমান-বোধ মধ্যে পৌঁছিল কি করিয়া ? আর এই অপমান ত তাঁহাদের সমগ্র কর্পোরেশনের উপর টানিয়া আনিয়াছেন। They have sown the wind and are now reaping whirlwind স্বধাম মিলিলে ডুপিয়া মিলিলে দোষ দিবেন কার ?

আর কর্পোরেশনের কাউন্সিলরী ত্যাগ করিবার ক্ষমতা কাউন্সিলরদের নাই তাহা ইতিপূর্বে বোঝা গিয়াছে। সুতরাং গোদা

পায়ের লাথির ভয় দেখাইয়া লাভ কি ? বাহা পারেন নাই তাহা ত বলিলে লোকদের কাছে মর্যাদা বাড়িবে না। বিশেষ পদত্যাগ করিবার সময় চলিয়া গিয়াছে—গবর্ণমেন্টের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগ করিলে লোকে বৃত্তি। এখন করিলে কোন ফল হইবে না।

কর্পোরেশনের ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ করা কর্পোরেশনের স্বায়ত্ত শাসনের বিরোধী—আমরা তাহার পক্ষপাতী নই। অথচ আইনে গবর্ণমেন্টের সে ক্ষমতা আছে। সুতরাং গবর্ণমেন্টকে কর্পোরেশনের কাজে হস্তক্ষেপ করিবার সুবিধা না দেওয়াই কর্তব্য। ইহা বুঝিখাই কাজ করা গুপ্ত-পাটির উচিত ছিল। কিন্তু কর্পোরেশনের দিকে ত তাঁহারা চান নাই। তাহারা চাতিয়াছিলেন প্রতিদ্বন্দী গ্রুপকে অপদস্থ করিতে। ফল সমগ্র কাউন্সিলর ও কর্পোরেশন ভাগ করিতেছে।

বিবিধ প্রসঙ্গ

—০—

বোম্বাই-এ ধর্মঘট

বোম্বাই-এর ধর্মঘট এসব মিটিং না আবার পুলিশকে গুলি চালাইতে হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে ধর্মঘটেরা চক্কল তইয়া উঠিতেছে। অধিকাংশ তইয়া দাঙ্গা ভাঙ্গিয়া করিলে ধর্মঘটের ক্ষতি, কিন্তু না বাইয়া মাগা ঠাণ্ডা রাগিতে পারে করজন ? সেই বিষয় জানা আছে বলিয়াই ধনীগণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, জানেন যে গোল ত হইবে, তখন গবর্ণমেন্ট দৃঢ় হস্তে তাহা দমন করিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া যাইবে।

গবর্ণমেন্টের কর্তব্য

বোম্বাই-এর মিলওয়ালাগণও তাই চুপ করিয়া আছেন। গবর্ণমেন্ট ধর্মঘট

বিষয়ে নির্লিপ্ত থাকিবার কথা বলিলেও, অশান্তি দমনের জন্য এক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহাতে ধর্মঘটদের ক্ষতি হইতেছে। সুতরাং গবর্ণমেন্টের এ বিষয়ে একটু ভাবিয়া দেখা দরকার কি ভাবে চলিলে দরিদ্র শ্রমজীবীদের উপকার হয়। অশান্তি দমনের জন্য পুলিশ না লাগাইয়া যাহাতে ধর্মঘট মিটিয়া যায় তাহার জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য। ধনী ও শ্রমিকদের মধ্যে সালিশী করিবার অধিকার ত তাঁহাদেরই।

বিস্তারনে দলাদলী

আত্মবিরোধ প্রবেশের অভিশাপ। এত দিন তাহারাজনৈতিক ব্যাপারে দেখা যাইত

কিন্তু ক্রমে তাহা ছড়াইয়া পড়িতেছে। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও দলাদলির জন্ম হইয়াছে। কিন্তু একেজো দলাদলির কারণ বাঙ্গালী নয়—মাদ্রাজী বৈজ্ঞানিকের জন্মই তাহা সম্ভব হইয়াছে। স্তার সি, ভি, রমণ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক—তিনি বাঙ্গালীর প্রতি সন্দেহ নহেন, বাংলায় নিখিল ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মণ্ডল স্থাপিত হয় তাহা তাঁহার ইচ্ছা নয়। উক্ত মণ্ডল স্থাপিত হইবার কথা স্থির হইতেই তিনি বাঙ্গালোরে এক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। এই বিষয়ে তিনি বাঙ্গালীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া সন্তোষ দেওয়ায় তুঙ্গল বাণ-বিত্তার স্রষ্টি হইয়াছে।

আমেরিকায় ধূলা

ধূলায় ধূসর নন্দ কিশোর—কলিকাতা সহরে ধূলা ও ধোঁয়ার বাত হইতে মুক্তি নাই। ধূলা আমাদের নিত্য সহচর, তাই আমরা ইহাতে কোন অস্বনিধাষ্ট গোধ করি না। কিন্তু কনিষ্ঠ স্বর্গ আমেরিকার সহরগুলিতে ধূলায় বালাই না—সেইজন্য ধূলা উড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে আতঙ্কে শিররিয়া উঠিয়াছে। আমেরিকায় নাকি লক্ষ লক্ষ টন ধূলা উড়িতেছে—মাঠের পর মাঠ ধূলায় ঢাকিয়া যাইতেছে। এক সিকাগো সহরেই নাকি ৫ হাজার টন ধূলা পড়িয়াছে। ভাবতর্ক্যের সহরগুলির ধূলা একবার ওজন করিয়া দেখিলে হয় না?

ছাত্রীহরণ মামলা

একটি ছাত্রীকে হরণ করিয়া লইবার চার্জ দুইজন দারোয়ান এবং একটি বাঙ্গালী

যুবকের বিচার চলিতেছে। ছাত্রীটি স্থলে গড়িত—বাড়ী কুমিল্লায়, এখানে দেশবন্ধু নারী নিকেতনে থাকিত। বিশ্বনাথ বোম ও অপর একটি যুবকের সহিত তাহার আসাংগ হয় এবং চিঠি পত্রও চলিতে থাকে। গ্রীষ্মের বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীটি বোর্ডিং এর কর্তৃপক্ষকে কিছু না জানাইয়া দুইজন দারোয়ানের সাহায্যে একগানা রিক্সা গাড়ী করিয়া বেচু চার্টার্ড ছাত্রীটর একনানা খালি বাড়িতে আসিয়া যুবক দুটির জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে। লোকের সংসর্গ হওয়ায় খানায় খবর দেয় এবং পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করে এবং পরে বিশ্ব রজনগণ ধরা পড়ে। তাহারাই জামিনে খালাস আড়ে—বাংলা-টিকে নারী কল্যাণ আশ্রমে পাঠান হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য

অবশ্য এ বিষয়ে দেশবন্ধু নারী নিকে-

তনের কর্তৃপক্ষের দেখা নাই। কিন্তু আমরা এইরূপ বোর্ডিং হাউসে কড়াকড়ি অভাবের কথা বলিয়া আসিতেছি—কড়াকড়ি না থাকিলে কি চটতে পারে তাহা এই ব্যাপারেই প্রকাশ। মফঃস্বলের অভিব্যবসায় ছাত্রীদিগকে তাহাদের চাতে দিয়াই নিশ্চিত এখন সকল দায়িত্ব বোর্ডিং এর কর্তৃপক্ষের ঘাড়ে। তাহাদের দায়িত্ব পিতামাতার অপেক্ষা কম নয়—এবং বেশী। এতজন্যই আমরা মেয়েদের বোর্ডিং হাউসগুলিতে আরও বিধি নিষেধ এবং কড়াকড়ি দেখিতে চাই। এবিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। তাহার জন্য একটি বিশেষ বোর্ড হওয়া উচিত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় কিছু করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না।

হবিগঞ্জে ভারতীয় জীবনের আদর্শ প্রচার

—০—

স্থানীয় মহাকুমা চাকিম বাবু দুর্গেশ্বর শর্মার আমন্ত্রণে পুণ্ড্রী অবাচক আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী স্বরূপানন্দজী হবিগঞ্জে ভ্রমণ করেন। বিগত ২৩শে বৈশাখ তিনি স্থানীয় টাউন হলে “ভারতীয় মানব-তার আদর্শ” সম্বন্ধে তিন ঘণ্টা ব্যাপী একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। সভাস্থলে সহরের গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং স্বামীজীর বাগ্মিতায় সকলে মনোমগ্ন এবং শেষ পর্যন্ত অশ্রব করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় দিবস স্বামীজী “বীর্ষধারণের স্বকল ও বীর্ষধারকের উপায়” সম্বন্ধে পুনরায় তিনঘণ্টা ব্যাপী এক বক্তৃতা প্রদান করেন। উভয় দিবসই স্বামীজী কতিপয় ব্রহ্মচার্য সহায়ক নিরাপদ যোগিক

আচরণ মুদ্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ২৫শে বৈশাখ বিকাল বেলা তিনি স্থানীয় মহিলাদের সমক্ষে “ভারতীয় নারীদের আদর্শ” সম্বন্ধে তিনঘণ্টা ব্যাপী এক বক্তৃতা করেন এবং নারীনৃত্য প্রভৃতি উৎকট আধুনিকতার যে অংশটুকু ভারত নারীর সতীত্ব গোচরের মর্ধ্যদা হানি ঘটাইতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সহায়তা করিতেছে, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। মহিলাদের সভা শেষ হওয়া মাত্রই স্বামীজী পুনরায় তিন ঘণ্টার জন্য জনসাধারণকে আর একটি আবেগময়ী বক্তৃতা দ্বারা জীবাতিতে মাতৃভাব তাহার সাধন ও নারী-হরণের প্রতীকার সম্পর্কে ওজস্বিনী ভাষায় উপদেশ দেন।

উদ্বোধন

অভিনব সচিত্র

মাসিক পত্র
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনার সমৃদ্ধ

সকল রচির

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সডাক

৪১০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা প্রেডিং কোং

৭৯৯, লোয়ার সাবকুলার রোড

একটি স্বাবলম্বী প্রতিষ্ঠান



পুপুনকী গাশ্রম - বনভূমি



কৃষিভূমি--ছেলেরা কোদাল মারিতেছে

আভিজাত্যই এক জাতীয়তার শত্রু

—স্বামী ভৃগুমানন্দ—

—০—

সবোর সম্মুখীন হইতে ভয় পাইলে কিম্বা সংস্কার বশতঃ গতাকে অস্বীকার করিলেই মনঃমিথ্যা হয় না। অথবা তাহার প্রভাবও অতিক্রম করা যায় না। জগতে প্রাণী ন্যাদেহ জাতি, যৌন, বাহার আশ্রয় করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে। যে সকল প্রাণী জন্মগত সংস্কার [instinct] বজায় রাখিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, তাহার স্বাধীন, সুখী ও দীর্ঘায়ু। যাহারা জন্মগত সংস্কার বা প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে, বা করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহারাই সেই বিরুদ্ধ ভাবের মুখ্য দিতে বাইরা, অসুখী, পঞ্চায়ু, দাস ভাড়া আর কিছুই নহে। জন্মগত প্রকৃতির বশে চাচিত বনের পাখী, বনের পশু, যেমন স্বাধীন, সুখী ও দীর্ঘায়ু সেহ প্রকার জন্মগত প্রকৃতির বশে যে দেশের মানুষ চলিতে যত অশক্ত সেহ দেশের মানুষ তেমন স্বাধীন, সুখী দীর্ঘায়ু হয় না। যোতের অঙ্কুলে গল্পনা স্থানে নৌকা পৌঁছাইতে দাঁড় মাঝিকে যেমন অঙ্গশ্রম প্রীকার করিলেই চলে, তেমনটি কিম্বা যোতের প্রতিবন্ধে চলে না। প্রাণীর পক্ষেও জাতীয় স্বভাব বজায় রাখিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করা যত সহজ ও সুখের, জাতীয় স্বভাব বা প্রকৃতির নিয়মেই জন্মগত বিরুদ্ধাচরণ করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করা তত সহজ ও সুখের হয় না।

এই কণার উপরে বুদ্ধিমানের দল হয়তো প্রশ্ন করিবেন,—জীবন যাত্রা সহজ ও সুখের করিবার জন্ত কি মানুষকে অসভ্য বা আদিম যুগে আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে?

ফিরিয়া যাইতে পারিলে এবং হাজার বৎসরের অভ্যাস একদিনে তাগ করিতে পারিলে মানুষ যে স্বাধীন, সুখী ও দীর্ঘায়ু

হইত একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। কিন্তু ততটা যত্ন মানুষ সহজে পারিবে না, তখন মধ্য যুগে তাহাকে আশ্রয় করিতেই হইবে—বাধা আদিম যুগের উৎপন্ন অসভ্য ও বর্জমান যুগের ‘ষোড়শ বস্তা’ না হইয়া এমন কিছু হয়, যাঁহা ততটা প্রকৃতি বিরোধী হইবে না। সুতরাং বর্জমানের জীবনযাত্রাও বেশী রকম অশিষ্ট করিয়া তুলিবে না।

প্রথমে জাতির কথা বলা প্রয়োজন। পক্ষী, পশু ইত্যাদি ডাক ও বুদ্ধির অভাবের দ্বারা বঞ্চিত পালে কে তাহার স্বলাভীয়। প্রথমে ‘ভাষা’ ও পরে যৌন সম্বন্ধের দ্বারা প্রাণী মারেরে বুঝিতে পারে, কে স্বজাতি আর কেই বা বিজাতি। কিন্তু যাহা পারিতে বুঝিতে পারে, সিংহ, বাঘ, শূগল, কুকুর, বিড়াল বুঝিতে পারে, যাহা শাব্যমুগগণ পর্যন্ত বুঝিতে পারে, তাহা জগতের প্রেক্ষাকায় বুদ্ধিমত্তা ও ভারতীয় মনোহার দল বুঝিতে পারে না। অতঃপর আবার গর্দর করিয়া বলিয়া থাকে, স্তম্ভ প্রাণীর মধ্যে মানুষই শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান এবং সেহ বুদ্ধিমান মানবের মধ্যে ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠতম জীব।

জাতির সংজ্ঞা প্রকৃতির অভিধানে নিহিত রহিয়াছে,—বাহারা এরকম সন্তান প্রসব করে তাহারাষ্ট একজাতি। অর্থাৎ,—সমান প্রসবান্বিতা—জাতি।

রাজপ্রাসাদে রাজপুত্রের জন্ম আদবে লালিত পালিত কৃষ্ণ বা শ্বেতকায় কুকুর সময়ের রাস্তার কৃষ্ণ বা শ্বেতকায় কুকুরকে পরম আদরে, খোলা প্রাণে আপন স্বজাতি বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে, ইহা রাজপ্রাসাদে পালিত কুকুরের পক্ষে স্বাভাবিক বা নাড়ীর টান। কিন্তু শ্বেতকায় মানবের পক্ষে কৃষ্ণকায় মানবকে পরম আদরে, খোলা

প্রাণে স্বজাতি বলিয়া স্বীকার করিতে কিম্বা ভারতীয় কৃষ্ণকায় ‘মনোভাষা’ তথাকথিত চরিত্রকে [শূদ্র বা অস্পৃশ্য] ‘আপনা’র রক্ত, আপনার ভাই স্বীকার করিয়া মন্দিরে কিম্বা গৃহে প্রবেশ করিতে দিচ্চেন প্রস্তুত নহে। এবং বাধা দিতে বাইরা এমন কোন নীতি ও নৃশংস কন্ধ্যা নাই, যাহা শ্বেত মানব ও মনোভাষার দল করিতে পারে না।

‘সমান প্রসবান্বিতা জাতি’ প্রকৃতির নিয়মে বাধ্য আছে বলিয়াই শ্বেতকায় আৰ্য্য রাজা যথার্থ অসভ্যতা শাস্তিভোগে, বিশিষ্ট অক্ষমাচারে, শক্তিশালী কল্যাণে, পরাশর চৈবন্ত দাস কল্যাণে এবং বাসদ্দন অন্যায়্য শ্রুতিতে পুত্রোৎপাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন। পক্ষীদের কৃষ্ণকায় দানব ক্রমিগ উগ্রসেন ফেলে কংসের চক্ষু বিধে মক্ষম চর্যাছিল এবং যদু বংশ ধর্মসেব পাবে আৰ্য্য রমণীগণ স্বজাতিবোধে দস্তাবেজ [মনস্ক মনস্ক] বৈজ্ঞানিক যত্নে করিতে আনন্দ ভূষণ করিয়াছিলেন। তাহা ভারত-প্রসিদ্ধ কথা।

আভিজাত্যভিমানী মানব, মানুষের ভাগ্য বা মানব সমাজে ধুমকেতু স্বরূপ। এই আভিজাত্য বুদ্ধি ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য ও আৰ্য্য সন্তানগণকে, ভারত সন্তান অনার্য্যগণের ভাগ্যাকাশে প্রথম কয়েক শতাব্দী ধুমকেতু রূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তবে যখন আৰ্য্যগণ বুদ্ধিতে পারিল, ভারতে চিরদিনের জন্ত বাস করিয়া ভাবতসন্তান অনার্য্যগণকে চিরশত্রু করিয়া রাখাও ক্রমাগত যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়া বলক্ষয় করা বুদ্ধিমানের কন্ধ্যা নহে, তখন স্বাভাবিক চালা হিসাবে আৰ্য্যগণ অনার্য্যকল্যাণ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। এবং একমাত্র যৌন সম্বন্ধ স্থাপন পথের আৰ্য্য অনার্য্যের মধ্যে একটা ঐতিহ্য সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইল। তারপর

কবি বিশিষ্ট বংশের জায় অনেক বংশই অনাৰ্য্য। কত্যা গ্রহণ করিয়াছিল, অনেক রাজাও অনাৰ্য্য রাজা-কন্তাকে রাণী করিয়া-
ছিলেন।

এই প্রীতি সম্পর্কের মধ্য দিয়াই আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্যগণকে আৰ্য্য সভ্যতা গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। তারপর যতদিন আৰ্য্য অনাৰ্য্য সংমিশ্রণ ব্যাপক ভাবে চলিতে ছিল এবং অনাৰ্য্যগণও কেছার আৰ্য্য সভ্যতা স্বরণ করিয়া লইতেছিল, ততদিন আভিজাত্য বুদ্ধিটা বিলক্ষণ চাপাই ছিল। ইতার পরে যখন গুণগত বর্ণবিভাগ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন যে-সকল সংশয় জাগ্রত হইয়াছিল, সেই সকল সংশয়ের মীমাংসা যাহা সমাজপতিগণ ধার্য্য করিয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তী যুগে [খৃষ্টের মৃত্যুর ৫০০ হইতে ৮০০ শতাব্দীর মধ্য] মহাভারত রচনার সময় অজগর যুদ্ধির সংবাদ নামে মহাভারতে স্থান লাভ করিয়াছিল। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে বেদপন্থী আৰ্য্য সমাজ রাজর্ষি ও ঋষিগণের উত্তিরূপ বেদ দ্বারা শাসিত হইত। বুদ্ধদেবের প্রচারের ফলে ও আৰ্য্যরাজগণ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধ-ধর্মকে, রাষ্ট্রধর্ম রূপে প্রতিষ্ঠা করার পরে রাজপন্থীর প্রভাবে বেদপন্থী সমাজে যে পরিবর্তন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাকে ধর্ম বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ‘অজগর-যুদ্ধির’ সংবাদের জায় ‘যশ-যুদ্ধির সংবাদ’ যেমন মহাভারতে স্থান লাভ করিয়াছিল তেমন অনেক কাহিনীও এই মহাভারতে লিখিত হইয়াছিল, যাহার বক্তা রূপে পক্ষী, গন্ধভ, কুকুর, শূগল, প্রভৃতি অনেক জন্তুকণ্ড পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন। এক্ষণে পাঠকগণ শুভুন, অজগর যুদ্ধিরূপে কি প্রেম করিতেছেন আর যুদ্ধিরূপে বা সেই প্রেমের কি উত্তর দিতেছেন :

সর্প প্রশ্ন করিলেন, ব্রাহ্মণ কে ?

যুদ্ধির উত্তরে বলিলেন, যে ব্যক্তিতে সত্য, দান, ক্ষমা, শীলতা, আনুশংগ তপ ও মন্দকার্য্যে ঘৃণা লক্ষিত হয়, সেই ব্যক্তিই ব্রাহ্মণ।

সর্প : বেদমূলক সত্য দান, ক্ষমা, আনুশংগ, অহিংসা ও করুণা শূদ্র ও লক্ষিত হইতেছে ; বত্টিপ শূদ্রেও ব্রাহ্মণ ধর্ম লক্ষিত হইল, তবে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে ?

যুদ্ধির : অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণ লক্ষণ ও অনেক ব্রাহ্মণ শূদ্র লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে। অতএব শূদ্র বংশ হইলেই যে শূদ্র হয় [অর্থাৎ অনাৰ্য্য বংশে জন্ম হইলেই যে অনাৰ্য্য হয়] এবং ব্রাহ্মণ বংশে [আৰ্য্য-বংশে] জন্ম হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয় এরূপ নহে। কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার [বেদপাঠ ও পশুযাগ] লক্ষিত হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ [অর্থাৎ অনাৰ্য্য বা শূদ্র বেদপাঠ ও পশুযাগ করিলে সেও ব্রাহ্মণ হয়] এবং যে সকল ব্যক্তিতে [আৰ্য্য মদ্যে নৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয় না, তাহারাই শূদ্র।

সর্প : যদি বৈদিক ব্যবহারই ব্রাহ্মণত্বের লাবণ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে যে পর্যন্ত মানবের বেদনিষ্ঠিত কর্মে সামর্থ্য না জন্মে, সে পর্যন্ত তাহার কোন বর্ণ থাকিবে ?

যুদ্ধির : নাকা, মৈথুন, জন্ম ও মরণ মানব জাতির প্রাকৃতিক ধর্ম। এই নিমিত্ত পুরুষেরা [বর্ণ বিচারে বিমুঢ় থাকিয়া] নারীতে মপভোজ্যাদান করিয়া থাকে। অতএব মনুষ্য জাতির মধ্যে সমুদয় বর্ণের মিশ্রণ বশতঃ ‘ব্রাহ্মণ জাতি’, নিত্যন্ত জ্ঞেয়। কিন্তু তৎসদৃশীরা তাহার মধ্যে যাহারা যাগশীল, তাহারাই ব্রাহ্মণ—এই আৰ্য্য প্রামাণ্যসারেই বৈদিক ধর্মের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছেন। বেদনিষ্ঠিত কর্মই ব্রাহ্মণত্ব লভের হেতু বলিয়া নালিচ্ছেদনের পূর্বে পুরুষের জাতকর্ম সমাদান করিতে হয়, তদবধি সানিক্তী মাতা ও আচার্য্য পিতা স্বরূপ হন। মানুষ যতদিন বেদপাঠ না করে ততদিন শূদ্রের সমান থাকে।

যুদ্ধিরের নাম করিয়া বৈদিক ধর্মের স্বরূপে যে সকল কর্মব্যবচক শব্দের উল্লেখ করা হইয়াছে, ক্ষমা আনুশংগ, অহিংসা, করুণা, তপ, নালিচ্ছেদ, জাতকর্ম এই সমস্ত

গুণব্যবচক কর্ম আৰ্য্য সভ্যতার মধ্যে দৃষ্ট হয় না। এই সকল গুণব্যবচক শব্দ বৌদ্ধ সভ্যতার সংঘাতে বেদপন্থী সমাজে স্থান লাভ করিয়াছিল, সে কথা বাস্তবের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

উপসংহারে আমরা হিন্দু সমাজকে জানাইতে চাই যে, সকল দেশের মানুষই একজাতীয়। এই কথা যতদিন আৰ্য্য বংশধরগণ স্বপ্নে রাখিয়াছিল, ততদিন ভারতে আৰ্য্য অনাৰ্য্য সম্মিলনে এক প্রবল মানবদলের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই প্রবল দল যদি ব্রাহ্মণ-বৌদ্ধ চুক্তির ফলে ভাঙিয়া না যাইত, তবে আজ ভারতে মুগলমান না খ্রীষ্টান বলিয়া কোন সম্প্রদায়ই স্থান লাভ করিতে পারিত না।

আৰ্য্যবংশধরগণের ঘৃণার আতিশয্যে একদিকে অনাৰ্য্যগণ যেমন অস্বস্তি হইয়া আছে, সেই ঘৃণার পালটা জবাব দিতে ষাটয়া, তথাকথিত অন্তর্জগৎ দলে দলে মুগলমান ও খ্রীষ্ট ধর্ম অবলম্বন করিয়া ভারতে দুইটি প্রবল ধর্ম সম্প্রদায়ের গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছে। একথা যেলাবে রাজারামমোহন রায় ও স্বামী বিবেকানন্দ বুঝিয়া প্রতিকারকামী হইয়াছিলেন, সে-ভাবে স্বামী দয়ানন্দ ও মহাত্মা গান্ধী বুঝিতে পারেন নাই। তাই স্বামী দয়ানন্দের প্রব-
র্তিত প্রতিকার মদ্যে রহিয়াছে প্রবল মুগলমান বিদ্বেষ ও মহাত্মার প্রতিকার চেষ্টার মধ্যে রহিয়াছে, চোরের রাজিবাসই লাভ। অর্থাৎ জলচল হিন্দুর বাড়ীতে প্রবেশ, একত্রে ভোজন,—এই সকল কিছুই হইবে না। মাত্র মন্দিরের আগুনা বা নাট মন্দির হইতে বিগ্রহদর্শন লাভ করিয়া আভিজাত্যের নেকট তথাকথিত হরিজনদিগকে মাথা হেট করিয়া তুই থাকিতে হইবে। কিন্তু রাজা রামমোহন ও স্বামী বিবেকানন্দ শিক্ষা সমাজে একজাতীয়তা স্থাপনের দায়িত্ব শিক্ষিত, উদারমতাবলম্বী দেশবাসী হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। যে শিক্ষা প্রথম হইতেই তথাকথিত হরিজনদিগকে সমাজ অধিকার প্রদান করিয়া উন্নত ও মহৎ হইবার পক্ষে সকল বাধা বিষয় দূর করিয়া দিতে, মানুষকে মনুষ্যত্বের পদবোতে প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইবে !

দিদির কপাল

হরি দাশ গুপ্ত

—(গল্প)—

—০—

তাহার ছোট বোন মণীষার বিবাহের
জন্ত যখন নানা স্থান দৃষ্টে সম্বন্ধ আসিতে
লাগিল তখন তাহার দিদি মঞ্জুবা অবাচ্
হইয়া যাইত। তাহার ইচ্ছা হইত ঘটককে
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়। কি অজ্ঞায়!
সে তাহার বোন অথচ তাহার কথা
একেবারেই চাপা পড়িয়া আছে। হোক
সে কুন্তী, কুরুণা, তবু তাহার বিবাহের
আগে তো তাহার বোনের বিবাহ হইতে
পারে না—কিছুতেই কোন মতেই পারে না,
উহা যে নীতি-বিরুদ্ধ। মণীষার বেলায়
কি সেট চিরস্তন স্মৃতি উল্টাইয়া
যাইবে?

মঞ্জুবার বাকবীরা তাহাকে ঠাট্টা করিয়া
বলিত : মণীষা ভোকে পেছনে ফেলে যাবে
দেখছি। ওমা, আজকাল কত কাণ্ডটাই
না হচ্ছে! বড় বোন পাকবে পড়ে আর
ছোট বোনের বিয়ে হয়ে যাবে।

মঞ্জুবা গম্ভীর সংযত কণ্ঠে উত্তর দেয় :
তাতে আর দোষ এমন কি-ই বা হয়েছে?
আমি তো বিবাহ করবো না।

তাহারা বলে : তুই তো এখন সে কথাই
বলুবি। তা ছাড়া তোর আর উপায় কি
আছে?

মঞ্জুবা অনন্তোপায় হইয়া তাহাদের
এড়াইয়া আসে। তাহার অন্তরে অগ্নিয়া
উঠে—অসুতাপের আগুন, মন ব্যথার
ভরিয়া যায়।

একদিন মণীষা সত্য সত্যই স্বামীর ঘর
করিতে চলিয়া গেল। এতদিন মঞ্জুবা যে
আশঙ্কা করিতেছিল তাহা বাস্তব আকার
ধারণ করিল।

বিবাহের দিন সে তাহার হস্তময়ী
গর্জিতা ভগিনীর দিকে তাকাইয়া শুধু এট
কথাই ভাবিতেছিল—আমি যদি রূপবতী
হইতাম!

বিবাহের রাত্রিতে সকলেই আনন্দ-
উৎসবে মত্ত ছিল। সেট আনন্দের দিনে
শুধু সে-ই আনন্দহীন-রজনী অতিবাহিত
করিয়াছিল। তাহার পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয়
স্বজন সকলের উপর তাহার মন বীতশ্রদ্ধ
হইয়া উঠিয়াছিল। বড়গোবর্গের ছেলেকে
বররূপে পাইয়া দিশেহারা হইয়া তাহারা
তাহার উপর যে অজ্ঞায় করিয়াছেন তাহা যে
অসমর্থনীয়।

তাহার জন্ম চঞ্চল অনীর হইয়া উঠিতে
ছিল।

অপমানে প্রাণের ক্রোধে দুন্দমনীয় জ্বালায়
সে ব্যাকুল হইয়া গেল। ইহা যে শুধু তাহার
একরূপ অপমান নয়—তাহার বংশের অপ-
মান! নারীত্বের অপমান—

কত প্রশ্নই না তাহার মনে জাগিল।
কত তর্ক অসীমাংসিতভাবে তাহার মনের
কোণে মিলিয়া গেল।...

মণীষা স্নেহ স্বামীর ঘর করিতেছে। সে
তাহার বাপের বাড়ী আসিলে তাহার স্বামীর
লিপিত পত্রগুলি বাকবীদের কাছে অপেক্ষা-
কৃত উচুস্বরে পাঠ করে। মঞ্জুবা তাহা
শুনিয়া আরো ব্যথিত হয়।

তাহার ছোট বোন তাহাকে অপমান
করিতেছে। অপমান—ইহা তো নিশ্চয়ই
অপমান! মণীষা জানে—তাহার দিদি
অনিবাহিতা। তাহার কাছে তাহার ছোট
বোনের দাম্পত্য স্নেহের কাহিনী বলা হইলে

তাহার মনে দুঃখ হইবে, ইহা তো স্বাভাবিক।
স্বাভাবিক। যে অপমান জালায় সে অহর্নিশ
জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে তাহার উপর যে
আবিচার করা হইয়াছে, এই অপমানের
দাহন উহার চেয়ে যে আরো তীব্র, অসহ্য!

মণীষার রূপে তাহার স্বামী স্মরণ এতই
মুগ্ধ হইরাছে যে সে তাহার কাছে গেলে
তাহার পড়ার কথা ভুলিয়া যায়। পুস্তক
বন্ধ করিয়া তাহাকে পাসে বসাইয়া আদরে
সোহাগে কত কথাই না বলে।

মণীষা তাহার দিদির কাছে চিঠিতে
উহার আভাস দেয়। তাহাকে জানায়
তাহার স্বামী বাস্তবিকই প্রেমিক!

মঞ্জুবা পত্রের উত্তর দেয়। তাহাকে
সে সমস্ত কথা বলিতে বারণ করে। সে
আরো বেশী করিয়া তাহা প্রকাশ করে।
মঞ্জুবা ভাবে মঙ্গলট অদৃষ্ট, নিয়তি!

পাঁচটি বছর কাটিয়া গেছে।

মণীষা ছেলে কোলে করিয়া বাপের
বাড়ী ফিরিয়াছে। তাহার মাতাপিতা
তাহাকে কত যত্ন করিয়াছেন। মঞ্জুবা
তেমনভাবেই পড়িয়া আছে অনাদৃত,
অনিবাহিতা তাহার জন্ত কোন যত্ন মানে
নাট। লোকে বলে—বিল্লী ভারী
বিল্লী! কিন্তু কেহ জানে না সে বিল্লী
কতলেও তাহার অন্তঃকরণ কত পবিত্র,
স্মরণ!

মঞ্জুবা বসিয়া শুধু নিজের অদৃষ্টের কথাই
ভাবে! অবশেষে তাহাকে ইহাও দেখিতে
হইল! মণীষা ছেলের মা হইল, অথচ সে
অনিবাহিতাই রহিয়া গেল!

সে বাড়ীর বাহিরে তর না, অথচ পাড়ায়
তাহার নামে বিত্ৰী অপবাদ। তাহাকে
দেখিলেই সকলে টিট্কারী দেয়। মনী-
ষাকে আদর করিয়া ঘরে নেয়।

সে আর সহ্য করিতে পারিতেছে না।

গভীর নিশ্চিন্তি রাত্রি। সে ঘীরে ঘীরে
ঘরের বাহির হইল। উঠানে আসিয়া
দেখিল আকাশে পুণিমার পুণ্ড্র চাঁদ
হাসিতেছে। বিশ্বপ্রকৃতি উজ্জ্বল জ্যোত্স্নালোকে
উদ্ভাসিত। বিজ্ঞানে প্রকৃতিরানীর নুপুর
বাজিয়া উঠিয়াছে। ফুৎফুৎ হাওয়া
বহিতেছে। সামনে বিস্তৃত দীর্ঘিকার স্বচ্ছ
জলে চাঁদের ছায়া পড়িয়া শানিকটা হল
উজ্জ্বলভাবে দীপ্তি পাঠিতেছে।

গরমের দিন। তাহার প্রাণ শীতল
হইয়া গেল। ভাবিল এই তৃপ্তি তো
কানেকের! সে চাও চিরপরিভূষ্টি—চির-
শীতলতা।

সে কয়েকখানি ভারী প্রত্নরথও ফুড়া
ইয়া আনিয়া কাপড়ে বারিল। তারপর
ঘীরে ঘীরে জলে নামিতে লাগিল। হল
স্বকষ্টয়া গেছে। সে দীর্ঘিকার ঠিক মার-
খানে ঘাইয়া একবার শেষবার জগতের দিকে
চাহিয়া জলে ডুবিয়া গেল।

নিশীথ তাহাদেরই পাশের বাড়ীতে
থাকে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কার-
খানায় পাটিয়া নিজের হাতে রাখিয়া থায়।
শাওয়া দাওয়ার পর সে বাহিরে বসিয়া
মুক্তবাস্থ্য সেবন করিতেছিল।

তাহার একটু তদ্রা আসিয়াছিল।
তদ্রা ভাজিতেই দেখিল সরোবর জলে একটা
সাদা জিনিষ ভাসিতেছে। সে নিখিষ্টভানে
চাহিয়া দেখিল। তহা যে একখানি কাপড়,
ভাবিল নিশ্চয় কেহ জলে ডুবিয়াছে।
আবার ভাবিল সে তো কাহাকেও সেদিকে
আসিতে দেখে নাই হয়তো কোন
অগদেবতা। সে অনেকক্ষণ দরিয়া মনের
মলে সংগ্রাম করিল। পরে নিজের জায়-
নের মায়া ত্যাগ করিয়া হলে বাঁগাইয়া
পড়িয়া কাপড় দরিয়া টান দিতেই মঞ্জুয়ার
চেতনালীল দেখ ভাসিয়া উঠিল।

সে তাহাকে তাঁরে তুলিয়া আনিল।
দেখিয়াই চিৎকার—মঞ্জুয়া—তাহারই প্রাণ-
বেশীর্গা মঞ্জুয়া!

নিশীথ তাহাকে শুষ্কিয়া করিতে লাগিল।
দীক্ষণ পরে মঞ্জুয়ার বাবা প্রদীপ
হাতে সেইদিকে ছুটিয়া আনিগেল। মিত্র-
বন্ধু নিশীথকে দিক্ বসনা কৃপণম্যাশাবিশ

মঞ্জুয়ার সেবারত দেখিয়া কারণ জানিতে
চাহিলেন।

সে তাঁহার কাছে সকল কথাই খুলিয়া
বলিল।

মঞ্জুয়ার বাবা বিচক্ষণ ব্যক্তি। এত
ঘটনা লইয়া নাড়াচাড়া করিলে ফল ভাল
হটবে না, তাই তিনি মঞ্জুয়াকে বাড়ী ফিরা-
উয়া লইয়া গে লন এবং তাহার মাকে চুপি
চুপি সকল ঘটনা খুলিয়া বলিয়া কহিলেন :
এই নিশীথের মাথেরই তার বিয়ে দিয়ে দই।
সে ছোঁড়া রাজী হবে।

মঞ্জুয়ার মা আপত্তি করিলেন না। দীর্ঘ
নিখাস ছাড়িয়া বলিলেন : মেঘের যা
কপাল দেখ'ছি—এই যথেষ্ট, পঁচিশ বছর
বয়সেও বিয়ে হলোনা, ভাল বর আর
কোনখানেই জুটবে না।

নিশীথের কাছে তাহার সহিত মঞ্জুয়ার
বিবাহের প্রস্তাব করা হইলে সে সচক্ষেই
বাজী হটল।

একটি মাস পরে এক শুভ মুহূর্ত্তে গোদুল
বগনে নিশীথ নধুবেশে সাজ্জতা মঞ্জুয়াকে
পাত্তাকণে বরণ করিয়া লইল।

এই ছনিয়ার চিত্র সচঞ্চল

টমাস মুর—(১৭৭২-১৮৫২) আচার্য্য কবি

অমুবাদক—শ্রীকালীপদ হাজরা।

—০—

এই ছনিয়ার চিত্র সচঞ্চল

অলৌক ছাড়া আর কিছু নয় তাই।

সুখের হাসি, দুখের আঁখিজল,

সকল চমক চঞ্চলতাই ছিল,

স্বর্গ ছাড়া সত্য কিছু নাই।

যশের শিরে আলোর নাচন ভুল--

সক্ষাকাকেশের মরণমুখী বেশ,

ভালবাসা, রূপ ও আশার ফুল

সঞ্চিত যা' সাজায় কবর মূল

স্বর্গ ছাড়া নেই যে আলোর রেশ।

আমরা ক্ষাপা পর্যটকের দল

ঝড়ের দিনে শ্রোতে আছাড় খাই

বুদ্ধি চতুর, যুক্তি কথার বল

হয়তো কন্মায় মত্ত সাগর জল,

শাস্তি তবু স্বর্গ ছাড়া নাই।

লেখকের বিপত্তি

শ্রীমানারাদী দেবী

—০—

“আমার গল্পটা কেমন পড়লে?”

“ছাই”—

“ছাই?—কি বলছো? কতজন পাঠক পাঠিকা ওয় প্রশংসা করে পর দিয়েছে জানো?”

“জানি, ছয়ের গিঠে এক ২১ জন।”

“তাহলে—ছাই বলছো কি বলে?”

“ছাই—তাই ছাই! চুরী করে যে গল্প লেখা তা বত ভালই হোক না ছাই ছাড়া কি?”

“চুরী! তুমি বল কি? কিসের চুরী? একেবারে আমার অরিজিটাল আউট্রিয়া।”

“হ্যাঁ কাঁচকলা, প্রবেশ সাম্রাজ্যের ‘বাসিন্দা দিল দোলে’র ছবছ উল্টো নকল।”

“ককনো নয়, এই জন্তেট বি, বি, বলেন”—

“বি, বি কে বুদ্ধদেব?”—

“আর যাও! বুদ্ধ কি বলরাম তা তোমায় বলতে পারিনা—কিন্তু ওটা চুরী কিসে চোল শুনি?”

সর্বসংশয়! প্রথম ওর নাম ‘ঘাটের বাঁধন গোল’, দ্বিতীয় তাতে একটা বিষয়। মেয়ের কাহিনী, আর এতে একটা তরুণের কথা। তাতে ‘মন্দা’ এতে ‘মারুত’। ‘না :। তোমার কিছু জ্ঞান বুদ্ধি নেই, ওকেই বলে দিলে চুরী। তা বলতে গেলে যে।’—

‘হ্যাঁ তা বলতে গেলে, বলতে হয় ওরকম কে না করছে, যেমন একজন বিখ্যাত লেখক একটা কথা ভালবাসেন। ধর তার সেট কথা: ‘অন্ধকার অরণ্যের মত মর্শ্বিক হয়ে উঠলো!’ সেট কথাটা তার একজন খুব বন্ধু ভালবাসেন এবং তিনি একজন লেখক। তাই তিনিও সে কথাটা তার গল্পে নির্বিবাহে চালাতে লাগলেন, কিন্তু তার

গল্প এই ‘না বলিয়া গ্রহণ’ টা দেখেও না দেখলে সাধারণ পাঠক পাঠিকা ত চোখ বুজে থাকতে পারে না। তাই তারা সাম্মান্য না পারলেও আড়ালে অন্ততঃ বলে যে।’—

এই চুপ। চুপ! কি সব ব’কে যাচ্ছে? জানো এটা সত্যি তাঁরা শুনলে তোমার মামে মানহানির মোকদ্দমা আনবেন?”

“হ্যাঁ তাতো আনবেই, কারণ এটা চোখে গুল বার করা সত্যি। ‘আমার কাছে নির্জনে টেবিলে সুগোমুখি বসে যা বললে বললে আর কারুর সামনে যেন বলোনা।’

“খাচ্ছা! কিন্তু প্রত্যেক ঘরে ঘরে এট কথটা যদি বসে তাহলে ঢাকা রাখবে কে?”

“বাক ওকথা। গল্পটার কথা বলো?”

“কি বলছো? তুমিও যদি মানহানির মামলায় জড়াও?”

“জড়াই জড়াবে, নিজে করিঘাদী সেজে অস্ত্র উপলব্ধি দিয়ে তোমায় বাঁচাবো, কিন্তু এখন বলো কেমন লাগলো গল্পটা?”

“খাচ্ছা বলছি, কিন্তু তার আগে একটা গল্প বলি শোন। একবার—তখন আমি সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছি। একদিন ক্লাসের মহিম বললে, এসো একটু বেড়িয়ে আসি।’ কলেজ ফেরৎ তার জাইস্‌গারে করে বেরিয়ে পড়লাম। একেবারে চৌরঙ্গী, মহিম বললে ‘খাচ্ছা! এখন যদি তোমায় নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাও?’

আমি তে: নিজে থেকেই যেতে রাজী— কি ভেবে তক্ষণ গাড়ী ঘুরিয়ে ফির্জিট পথে এলো—বাড়ীর দোরের আমায় নামিয়ে বললে: ‘তোমার নিয়ে গিয়ে হুখ নেই বড় ডাকাবুকে মেয়ে।’ আমি হেসে তার কথাটা যেনে নিলাম, বজ্রাম, ‘মেয়েদের মনের কথা বুঝতে ছেলেদের চের দেবী আছে।’ মহিম হু

মিনিট পথে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর দেখি গাড়ীতে ছোট দিচ্ছে। পুরুষ কিনা তাই একটু বোকা, বুঝলে না যে সাহসের আবরণে শঙ্কাকে লুকিয়ে আমি তাকে ফাঁকি দিলাম, আরো যাটনি কেন জানো তাকে ভালবাসতাম বলে অতটা নীচু করতো’—

বাঃ। তুমিতো খুব মিথ্যাবাদী। তবে যে সেদিন বললে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসিনে?’

“হ্যাঁ তাহো বাসিনে, কারণ তখন তাকে বাসতাম এখন তো বাসিনে।’

‘তাহলে এমন এক দিন আসতে পারতো যেদিন আমায়ও ‘বাসিনে’ হয়ে যাবে?’

“অসম্ভব নয়, হোতেও পারে কারণ আটের বিশেষ।

‘চুলায় যাক আট। উপভাসে আর বাস্তবে প্রভেদ আছে টো।’

“কেন এততো সে দিন পড়লাম ‘মহা প্রহ্মাণ’?” “আঃ!—তার কথা ছেড় দাওনা আমিতো সেরকম নয় বা তুমিও সেরকম নও।”

“হবে কেন তুমি নিজে যা নও তা লিখতে বাও, কেন তুমি নিজের যা বিশ্বাস, নিজের যা ভালো লাগে তা লেখ না? কেন অস্ত্রের টছার পায়ে নিজেকে ডুবোও? “বাঃ—তা কি করে হয়? আমার মত এখনও যদি এমন হয় যে একজনকেই ভালবাসা যায় প্রকৃত, তাহলে তাই আমার আদর্শ হবে?”

“নিশ্চই হবে! অস্ত্রে কি বলে তা যেতে দাও অস্ত্র অস্ত্রকরণ করতে যেওনা। যাকে নিজেও ভাল করে বোঝনা তাকে হাঁটপাতে যেওনা।”

“কিন্তু তাহলে আটের?”

“কিসের আট তাই শুনি? একজন

বলতে তাই তোমার শিরধারী! নিজের মতামত কিছুই নেই?

কিন্তু পপুলারিটি—

“চুণোয় যাক নিজের সব মত, বিশ্বাস সেটভাবে চলবে লোকে কি বলবে অন্ধ শ্রুতগণ করবে?”

“সকলে যা—”

“ঐ সকলেই তো মাথা খেয়েছে। একজন দুইজন তিনজন বা করছে যাকি সব অমানি তাদের জনপ্রিয়তা দেখে ‘আমারও ঐ মত’ করে লাফাচ্ছে আসলে কিন্তু তারা মনে মনে মদ খাওয়াচ্ছে আদর্শ বা পরজী গমনকে ব্যাভিচার নয় বলতে পারে না বা স্বীকার করে না কিন্তু মোহ, ঐ যে সকলের কাছে একটা অসুস্থ মতবাদ প্রকাশ করে বিশ্বাস্ত হবার মোহ এটা কিছুতেই ছাড়িয়ে উঠতে পারে না।”

“আচ্ছা যাক স্বীকার করল্য, আমার মত বা তার উল্টোত আমি প্রকাশ করি; কিন্তু তা’লে সেট যদি কুসংস্কার হয় তাহলেও তাকে জড়িয়ে পাকতে হবে তার কি মানে আছে?”

“কিছু মানে মেটে যদি তুমি বোঝা এটা কুসংস্কার, ওটা সুসংস্কার তাহলে স্বচ্ছন্দে একে ফেলে একে গ্রহণ করতে পারো কিন্তু তুমি নিশ্চয় করে বগন নিজেকে বোঝনা, তখন বা ছিল তাই পাকার শাসন কি?”

কারণ সংস্কারকে ছাড়বে। বলই সে ছাড়ে না, ফলে এটাও থাকে আর ওটাও নতুন করে আসে। ক্রি দরকার। তার চেয়ে অবশ্যে নিধনই তো ভাল!”

“এসব কথা কে তোমার শেখালে?”

“মহিম।”

“সে এখন কোথায়?”

“বাবার কাছে একটা প্রফেসরীর চেঁচায় ফিরছে সেদিন দেখা হোল।”

“কি বললে?”

“বঁচু না একটু হাঁসলে। কিন্তু তার জন্য তোমার অরুকার ঘনিষ্ঠে এলো কেন? এটাতো সুসংস্কার, কাকর প্রতি কাকর ভালবাসা চিরস্থায়ী নয় তাহলে এটা তো গ্রহণ করা উচিত?”

“কি হাসো ভাণ লাগনা, তোমাদের কি! ভবিষ্যৎ ভেবে তো আর কাজ করেনা। যা হয় করে নসো। মান সম্মত বলে জ্ঞান রাখ না।

“বেশ করি রাখি না। নিজেরা একে-বারে বুদ্ধদেব দি সেকেন্ড এডিশন না?”

“তা না হত অন্ততঃ আমি নিজেরা লিখি না করি হাতে কখনো ছাকানি রাখি না। লিখি না বলি যা পুণী, তা’লে সত্যি চাই না যে নিজের স্বীকৃত জীবনে এমন ঘটনা থাকুক যাকে তার নানা প্রেমের কাচিনী খাচ্ছে।”

“খন্ডবাদ, মনে রাখলে ভাল হয় যে ওই-টাই বৈজ্ঞানিক ভাগের মত, কেবল তোমাদের মত লেখকের পাঁজার পড়ে তাদের মগজ খাচ্ছে গুলিয়ে। আসলে তারা জানে, কাব্যে পড়তে যেটা মনোরম জীবনের পক্ষে সেটা বড় মারাত্মক, তাই সকলের আঁট আর জীবন হয়ে গেছে বিভিন্ন; কিন্তু আঁট ছাড়া জীবন বা জীবন ছাড়া আঁট চলে না।”

“এত জ্ঞান আছে, মহিমকে প্রীতিভাজন করার আগে এ জ্ঞান গুলো মনে পড়েনি?”

“পড়েছিল বহু কি। কারণ সেকেন্ড এডিশনেই গভীর খতম করে এখানে এসেছি, এবং যতদিন পড়েছি মেয়েদের কলেজেই, মহিম নামে জীবন্ত কাকর সঙ্গে কোন কালে পরিচিত হয়নি।”

“তবে যে এতক্ষণ—”

“জটা দুটোয় করে শুধু বোঝানো যে বইয়ে সেটা উপাভাগ্য জীবনে সেটা অবশ্যি কর, কখন কখন মাঝামাঝি।”

উঃ! কি তুমি। এতক্ষণ মিথ্যা ধোকা খাইয়ে ছাড়লে। “তার মানে মনে যেটা মনে নাছিলে সেটা আবার হটাচ্ছ?”

“না ওরু ছাড়া অনেক রাত হয়েছ, এরাই শুভ হবে, সং। বল না গল্পটা কেমন লাগলো?”

কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য

—০—

ভারতের আমদানী ও বপ্তানী

গত ৩১শে মার্চ যে বৎসর শেষ হইয়াছে তারিতে সারিতে আমদানী ও বপ্তানী বাণিজ্য কেমন চলে তাহার হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে।

আমদানী

এই বৎসরে মোট আমদানী পণ্যের মূল্য

১১৭ কোটি ৩৩ লক্ষ ১৮৮ হাজার ৩০৪ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ১৩৫ কোটি, ১৯৩২—প্রায় ১৫০ কোটি ৪৬ লক্ষ)

মোটামুটি নিম্নলিখিত পণ্য আমদানী হ্রাস পাইয়াছে :—

মস্ত—১ কোটি ৭২ লক্ষ ৩০ হাজার ২২৫ হাজার টাকা (পূর্ববৎসর প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ)

মসলা—১ কোটি ৫৫ লক্ষ ৬৬ হাজার ২২৬ টাকা (পূর্ববৎসর ১ কোটি ৭২ লক্ষ ৪২ হাজার ৮২৩ টাকা)

চিনি—২ কোটি ৭০ লক্ষ ২৭ হাজার ৩০ টাকা। (১৯৩২—প্রায় ৬ কোটি ১৬ লক্ষ। ১৯৩১ প্রায় ৪ কোটি ৩২ লক্ষ)।

চা—২৫ লক্ষ ১০ হাজার ১৫০ টাকা (১৯৩২—প্রায় সাড়ে ৪৩ লক্ষ)

তামাক সিগারেট—৭২ লক্ষ ২৭হাজার ৬২১ টাকা (১৯৩১—২৬ লক্ষ ৯৩হাজার ৫৯৬টাকা) ।

কয়লা—২লক্ষ ১৬ হাজার ৮৮৬ টাকা (১৯৩২—প্রায় ১১ লক্ষ)

তৈল - ৬কোটি ৮১ লক্ষ ২৯ হাজার ৫৯৭ টাকা (১৯৩২—প্রায় ৯কোটি ৭২ লক্ষ) ।

কাঁচ জ্বালানি—১কোটি ৬৫ লক্ষ ৬৮ হাজার ৮৬৫ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ৩ কোটি ৯২ লক্ষ) ।

রং ওকোটি ৪৫ লক্ষ ২৬ হাজার ৯২১ টাকা (১৯৩২—প্রায় ৩ কোটি ৬৫ লক্ষ) ।

কাপাস বস্ত্র ও সূতা—১৭ কোটি ৭৪ লক্ষ ৪১ হাজার ৫৪১ টাকা (১৯৩২—প্রায় ২৬ কোটি ৮২লক্ষ । ১৯৩২—প্রায় ১৯ কোটি ১৫ লক্ষ) ।

পশম বস্ত্র সূতা ২ কোটি ২০ লক্ষ ৮৩ হাজার ৮৩৪টাকা । ১৯৩৩ প্রায় ২কোটি ৪৫ লক্ষ) ।

তুলা—৩কোটি ৫৫ লক্ষ ৩৩ হাজার ৯৬৪ টাকা) ।

পাটের দড়ি ও চট - ৯ লক্ষ ৮১ হাজার ৮৫৩ টাকা (১৯৩৩—১৩ লক্ষ ৪৬ হাজার ৬০৩টাকা)

কাঁচা রেশম - ১৭১ লক্ষ ৭৪ হাজার ২৮৪ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ১ কোটি ১৭ লক্ষ ২৬ হাজার ২৮১ টাকা) ।

পুস্প - ৪২ লক্ষ ৯৬ হাজার ৬৬৫ টাকা । (১৯৩২—প্রায় সাড়ে ৬৮ লক্ষ) ।

মোটামুটি নিম্নলিখিত পণ্য আমদানী বৃদ্ধি পাউয়াছে—

লাক্ষা, রজন তৈয়াড়ি—৩৮ লক্ষ ১৩ হাজার ৭৪৭ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ২৪ লক্ষ টাকা) ।

কাঁচা চামড়া—১১ লক্ষ ৯১ হাজার ২৪৫ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ৮ লক্ষ ৬২ হাজার) ।

কাগজ উৎপন্ন জ্বালানি—২৭ লক্ষ ৯ হাজার ৭৩৬ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ২২ লক্ষ) ।

রবার—৩ লক্ষ ৭৬ হাজার ৬৩১ টাকা (১৯৩৩—৭০ হাজার ২৯১ টাকা) ।

বীজ—৪৩ লক্ষ ৭৩ হাজার ৯৭৫ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ৩৩ লক্ষ ৭৮ হাজার) ।

ঔষধ পত্র - ৪ কোটি ৯৭ লক্ষ ৩০ হাজার ৮১৬ টাকা (১৯৩২—প্রায় ৪ কোটি ৭৯ লক্ষ) ।

ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি ও বৈজ্ঞানিক দ্রব্যাদি—৫ কোটি ৩ লক্ষ ৮৭ হাজার ৮৯৩ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ৪ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা) ।

বৃহৎ যন্ত্রাদি—১৩ কোটি ৩৭ লক্ষ ৯২ হাজার ৬৩৭ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ১১ কোটি ১৬ লক্ষ) ।

লৌহাদি—৫ কোটি ৫২ লক্ষ ১৭ হাজার ৫২৮ টাকা (১৯৩৩—৫ কোটি ২৯ লক্ষ ৭৮ হাজার ১৫৫ টাকা) ।

রপ্তানী

শস্ত্র ও মর্দাদি প্রভৃতি রপ্তানী হ্রাস পাউয়াছে ।

চা - ১৯ কোটি ৮৪ লক্ষ ৬২ হাজার ২৯৬ টাকা (১৯৩৩—প্রায় ১৯ কোটি ৪৩ লক্ষ) ।

তামাক - ৯৩ লক্ষ ৭৮ হাজার ৮৫৭ (১৯৩৩—প্রায় ৭৭ লক্ষ) ।

কয়লা—৩৭ লক্ষ ৩৪ হাজার ৯৬০ (প্রতি বৎসর হ্রাস পাউয়াছে) ।

মাকাদি—৪ কোটি ২৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৯৬৭ (১৯৩২—প্রায় ২ কোটি ৭৬ লক্ষ) ।

তৈল—১ কোটি ৬৪ লক্ষ ৭২ হাজার ১২০ টাকা (প্রতিবৎসর কমিত্তেছে) ।

বীজ—১৩ কোটি ৬৬ লক্ষ ১৫ হাজার ২৯১ টাকা (১৯৩২—প্রায় ১৪ কোটি ৫৯ লক্ষ) ।

তুলা ২৬ কোটি ৯৭ লক্ষ ৬৭ হাজার ৪১২ টাকা (১৯৩২—প্রায় ২৩ কোটি ৭৮ লক্ষ) ।

পাট—১০ কোটি ৯৩ লক্ষ ২৬ হাজার ৭০৭ টাকা (১৯৩২—১১ কোটি ১৮ লক্ষ ৮০ হাজার ৬২৩ টাকা) ।

পশম কোটি ৯৮ লক্ষ ৪৮ হাজার

২১১ টাকা [১৯৩২—প্রায় ২ কোটি ৭৭ লক্ষ]

ঔষধাদি—১ কোটি ১৪ লক্ষ ২৮ হাজার ১২৮ টাকা [১৯৩২—১ কোটি ২৭ লক্ষ ২৩ হাজার ৯৮৬]

চামড়া—৫ কোটি ৮২ লক্ষ ৯৮ হাজার ৩২৩ টাকা । ১৯৩২—প্রায় ৫ কোটি ৬৫ লক্ষ ; ১৯৩৩—৪ কোটি ৭৬ লক্ষ ।

লৌহ দ্রব্য ১ কোটি ৬লক্ষ ৭১ হাজার ৭২৩ টাকা [১৯৩২—প্রায় ১কোটি ৩১ লক্ষ]

অস্ত্রাস্ত্র ধাতু জ্বালানি ২ কোটি ৩৫ লক্ষ ৬৪ লক্ষ ৬৪ হাজার ৭১৪ টাকা [১৯৩২—প্রায় ৬২ কোটি ৫০ লক্ষ]

কাপাস বস্ত্র - ২ কোটি ৭২ লক্ষ ৬৩ হাজার ১০০ টাকা [১৯৩২—প্রায় ৪ কোটি ৮২ হাজার ; ১৯৩৩—প্রায় ৩ কোটি ২৯ হাজার]

পাটের দড়ি ও চট—২১ কোটি ৩৭লক্ষ ৯৯ হাজার ৩১৩ টাকা [১৯৩২—প্রায় ২২ কোটি ; ১৯৩৩—প্রায় ২১ কোটি ৭১ লক্ষ]

পশম বস্ত্র ও সূতা—৭৩ লক্ষ ৯৯হাজার ৫২২ টাকা [১৯৩৩—প্রায় ৬৭ লক্ষ ৮০ হাজার]

চামড়া চোড়া—৭ লক্ষ ৮৫ হাজার ৪৫ টাকা (১৯৩২—২লক্ষ ৭৭ হাজার ৫১৯ টাকা) ।

শিক্ষক—(চাকরির প্রতি) আচ্ছা বগতো, 'গুণবাচক বিশেষ্য' কাকে বলে ? ছাত্র—যে জিনিষ আমরা মনের দ্বারা অনুভব করতে পারি, কিন্তু হাত দিয়ে স্পর্শ করতে পারি না' তাকে 'গুণবাচক বিশেষ্য' বলে ।

শিক্ষক—বেশ, একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও ।

ছাত্র—আজ্ঞেও, (একটু ভাবিয়া যেমন, গরম লোহা ।

ভাবিবার বিষয়

—০—

ভারতে শিশুমৃত্যু

ভারতে জন্মহার খুব বেশী—হাজার করা ৩৪ জন। ইংলণ্ডে মাত্র ১৫৮। সুতরাং সকলেই বলিবে ভারতবর্ষের স্ত্রী স্বাস্থ্যকর স্থান নাই। কিন্তু মৃত্যুর হার কত দেখোজ কেহ রাখেন কি? ইংলণ্ডে শিশুমৃত্যুর হার হাজারকরা ৬৬, আর ভারতবর্ষে কত তাহা জানেন কি—ভারতে শিশুমৃত্যুর হার ১৭২। এ জ্ঞাপ্তি জনতে বাঁচিয়া আছে কি করিঘা তাহাষ্ট আশ্চর্যের বিষয়।

ভারতবাসীর পরমায়ু

ভারতবর্ষে গত ১০ বৎসরে নাকি ৩ কোটি ৪০ লক্ষ লোক বৃদ্ধি হইয়াছে এবং বৎসরে নাকি ৫০ লক্ষ করিয়া লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। ভারতবর্ষের সৌভাগ্যে সকলে হিংসা করিতেছে। কিন্তু সত্যি ভারতবাসীর অবস্থা কিরূপ শোচনীয় তাহা হই ভাবিয়া দেখেন না। এখানে মৃত্যুর হার চাষার করা ২৫ কিন্তু ইংলণ্ডে মাত্র ১২—আবার গড়পড়তা ভারতবাসীর পরমায়ু সাধারণ ইংরেজের পরমায়ুর অর্ধেকেরও কম। ভারত-

বর্ষের আহার্য অবস্থা কেমন তাহা ইহা হইতেই বোঝা যায়।

বাংলায় প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয়

প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্য বাংলাদেশে ১৯৩১-৩২ সনের মোট ব্যয়ের পরিমাণ ৬৭,২৫,৮১৮ টাকা। উহার মধ্যে শিক্ষার্থীদের বেতন হইতে আসিয়াছে ২৪,১৭,৩১৫ টাকা। গবর্ণমেন্ট ব্যয় করিয়াছেন ২২,০৩,২৪৩ টাকা। ভারতবর্ষের অন্য প্রায় সকল প্রদেশেরই বিদ্যালয় অটোনিক। ব্যয়ের বেশীর ভাগ বহন করা হয় সরকারী ভরবিণ হইতে। কিন্তু বাংলায় প্রাথমিক শিক্ষার বেশীর ভাগ বহন করেন শিক্ষার্থীদের পিতামাতা।

ভারতবাসীর ঋণভার

কয়েক বৎসর পূর্বে হিসাব করিয়া জানা গিয়াছিল যে ভারতবাসীর দেনার পরিমাণ ২০০ ক্রোড় টাকা। গত তিন বৎসরে তাহার পরিমাণ অবশ্য বাড়িয়াছে। এই ঋণের জন্য ২৮৬০ হিসাবে সুদ ধরিলে বৎসরে ১৬৮ কোটি টাকা সুদ হয়। এই সুদ

দিতে যাটরা চাষীদিগকে গুরুভারে পীড়িত হইতে হয়। ইহার জন্য চাষের কোনও প্রকার উন্নতি করা গন্তব্য হয় না। অভাবের সময়ে দরিদ্রগণ আরও উৎপীড়িত হয়।

স্বর্ণ প্রায়ান

এখন এক ভরি স্বর্ণের মূল্য প্রায় ৩৩০ টাকা। প্রতি সপ্তাহে ভারত হইতে যত স্বর্ণ ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছে তাহার একটা হিসাব সংবাদপত্রে দেখা যায়। গত ৮ই বৈশাখ যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহের হিসাবে দেখা যায় যে ১০ কোটি টাকারও অধিক মূল্যের স্বর্ণ ভারত হইতে প্রেরিত হইয়াছে। ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর ঐ তারিখ পর্যন্ত ১৭০, ৬৫, ১২, ১১০ টাকার স্বর্ণ ভারত হইতে চলিয়া গিয়াছে। সেই-কল্প স্বর্ণীগণ অসুমান করিতেছেন যে ভারতবাসীর অবস্থা এমন নচে যে তাহারা মূল্য কিছু বেশী পাইলে স্বর্ণ ধরিয়া রাখিতে পারে।

মহিলা-জগৎ

নারী chancellor

পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র নারী Chancellor—Barbsar Yakovleva. মহিলাটির উপর রাশিয়ার প্রায় ২০ কোটিরও উপর লোকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার। রাশিয়ার ঐ দশ কোটি লোক তাঁর নির্দ্ধারিত বিধি ব্যবস্থা সন্ত্রমের সঙ্গে মানিয়া চলে।

স্বাস্থ্যসুখতার জন্য মরিয়া

চান্সারীর একটা ক্রীলোক স্বাস্থ্যসুখতার করিবার জন্য ৫০ বার চেষ্টা করিয়াও কৃত-কার্য হইতে না পারিয়া মনস্তত্ত্ব হইয় প্রীতিজ্ঞা করিয়াছে যে সে আর স্বাস্থ্যসুখতার করিবে না ৫০ বারের বার গলায় দড়ি দিবার সময় দড়ি তাহার গলায় না আটকাই পালে

আটকা যায়। ফলে প্রীতিবেশীর দড়িকাটিয়া তাহাকে নাগাইয়া লাখি মারিয়া তাড়াইয়া দেয়।

ইটালীর আলোকযুক্তা নারী

পিরানোর আলোকযুক্তা নারী গম্পর্কে ডাঃ প্রেটি গবেষণা করিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি পাছমা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা রিপোর্ট

পাঠ করেন। উহাতে তিনি বলিয়াছেন যে জীলোকটী ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন। এই মনোনিবেশের ফলে মানুষের দেহেও পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে।

জীলোকটী উপবাস করিত। ইহার উপর ডাঃ প্রোটি খুব ক্ষোভ দিয়াছেন। উহাতে তাহার রক্তে উজ্জ্বল শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং রক্তে মালফাইডের মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এট মালফাইডের উজ্জ্বল হওয়ার শক্তি আছে। ডাঃ প্রোটের মতে এটরূপেই জীলোকটি আগ্নেয়ক হওয়া সম্ভবপর হইয়াছে।

বালিকা বালকে রূপান্তরিত

ফাটফশায়ারে গকতোর নামক সহরের এক খনির মালিকের ১৫ বৎসর বয়স্ক কন্যা আশ্চর্যরূপে পুরুষ হইয়া গিয়াছে। কয়েক মাসের পূর্বে পর্যন্ত বালিকার অঙ্গাঙ্গী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তখন সে গুরুতররূপে পীড়িত হইয়া পড়ে এবং তাহার পিতামাতা তাহার চালাচলনে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। পারিবারিক চিকিৎসকের উপদেশে তখন বালিকাকে ফাটফশায়ারের অপর এক অংশে একটি নাগিংহোমে পাঠান হয়। এই হোমেই উপরিউক্ত আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে। বালিকার মতো দ্রুত সর্বপ্রকার পুরুষোচিত দৈহিক মানসিক ও লক্ষণসমূহ দেখা দেয়

এবং এই পরিবর্তন একান্তভাবে সম্পূর্ণ হইলে তাহাকে একটা পূর্ণাঙ্গ বালকরূপে হোম হইতে বিদায় দেওয়া হয়। বাড়ী আসিয়া সে চুল ছোট করিয়া ছাঁটিয়াছে এবং পুরুষের পোষাক গ্রহণ করিয়াছে।

পূর্বের সেই বালিকা এখন সর্বতোভাবে পরিবর্তিত একটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিষ্ঠ দেহ বালক। পূর্বের কোন লক্ষণই এখন আর তাহার মধ্যে নাই। শীঘ্রই সে এক অফিসে পুরুষ কেরানী রূপে কাজ করিতে যাইবে।

গৃহস্থালীর কথা

কাপড় চোপড়ে কখনো কখনো লোহার কষাণি লাগে। তাহাও কাপড় ছিঁড়িয়া যায়। লোহার কষাণি হুঁত্রে কাপড়ে লাগিলে টোকো জ্বল রগড়াইলে সে দাগ মুছিয়া যায়।

ছপকে ছানা কাটাইতে চাহিলে প্রতি পোয়াল পরিমান ছপে চা-চামচ পরিমাণ ভিনিগার মিশাইও। ছপ কাটিবে।

জুতা ভালো রাখবার প্রকৃষ্ট উপায় মস্তাচে একবার করিয়া যদি জুতার মিসারিণ ঘষিতে পারো। জুতাও পংমায়ুব তাহাতে বাড়ে।

ডিমের হরিদ্রাংশ দিয়া ঘষিলে কাপড় চোপড়ে চা, কফি, চকোলেট কিম্বা কানার দাগ মুছিয়া যায়। এক টুকরা ক্যানেল কাপড়ে ডিমের হরিদ্রাংশ মাখাইয়া তাহা দিয়া আলতো ভাবে দাগ মোছো—দাগ উঠিলে অল্প গরম জলে সাবান ঘষিয়া স্পঞ্জ বা কাণি ডুবাইয়া তাহাতে মুছিয়া লইলে কাপড় ‘বেদাগ’ হইবে।

দেহের কোন জায়গা পুড়িয়া গেলে মিসারিণ ও ডিমের হরিদ্রাংশ সমভাবে মিশাইয়া পোড়া ঘামগাম লাগাইলে আগা সারে ও পোড়ার জ্বল ফোঁসকা হয় না। চুই তৈয়ার করিয়া গোটলে ছিপি আঁটিয়া দার্কাল গুঁতে রাখা চলে নষ্ট হয় না।

ডিমের শ্বেতাংশ কেশ রক্ষার ও কেশ বর্ধনের সহায়ক। এট শ্বেতাংশ মাথার ঘষিলে মগা মাঝ নষ্ট হয়। কেশের স্বাস্থ্য ফেরে, শক্তি বাড়ে। মাথায় ডিমের শ্বেতাংশ ঘষিয়া পরে অল্প গরম জলে মাথা মুটয়া ফেলিলে।

অল্পগম যুক্ত ফলে অল্প বাইকার্বনেট ‘অব সোডা’ মিশাইয়া দাইলে পরিপাক সহজ হয়, দাঁত টকে না, চিনিব মাত্রা লাগে কম, ‘অপচ’ স্বাভাবিক মাথা পাকে না।

পুস্তক সমালোচনা

শ্রীমধনাদ

— ০ —

মুক্তির রূপ—শ্রীবারীজ কুমার ঘোষ
খণ্ডিত—১৮৩ ধর্মতলা ষ্ট্রীট বেসল বুক
গোসাইটি হইতে শ্রীশান্তিবাস মল্লোপাধ্যায়
কর্তৃক প্রকাশিত। দাম চার আনা।

আমাদের চিরদিনের বারীন্দ্রের মুক্তি-

পিপাসু প্রাণ এবার অনেক দিন পরে
মুক্তির রূপ দিবার জন্ত ছুটিয়াছে। তবে
এবারকার ছুটার শেষ ঠিকানা সাগর
পারে নয়, আসন্ন হিমালয় খেঁড়িত স্থানের
মধ্যেই গীয়াবদ্ধ। আলোচ্য পুস্তিকার

বারীন্দ্রা’ দেখাইতে চাহিয়াছেন ‘অরণ্য-
ভীত যুগ হইতে মানুষ ক্রমোন্নতির পথে
সত্যতার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর
হইতেছে। এট সত্যতার মুখ্য উদ্দেশ্য
‘শান্তি স্থাপনা, স্থাপন, মানবকল্যাণ’।

কিন্তু তিনি ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক আখ্যানগুলির কিছু কিছু সাহায্য লইয়া দেখাইতে চাহিতেছেন যে সভ্যতার নামে লোকে বর্ধরতারই অতুলন করিয়া আসিতেছে। "মাজুয যতই সভ্য হ'য়েছে ততই সে হ'য়েছে ক্রুর ও নিষ্ঠুর ততই মাজুযের স্বাধীনতা, স্বাধীনতা ও অধিকারকে নিয়ে সে পেলেছে জুয়া"। বার্তীনদা, বলিতে চাহিতেছেন যে, সভ্যতার মুখা ও সভ্যতার উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে জাতিতে কক্ষকুলী হইতে হইবে, ভারতের অগাধ জাতি পরিবারকে শিক্ষায় মাজুয করিতে হইবে, নতুন সমাজ, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি গড়িয়া তুলিতে হইবে।

কিন্তু মুক্তি লাভের এই উপায় অবলম্বন পথেও তিনি extremist. তিনি সমাজের সকল সংস্কারকে নির্বিকারে নিষ্ফল করিতে চান। কিন্তু এ জিনিষ যেমন কাল্পনিক সেইরূপ অসৌজন্যিক। একজাতীয় সংস্কারের মধ্যে যদি একটুকু হেঁচকের মধ্যে

ভাল থাকে তবে তাহাকে বাদ দেওয়া নিশ্চরোজন। আর এক কথা, হাজার হাজার সংস্কারকে নিষ্ফল করিয়া নতুন জিনিষের স্থাপনা দুই এক দিনের, দুই এক বৎসরের কাজ নয়। ধীরে ধীরে সুবিধার আশ্রয়ে ও আড়ালে থাকিয়া পুরাতনের স্থলে নতনের স্থাপনা চলিতে পারে অন্তথা সম্ভবপর নহে।

প্রবন্ধের শেষে শেষ পৃষ্ঠায় তিনি মুক্তি ও বন্ধনকে পাশাপাশি রাখিয়া কবিত্বের সৃষ্টি করিয়াছেন মাত্র। রাধাকৃষ্ণের যুগ্মমুক্তির মত মুক্তি ও বন্ধনকে প্রত্যক্ষভাবে জড়াইয়া একাকারে মিশাইয়া দিলে মুক্তির রূপে fallacy র সৃষ্টি হইতে পারে বার্তীনদা, সেদিকে ভাবাবেশ ছাড়িয়া একটু সজ্ঞ ও সংল মুক্তি ধরিলে ভাল হইত বলিয়া মনে হয়।

—
নল দময়ন্তী—শ্রীযতীন্দ্র নাথ দত্ত
প্রণীত,—গ্রন্থকার কর্তৃক ৩৯ নং মানিক বস্ত্র বাট ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত,—মুদ্রা বার আনা মাত্র।

চিঠিপত্র

শ্রদ্ধেব উৎপাদ

— ০ —

মাননীয় আজ-কাল সম্পাদক

মহাশয় সমীপেষু

বিনীত নিবেদন এই যে, সচরে ট্রামগাড়ী মোটর বাস, গকরগাড়ী, মহিষ গাড়ী, মোটর লরী ইত্যাদির কর্ণধরকারী শব্দে, এবং আর এক উপসর্গ রেডিওর গীত বাজের গম্ব ও পদ্ম মধ্যে মন তিক্তকারী ও বিরক্তিকর শব্দ শ্রবণ করিয়া আজকাল সচরবাসী অনেকেরি রক্তের চাপ বৃদ্ধি, বাবতীয় হৃদযন্ত্রাণতা, চিত্তবিকার, হৃদরোগ, উপস্থিত হয়। একজ্ঞ আমেরিকার একটা সভ্য গঠন করিয়া এচার করিয়াছেন যে, এইরূপ শব্দ যাহাতে না হইতে পারে আইন দ্বারা তাহার

ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপনারা সংবাদ লইলেই তাহা জানিতে পারিবেন। আমাদের এই বঙ্গদেশের সচর গুলিতে, বালক ও যুবকদিগের চিত্ত বিকার ঘটতেছে কিনা অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। আর প্রবীণ ও বৃদ্ধদিগের, হৃদরোগ, ব্রাডপ্রেন্সার রোগ যে বেশী দেখা যাউতেছে তাহারও কারণ ইহা কিনা তাহাও সচরবাসী নিজ বহুদর্শী ডাক্তার কবিরাজ, এবং বিজ্ঞানবিদ মহোদয়গণ একটু অস্বাভাবিক (সার জগদীশ বসু মহাশয়ের দ্বারা) বিচার করিলে আমাদের কথার সত্যতা বোঝা যাউতে পারিবে। এখন সমস্ত সচরে এই যে রেডিওর গীত ও গম্ব

পৌরাণিক উপাখ্যান লইয়া একপুস্তক প্রণয়ন যদিও ইহাই নতুন নহে, তথাপি এপ্রকার পুস্তক প্রকাশের যে সার্থকতা আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু দুই একটি ক্রটি আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়াছে বলিয়া যেন হয়। প্রথমতঃ, গ্রন্থকার প্রণয়নে যে আত্মপরিচয় পাত্র ছাপাইয়াছেন, উহা যেন যথেষ্ট দৃষ্টিকটু হইয়াছে। আত্মপরিচয় পাত্র দ্বারা আপনাকে এপ্রকারে বাজারে জাতির করিলে সাধারণের মিকট হাস্যাস্পদ হইতে হইবে; এবং গ্রন্থের মুদ্রা একপুস্তক পরিচয়-পত্রে অনেকটা স্থান হইয়া যায় গ্রন্থকারের এটি জানা আবশ্যিক। দ্বিতীয়তঃ, পুস্তকের ভাষা বড় পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। একপুস্তক "সেকেন্ড" ভাষার একটু পরিমার্জনো দিত হইয়া আবশ্যিক ছিল। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থকার বিশেষ করিয়া এই দুইটি ক্রটি সারিয়া লইবেন। আমরা এই ধবণের পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

পদ্ম কথোপকথন চলিতেছে তদ্ব্যতীত মন-তিক্তকারী শব্দ ও সঙ্গীত অবশ্যে চলিতেছে। একে শব্দময় সচর তার উপর এই উপসর্গ, বালক ও যুবক, বৃদ্ধ পুস্তকপক্ষী হিংস্র জন্তু, ও সর্পাদি সকল জীব জন্তুই সৃষ্টি শব্দের পক্ষপাত। বিশেষতঃ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে আছে, আহারাঙ্জে কোন বিকৃত শব্দ শ্রবণ করিলে, বা কটু বাস্য শ্রবণ করিলে অজীর্ণরোগের কারণ হয়। আপনাদের অনুগ্রহ করিয়া মন্তব্য সহ আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশ করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

কবিরাজ শ্রীনিবারণ চন্দ্র ঘোষ মকরধ্বন-কলিকাতা

বিবাহাদ

দিবা শেষে ।

নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

পশ্চিমেরি আকাশ জুড়ে, দিনের চিতা উঠলো স্বলে
রক্ত ভগৎ সরস হোল, সাবের শীতল পরশ পেলে
পরশ পেল লতায় পাতায়
রৌদ্রাহত নীল নীলিমায়
মুচ্ছাতুরা দক্ষ ধরা
পরশ পেল তপ্ত ভালো ।

(২)

শাখীর শাখে দোল দিল ধীর
শান্ত শীতল সমীরণ
ফুলে ফুলে উঠলো আবাব
আনন্দেরি শিরণ ।

(৩)

জাগলো আবাব	পাখীর কুজন
শাখার পবে,	পাতার ফাঁকে,
পল্লীবালা	বাড়িয়ে কাঁকন
জলকে চলে	কলস কাঁকে
অসু-তপন	হিরণ বরণ
উজাড় কোরে	দিচ্ছে ঢেলে
পশ্চিমেরি আকাশ জুড়ে,	দিনের চিতা উঠলো স্বলে

[৪]

ডুবলোরে ঐ রক্ত-গোলক, ডুবলো ধীরে তিমির তলে
মুখর ভুবন মৌন হোল কাহার যেন মগ্ন-বলে
কাহার পবন ঢাকলো ধরা
নীরবতার মোহন জালে
(যেন) দামাল ছেলে দিনের শেষে মায়ের কোলে পড়লো চুলে ।

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—০—

চামড়া লাগান

নেত্রাঙ্কা সহরে একজন অস্ত্রচিকিৎসক একজনের ডান পা হইতে ১৯৭ খণ্ড চামড়া লইয়া বা পায়ে লাগাইয়া দিয়াছেন।

টায়ার হইতে কালি

মিঃ নিনকলন্ দি নীল একজন অষ্ট্রেলিয়া নিবাসী বৈজ্ঞানিক। তিনি পুরাতন মোটর টায়ার গলাইয়া উত্তম ছাপিবার কালি প্রস্তুতের এক উপায় করিয়াছেন।

চোর ধরিবার নূতন উপায়

চোর ধরিবার কত অদ্ভুত উপায়ই না দিন দিন বাহির হইতেছে। প্রাগ সহরে একজন চোর চুরি করিতে যাওয়া লোভ সাগলাইতে না পারিয়া একটি ফলে কামড় লাগায়। সেই দৌল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত। সেই কামড়ের দাগ ধরিয়া পুলিশ তদন্তের ফলে চোর গ্রেপ্তার হইয়াছে।

মাতালের রক্ত পরীক্ষা

জার্মানীতে মদ খাওয়া মোটর চালান নিষেধ। মাতালকে ধরিলে বিচারের সময় প্রারম্ভ তাহার মস্তাবস্থা থাকে না সুতরাং আসামী বেকসুর খালাস পায়। তাই জার্মান পুলিশ তাহাদের রক্ত পরীক্ষা

করিতে শুরু করিয়াছে। একজন মাতাল মোটর চালকের এক ফোটা রক্ত লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে সে ২ গ্রাম বিষার ও ২ গ্রাম কপ্তাক নামক মদ পান করিয়াছে। তাহার ফলে তাহার জেল হয়।

অশমিয়ম ধাতু

ফাউন্টেন পেনের নিবের ডগা তৈয়ারী হয় 'অশমিয়ম' নামে ধাতুযোগে। এ ধাতুই সর্বাপেক্ষা ভারী। প্রতি ফিউবিক ফুটে এ ধাতুর ওজন ৭১২ গের, অর্থাৎ আঠারো মণের উপর। এ ধাতু সাধারণ চের শক্ত করা ২৮ গুণ বেশী ভারী।

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর ফেয়ার ত্রিশ একপ্রকারের নাসা তৈয়ার করিয়াছেন। সাধারণতঃ যে সময়ে আমরা কোন বস্তুর গন্ধ আশ্রয় করি, এই নাসার সাহায্যে এক লক্ষ গুণ ক্ষুদ্র সময়ে গন্ধ পাওয়া থাকি। বৈজ্ঞানিক অঙ্কণে গন্ধ সত্যতা করে এই নাসার সৃষ্টি।

মরা বাঁচান

সান ফ্রানসিসকো ডাক্তার কলীস

কুকুরের উপর পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যারা জ্বররোগে, আন্তর্জ, বৈজ্ঞানিক প্রদাহে না বিষাক্ত গ্যাসে মারা যায় তাদের আবার বাঁচান যায়। এর পরীক্ষার ফলে দুটা কুকুর বাদে 'টবার' দিয়া মারিয়া ফেলা হইয়াছিল বাঁচিয়া উঠে। ৭৮ ঘণ্টা পরে কিছু তারা মারা যায়। তখন আর বাঁচানো গেল না। এখনো পরীক্ষা চলিতেছে।

ঘুম পাওয়ার ঔষধ

ঘুম পাওয়া একরকম রোগ। ইউরোপে এ রোগের খুব প্রাচুর্য্য—সম্প্রতি এক জার্মান চিকিৎসক এর ঔষধ বাহির করিয়াছেন। বিখ্যাত ইংরেজ চিকিৎসক সার লিওনার্ড রজার্স সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, জার্মান ডাক্তারের কাজ হইতে ঔষধ তৈয়ারী প্রনালী জানিতে চাইলে তিনি বলেন যে যদি মিত শক্তি অর্থাৎ ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইতালী গত মহাযুদ্ধের পর জার্মানীর যে সব উপনিবেশ বেদগল করিয়াছে তা যদি জার্মানীকে ফেরৎ দেওয়া হয় তা হলে তিনি এই ঔষধ তৈয়ারী প্রণালী সবাইকে শেখাতে রাজী আছেন।

রেডিও

লাউড স্পীকার

—০—

কলিকাতা ট্রেনে গান বাজনারট প্রাধান্য বেশী। শুধু তাই নয় এখানে রেডিও বলিতে লোকে গান বাজনা শোনাট—বুঝিয়া থাকে। সেজন্য বাঁহারা সেট লইয়াছেন তাঁহারা শতকরা একশো জনই গান বাজনার অল্প ভাড়া লইয়াছেন।

এখন শুধু গান বাজনা শুনিবার অল্প

বাঁহারা সেট লইয়াছেন তাঁহাদের উপর হুবিচার করা হইতেছে কি না দেখিবার বিষয়। আমরা চারি দিক হইতে এ সম্বন্ধে যে অভিযোগ পাটতেছি তাহাতে তাঁহাদের উপর হুবিচার তো দূরের কথা নির্দম অত্যাচার করা হইতেছে বলিয়া তাঁহারা অজুযোগ করিতেছেন।

ভাল নামজাদা আর্টিষ্ট বাঁহাদের গান সাধারণ শুনিতে চায় তাঁহাদের অনেককে বাদ দেওয়া হইয়াছে। বাঁহারা-না স্মাজেন তাঁহাদের গানের নির্দিষ্ট দিন অর্ধেক কমাওয়া দেওয়া হইতেছে। ফলে এমেরার আর্টিষ্ট এবং গ্রামোফোন রেকর্ড—এই দ্বিগুণ সময় পূরণ করা হইতেছে।

কিন্তু, বাহারী সেট লইয়াছেন তাঁহাদের প্রায় শতকরা নিয়নবট জনের প্রায়োক্ষন আছে। কারণ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কলিকাতা টেশন গান বাজনার মধ্যে ব্রতকাটিক বৈশীরা ভাগ সীমাবদ্ধ করার হাঁহাদের গান বাজনা ভাল লাগে একমাত্র তাঁহারাষ্ট সেট লইয়াছেন।

কিন্তু তাঁহারা যে-প্রায়োক্ষন নিজেরা বাজাইয়া রেকর্ড শুনিয়া থাকেন, আবার সেই রেকর্ড রেডিওর মারফত শুনিতে যাওবেন কেন? সময় ও অর্থ দুইবার একই উদ্দেশ্যে অপব্যয় করিবে কে?

উহা যদি অত্যাচার না হয়, তাহা হইলে অত্যাচার আর কাহাকে বলে? মার্চমাসে সরকারী বৎসর শেষ হয়। বেশী খরচ হইয়া গেছে অজুতাতে গঠ জাহুয়ারী মাসে হইতে মার্চ পূজান্ত নামজাদা আর্টিষ্টদের ৪৭৭৭৭৭ জায়গায় ২৭৭৭৭৭ হইয়াছিল।

আবার গ্রন্থিলে মৃতন বৎসর আরম্ভ হইয়া মে মাসে যদি খরচ কমাইবার অজুতাত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইলে লোকে কি বলিলে? বাজেটের বেশী খরচ একমাসে বা কি করিয়া সম্ভব হইল?

৭ই সোমবার প্রথম শ্রীকৃষ্ণেন ভদ্র ১৫ মিনিট বাজে বকিলেন। তৎপরে একটা মেগাফোন ও একটা কলবিদ্যা রেকর্ড দেওয়া হইল। মহিলা মজলিসে বিষ্ণুশর্মা 'অভি-যানের কাহিনী' লইয়া আর এক দফা আলোচনা করিলেন। ৩টার পর তিনি কুমারী লতিকা সুখার্জির 'কাশী' নই হইতে কিয়দংশ পাঠ করিলেন। ২টা কলবিদ্যা রেকর্ড বাজিল।

১০ই মে বৃহস্পতিবার বিজ্ঞানী মণ্ডলে এন চ্যাটার্জির অল্পপরিচিত তাঁহার লিখিত

একটা প্রবন্ধ বিজ্ঞান বহু পাঠ করিলেন। তৎপরে পিয়ানো বাজিল (সম্ভব বিষ্ণুশর্মা বাজাইলেন)। মহিলা মজলিসে বিষ্ণুশর্মা বেদপাঠ করিলেন, 'কাশী' বট হইতে আরো কিয়দংশ পাঠ করিলেন।

বিষ্ণুশর্মা বলিলেন: 'শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী পুষ্পরাণীর স্মৃতির চতুর্থে যে কবিতা পাঠিয়েছেন পেয়েছি যথা স্থানে-দিয়ে দেগে, শ্রীমতী হুম্মা দেবীর অমুরোধের যথারীতি বাগদা শীঘ্র করা হবে!' অতঃপর দুটি হিজ মাস্টারস রেকর্ড বাজিল।

১১ই মে শুক্রবার ৪ খানি হিন্দুস্থানী রেকর্ড বাজনার পর মহিলা মজলিসে বিষ্ণু শর্মা রবীন্দ্রনাথের 'কাব্যগীত' গল্পটি। হতবার লইয়া মহিলা মজলিসে ৪বার পাঠ করিলেন। তৎপরে পিয়ানো ঠুকিয়া ওপানি হিজ মাস্টারস রেকর্ড দিলেন।

১২ই মে শনিবার ৪টা হিজ মাস্টারস রেকর্ড বাজানোর পর বিষ্ণুশর্মা বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে চাঁদের বিষয় লইয়া বিশদ ভাবে আলোচনা করিলেন। তৎপরে দুটি হিজ মাস্টারস রেকর্ড বাজিল।

সোমবার ৭ই মে শ্রীঅনিল কুমার মার চৌধুরীর বাজনা ভাল লাগিল। নুপেন চ্যাটার্জীর 'গাছ থেকে আমরা কি পাই' শব্দকে বক্তৃতা মন্দ নয়।

ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের 'কে তাঁরে কহিবে বল' গানটি মন্দ লাগিল না। বাংলা অপেক্ষা হিন্দি গানই তাঁর আমাদের ভাল লাগে।

মিস রতন বাজিএর হিন্দি গজল মন্দের ভাল। শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্যের 'তোমারি হুঁরে স্বপন হুঁরে পুরে' গানটি গাহিয়া আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিলেন।

নূতন গায়ক কানাই লাল বানার্জীর "সোনার হিল্লোলে কিশোর কিশোরী ঘোলে" গানটি আমরা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়াছি। গায়কের বেশ মিষ্ট কণ্ঠ ও গাহিবার প্রণালী ভাল।

শ্রীতারক নাথ দের বেহালা বাজনা বেশ ভাল। সাড়ে ৯টার অজুতানের প্রারম্ভে শ্রীঅজিত কুমার বহু ২টি গান গাইলেন। "দিন শেষে রাক্ষা মুকুল" ও "দীপ নিভে গাছে" অত্যন্ত করুণ স্বরে ও মহিলা চংগ গায়ার দক্ষণ গানগুলি আমরা দের ভাল লাগিল না।

খুশী মন্দের তারমোনিয়ম বাজনা ভাল। নুপেন বাবু বাঁশী বাজাইয়া এদিনের অজুতান সমাপ্ত করিলেন।

মজলার ৮ট অজুতানের প্রারম্ভে পান-কতক রেকর্ড বাজান হইল। তার পর হিন্দি অজুতান হুঁর হইল। এদিন মিসু দীলাবতীর ঠুংরী ও গজল গান দুটি মন্দ লাগিল না।

তারি গানের পর আব কাহারও গান ভেমন জমিল না।—প্রদোষ কুহুম দাস-গুপ্তের গান "আমি চাপার মালা" মোটেই ভাল লাগিল না।

বৃথবায় ৯ট প্রথমে রাসবেহারী দত্তের বাংলা গান মন্দের ভাল। শ্রীনুপেন চ্যাটার্জীর "শিল্প" শব্দকে বক্তৃতা মন্দ নয়। শ্রী হরিন্দাস গাঙ্গুলির মাউথ অর্গান প্রাশংসনীয়। এদিন অজুতান গায়কের গানগুলি মন্দ হয় নাই।

বৃহস্পতিবার ১০ই মঙ্গল সন্ধ্যার বিশেষ অজুতান হইল। প্রথমে কুমারী মায়ারানী দত্তের প্রথম গান আমাদের মন্দ লাগিল

না। তার পর সঙ্গীত নামক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা খেরাল গান “প্রেম-ময়ী পরাণ” গোপেশ্বর বাবুর গানের সূতন পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয় না।

সঙ্গীত বাবুর বেহালা মন্দ নয়।

কুমারী সুলেখা সেনের “ডাকো মোরে আজি” রবীন্দ্রবাবুর গান মন্দ লাগিল না। কুমারী রমারাগী দত্তের গানের ঘোষণা সবেও তিনি গাহিলেন না। ব্যাপার কি ?

কুমারী গাবিত্রী বোসের খেরাল পূরনী মন্দ নয়। শ্রীজীতেন্দ্র নাথ ঘোষ গাহিলেন

“হরি এস হে বস হে আমার হৃদয় আসনে” কীর্তনটী আমাদের তত আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিল না। সত্যেন বাবুর “সেতার” ভাল লাগিল। বাহু ইরানীর মন্দের ভাল। সত্যেন বাবুর পুনরায় মন্দ নয়।

শুক্লাব ১৩ই বেতার নাটকে দল স্বর্গীয় গিরিশ চন্দ্র ঘোষের “প্রফুল্ল” অভিনয় করিলেন। অভিনয় ভাল হয় নাই।

রবিবার প্রাতে মুনাল কান্তি ঘোষ প্রথমে একটি “স্তোত্র” পাঠ করিলেন।

তার পর “আমার চাকর রাখ গো” গান গাইলেন। গান সুবিধার হয় নাই। তার পর হিন্দু রাধারাণী “দিলে কীধন দোলা” গানটী গাইলেন। আমরা হুঃখের বিষয় উপভোগ করিতে পারিলাম না।

তার হিন্দী গান মন্দের ভাল। শ্রীকালী পদ বানাজীর কৌতুক কথা শুনিয়া আমরা মোটেই আনন্দিত হইতে পারি নাই। নুপেন বাবুর ক্ল্যারিওনেট স্বন্দর। সাত্ব্য অহুষ্ঠানে কুমারীদের গান মন্দ হয় নাই। উত্তরাদেবীর গান ভাল লাগিল।

৭৬।১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট]

— রঙ মহল —

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার।

শনিবার ১৯শে মে রাত্রি ৭টা—১২টা, রবিবার ২০শে মে বৈকাল ৫টা—১০টা

নূতন মর্ম্মস্পর্শী পঞ্চাঙ্ক নাটক

পতিব্রতা

সগৌরবে ১৫ ও ১৬ অভিনয়

বুধবার ২৩শে মে রাত্রি ৭টায়

বর্তমান রঙ্গালয়ের

সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য মণ্ডিত নাটক

মহানিশা

সগৌরবে ১৪৫ অভিনয়

এখন হইতে প্রবেশপত্র পাওয়া যায়।

অক্ষ ও পক্ষ

[শ্রী দর্শক শর্ম্মা]

—০—

পরলোকে অপরেশ চন্দ্র

গত মঙ্গলবার বেলা ১১.৫০ মিনিটের সময় সুবিখ্যাত নাট্যকার ও নট শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় টকলোক পরিভাগ করেছেন। প্রায় বছর দুই তিনি নানা রোগে ভুগুছিলেন এবং এদানি নাট্য জগৎ হ'তে সম্পূর্ণরূপে অবসর গ্রহণ করেছিলেন। মৃত্যুকাণ্ডে তাঁর বয়স ৫২ বৎসর হয়েছিল।

অপরাজ্হ ৪টার সময় তাঁর শবদেহ পুন্মালোে বিভূষিত ক'রে শোভাযাত্রা সংকারে ঠার থিয়েটার, নাটানিকেতন, গিরিশ পার্ক, মিনার্ভা থিয়েটার প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়ে সন্ধ্যা ৭টার সময় নিমতলা আশান ঘাটে নিয়ে যাওয়া হয়। তাঁর একমাত্র পুত্র শ্রীমান চরিত্রগ মুখোপাধ্যায় পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করেন।

বিশিষ্ট ভক্তলোক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন :

ডাঃ দুর্গাপদ ঘোষ, ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ এ.এন. মুখার্জি, শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে, প্রবোধ গুহ, শিশিরকুমার ভাদুড়ী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য্য, অহীন্দ্র চৌধুরী, মন্মথ পাল, জ্বর গাঙ্গুলী, সুধীর বসু, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, অমিনাথ গাঙ্গুলী, ননোগোপাল মল্লিক, মন্তোষ সিংহ, অমৃতলাল ঘোষ, ক্ষেত্র সিংহ, তিনকড়ি চক্রবর্তী, কুঞ্জ চক্রবর্তী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, হরিনাথ চ্যাটার্জি, সৌরীন্দ্র মুখার্জি, নরেশ, মিত্র, সত্যু সেন, গদাধর মল্লিক, অরুণ বড়াল, হরেকৃষ্ণ সাহা, রমেন্দ্র চ্যাটার্জি, শ্রীমতী তারাসুন্দরী, কুসুম কুমারী, চাক্ষুণী, নীহারবালা, নীরদাঙ্গুরী, তারকবালা, সুশীলাবালা, নিতাননী, কোহিনূরবালা ও বেগুন্মটের ক'য়েকজন স্বামীকী প্রভৃতি।

যৌবনে পদার্পন করে' অপরেশচন্দ্র থিয়েটারের দিকে কৌঁক দেন। বাপের সাহিত্যাসুহাগ এখন বাহিত পথের সন্ধান লাভ করলো। তিনি ১৬১৭ বৎসর বয়সে 'পাণ্ডায়া' নাম দিয়ে একটা সখের থিয়েটার করেন। পরে তিনি অর্ধেন্দু শেখর মুস্তফির শিষ্যরূপে নড়ালের সখের থিয়েটারে অভিনয় করেন। ১৩১১ সালে প্রথম প্রাকান্ত রঙ্গমঞ্চ মিনার্ভা থিয়েটারে তিনি যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে তখন মিনার্ভার সম্বাদিকারী। তিনি সেখানে কপালকুণ্ডলায় নন্দকুমারের ভূমি নয় করেন। তিনি এখানে বিষমঙ্গলে নাম ভূমিকায় এবং বলিদানে কিশোরের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। পরে প্রায় ৬মাস মিনার্ভায় ম্যানেজারী করে থিয়েটার ছেড়ে কণ্ট্রাক্টারী ব্যবসায় আরম্ভ করেন, কিন্তু কুতকাব্য না হওয়ায় বাণী থিয়েটার নাম দিয়ে একটা দল গঠন করেন। পরে তিনি পুনরায় মিনার্ভায় ফিরে আসেন। তখন ৬ গিরিশ ঘোষ ম্যানেজার। এখানে তিনি গিরিশ ঘোষের নিকট অভিনয় শিক্ষা করেন যার ফলে তখন তিনি গিরিশ বাবুর উপযুক্ত শিষ্যরূপে পরিগণিত হ'ন। তিনি কিছুদিন কোহিনূরে অভিনয় করে আবার মিনার্ভায় আসেন। ঐ সময় তিনি উপেন বাবুর অংশীদার হন। পরে ছাে প্রবেশ করেন ; এবং নানা ভাগ্য বিপর্য্যয়ের পর যখন ঠার থিয়েটারে আট থিয়েটার লিমিটেডের প্রতিষ্ঠা হয় তখন থেকে তিনি ১০ বৎসর সেখানে ম্যানেজারী করেন। তাঁর লিখিত কণ্ঠার্জুন অসামান্য সাক্ষ্য অননয় করেছিল।

তিনি অনেক নাটক লিখেছেন এবং কয়েকখানি উপজ্ঞাসও নাট্যকায়ে রূপ

দিয়ে গেছেন। তাঁর শেষ নাটক 'মা'— নাটানিকেতনে সাক্ষ্যের সহিত এখনো অভিনীত হচ্ছে।

রঙ্গমঞ্চ জাতির লোক শিক্ষক রূপে কাজ করে' জাতি গঠনে সহায়তা করে। বাংলার রঙ্গালয়ের ইতিহাস একশত বৎসরের ও নহ। বাংলার এট রঙ্গালয়কে যারা নানা ক্লেশ ও লোক নিন্দা তুচ্ছ করে' গড়ে তুলেছেন অপরেশ চন্দ্র তাঁদের অগ্রােম।

আমরা তাঁর আত্মীয় স্বজনদের আত্মাের আত্মরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

স্ববর :

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় নিউ থিয়েটার্স ত্যাগ করে'—ইষ্ট ইণ্ডিয়ান যোগ দান করেছেন। নানা বনে এট পরিত্যাগের কারণ নানা রকমে বলছেন। তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়ান স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকার সহিত লাহোর গেছেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান তিনি যে ছবি পরিচালনা করবেন অভিনেত্রী সংগ্রহের জন্য নাকি তাঁর লাহোর অভিযান। আরো শোনা যাচ্ছে তিনি পতিতাদের ভেতর থেকে অভিনেত্রী গ্রহণের পক্ষপাতি নন, সেজন্য বাংলা ছেড়ে সূদূর পঞ্চনদে ভ্রম ম হলো অভিনেত্রীর সন্ধানে যাত্রা করেছেন। শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলির এ-ই যদি অভিপ্রায় হয় তাহলে তিনি বাংলাে অভিনেত্রী যারা হস্তদিন সবাকচিত্রে কাজ করছেন তাঁদের সহায়ত্বুতি ও সহযোগিতা চায়াবেন।

সুগতানি ডাকুর কাজ এখনো সমাপ্ত হয় নি। কিন্তু পরিচালক মিঃ কারদার ইতিমধ্যে অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন। শোনা যাচ্ছে তিনি নাকি হারারোগা যন্ত্রারোগে আক্রান্ত হয়েছেন। এবং এই অসমাপ্ত

ছবি খানি নাকি শ্রীযুক্ত বীরেন গাঙ্গুলী শেখ করেন। কথানির্মী শ্রীযুক্ত সৌরীজ নাথ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত কমেলার রূপ দেবেন শ্রীযুক্ত মধু বোস। গুজব রাই চাঁদ বড়ালের লোকজন শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলিকে সজ্ঞাত বিষয়ে সাহায্য করবেন।

ভারত লক্ষী

এই কোম্পানী আবার অনেকগুলি নূতন ছবিতে হাত দিয়েছেন। পণ্ডিত বাসজীর লিপিত সমাজ (তিনি) পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়। ভূমিকা লিপি এই ভাবে বন্টিত হয়েছে : মিঃ হীরলাল (কিশোর) মঃ আর, এন. কাপুর, (রাম-নারায়ণ) মিস্ টন্দুবালা (মুন্সী) মিস্ পার্বতী (চামেলী) দেববালা (চামেলীর মা)।

ব্রাহ্মস্পর্শ নাম দিয়ে এরা তিন রঙের একখানি কমিক ছবি তুলবেন। রচনা শ্রীঅখিল নিয়োগীর, পরিচালনা শ্রীমন্মথ রায়ের। তামি ও বাংলা দুই সংস্করণ হবে। ভূমিকালিপি : শ্রীচিত্তরঞ্জন

গোখানী (কণ্ঠা) মিস্ ইন্দুবালা (সিরী) জহর গাঙ্গুলী (মানিক—একটা যুবক) রাধারানী—তালি (নিম্ম) এ ছাড়া উর্দু মজদু ও বাংলা কারাগারও চিত্রে রূপ পাবে। আমরা পরবর্তী সংখ্যায় বিস্তৃত সংবাদ দিতে চেষ্টা করবো।

নিউথিয়েটাস

আমরা পূর্বেই বলেছি পরিচালক বীরেন গাঙ্গুলি এক টুডিও ত্যাগ করেছেন। পরিচালক কুনার প্রমথেশ বড়ুয়াও নিউথিয়েটাস ত্যাগ করেছেন। এবং তিনি যে বামুনের চেয়ে পরিচালনা করবেন স্থির ছিল এখন তা পরিত্যক্ত হয়েছে। আমরা প্রমথেশ বাবুর নিউথিয়েটাসের সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়ার সংবাদে গতটি দুঃখিত হয়েছে, কারণ রূপলেকার পর আমরা তাঁর প্রতিভার কাজ আরো ভালো জিনিষ আশা করেছিলুম। প্রমথেশ বাবুর গ্রাম গুণী শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত উচ্চশ্রেণীর নিকট বাংলা চিত্রজগৎ সত্যি অনেকখানি আশা রাখে।

শ্রীযুক্ত দেবকী বসু বাঁধ থেকে

কিরেছেন। জুন মাসে তাঁর “ভূমিকালির পরের” রিহাসেল শুরু হবে। জুলাই মাস থেকে সৃষ্টি শুরু হবে। এই ছবির বাংলা ও হিন্দি সংস্করণ হবে। বাংলার সংস্করণে নারক অঙ্ক কৃষ্ণচন্দ্র ও নারিক। মিস্ উমাশঙ্কী এবং তিনি সংস্করণে নারিক। মিসেস গোটে এবং নারক মিঃ পৃথীরাজ যাবেন।

সাপ্তাহিকী

ঘোষ ট্রাভেলিং বৃত্তি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘোষ ট্রাভেলিং কলেজের বৃত্তি (১৯৩৫ ইং) শ্রীযুক্ত শকুন্তলা রাও, ডাঃ জোস বর্কিন, শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র চন্দ্র মুখার্জী ও শ্রীযুক্ত রমেশ মজুমদারকে দেওয়ার প্রস্তাব হটয়াছে। এই বারত সর্ব প্রথম একজন মহিলা এই বৃত্তি লাভ করলেন।

আই এস. সি পরীক্ষার ফল

গত পনিবার দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এস সি পরীক্ষার ফল বাহির হটয়াছে। এত পরীক্ষার কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রেরাই এবার সার্বাংকুট ফল দেখাইয়াছে। নিম্ন প্রথম দশটি স্থান অধিকারকারী ছাত্রের নাম ও কলেজের নাম দেওয়া হল :—

প্রথম—বনি বায়, প্রেসিডেন্সী কলেজ,
দ্বিতীয়—অশোক রায়, প্রেসিডেন্সী,
তৃতীয়—নীরোদবরণ বস্তু, প্রেসিডেন্সী,
চতুর্থ—সুশীলকুমার দত্ত, প্রেসিডেন্সী
পঞ্চম—প্রবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রেসিডেন্সী,
ষষ্ঠ—নির্মলকান্তি সাত্তা, রাজসাহী,
সপ্তম—হেমেন্দ্র দত্ত, প্রেসিডেন্সী,
অষ্টম—পঙ্কজকুমার সেন, আনন্দমোহন
কলেজ, মহম্মদসিংহ
নবম—বিবেকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজসাহী
দশম—অগ্নিকুমার মুখোপাধ্যায়, বঙ্গবাসী
কলেজ.

এবারকার আট, এস সি পরীক্ষার মোট ৬৬৪ জন উপস্থিত হটয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১২৪ জন অর্থাৎ শতকরা ৪৪.৮ জন উত্তীর্ণ হটয়াছেন। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণের সংখ্যা ৬৪ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ১৭১ জন তৃতীয় বিভাগে ৩৩২ জন।

সোমবার

শ্রী পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

আজো কি সন্ধ্যা আছে—নৃত্যশীলা নদীর জেটিতে
সোমবার সন্ধ্যাবেলা তুমি আমি দু'জনে একাকী।
পীমারের খর চর্চ উদ্ভাসিয়া তোলে আচম্বিতে
তটিনী তরঙ্গ ভঙ্গ ; চলমান সৃষ্টি পক্ষে থাকি
বিত্তত মুহূর্তগুলি ছুটে চলে কাল চক্রে ঘুরি ;
প্রহরের পাখী ওড়ে পাখা মেলে, পূর্ণিমার বাত—
আকাশের প্রান্তদেশে সমুদ্রত আলোকের ছবি—
বিঁধিয়া কবিলো শুভ্র আমাদের দু'জনের হাত !
সেদিন চলিয়া গেছে, ফিবে এল শুধু সোমবার,
সুন্দর সন্ধ্যায় ফের বসে আছি, আশ্রিত পূর্ণিমা ;
কুলিদের কোয়াটাঁবে কর্মক্লান্ত দিবসের শেষ
তাহারি উৎসব চলে ; তটিনীও ভবঙ্গে দুর্ব্বার।
আমি আছি, তুমিনাই ; আকাশেরো নাই কোন সীমা,
জেটিতে নিশ্চক্রে ফ্রেন, শরীরেতে জাগে সুর-বেশ।



মহাৰাজীৰ আসাম ভ্ৰমণ

আজ-কালের নিয়মাবলী

১। আজ-কাল প্রতি শুক্রবার প্রাতে
লিকাতার প্রকাশিত হয়।

২। সতরে ও মফঃস্বলে প্রতি সংখ্যার
মূল্য দুই পয়সা, বার্ষিক সড়ক দুই টাকা
হা।

৩। প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে
পাঠাতে হবে। কোনো প্রবন্ধ মনোনীত
না হলে সম্পাদক কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য
নহেন। ডাক টিকিট দেওয়া থাকিলে
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয়।
৩ মাসের বেশী কোনো অমনোনীত প্রবন্ধ
পড়িয়া থাকিলে যদি তাৎপর্য বার সম্পাদক
দায়ী নহেন।

৪। টাকা পড়ি প্রতি মাসেজার
আজ-কাল, ১২৪১ মাণিকতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা—টিকানায় পাঠাতে হবে।

আজ-কাল
১২৪১ মাণিকতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা

ফোন ৭৬, ৩৪৫০

কবি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এম-এ বিভাগের রচিত

“সাক্ষী সূত্রা”

মানবমনের অন্তর্নিহিত গোপন আকাঙ্ক্ষা,
রস সৌন্দর্যের নিগূঢ়তম অঙ্গুষ্ঠি আত্মিক
স্বার্থ পাশাপাশি জড়দেহের আকুল ক্রন্দন—
এতি কবিতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাই
রাছে। ভাবে, ভাষায়, সূতনতে প্রিয়জনকে
উপহার দিবার মত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ।
দাম ছয় আনা।

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয় ...	৫
২। মহাভারতের উৎপত্তি বর্ণনায় গল্পিকার প্রভাব—স্বামী ভূমানন্দ	১১
৩। বঙ্গলায় হাসি কান্না (কবিতা) শ্রীশিবরেশ চন্দ্র সিংহ ও শ্রীনৃপাল বসু খোষা	১২
৪। বিভীষিকা (গল্প) শ্রী রামগদ ঘোষাল...	১৩
৫। মহিলা-জগৎ ..	১৭
৬। জ্ঞানেন কি ..	১৮
৭। স্বাস্থ্যতত্ত্ব ...	১৯
৮। সাহিত্যে পরিচিত ও অপরিচিত—শ্রী নিহারণ চন্দ্রগুপ্ত	২০
৯। শ্রী মেঘনাদব জবাব ...	২১
১০। রেডিও (লাউডস্পীকার) ..	২২
১১। হাফিজের একটি গজল (কবিতা) শ্রী কাণিগদ হাজরা	২৩
১২। পুস্তক সমালোচনা—শ্রী মেঘনাদ ..	২৪
১৩। নৈজ্ঞানিক জগৎ ..	২৫
১৪। মঞ্চ ও পদ্য (শ্রী দর্শক শর্মা) ...	২৬



৮৩নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা, ফোন—বড়বাজার—১১৩৩

শনিবার ২৬শে মে হইতে

নিউ থিয়েটার্সের

রূপ লেখা

সপ্তম সপ্তাহে পড়িল

—তৎসহ—

সেই

মাসভূতো ভাই

শনি, রবি, ও ছুটির দিন তিনবার ৩টা, ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

অন্যান্য দিবস দুইবার সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টা টায়

অজকল

৩য় বর্ষ]

শনিবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ সাল, ২৬শে মে ১৯৩৪

[৪৮শ সংখ্যা

কর্তার ইচ্ছা কর্ম

— ০ —

বেয়র নির্বাচন ব্যাপারের এগনো যব-
নিকা পতন হয় নাই। কবে হইবে কেহ
বলিতে পারে না। প্রথম হইতে দুই দল দুই
পদপ্রার্থী খাড়া করিয়াছিলেন—তাব মধ্যে
একটি দল সংখ্যায় বেশী—অপরটি সংখ্যায়
কম। এখন সংখ্যায় কম সাহারা তাহার
প্রথম হইতে নিজেদের দলের নয় কামনায়
নানা কন্ডার আশ্রয় লইয়া আসিতেছেন।
গত ১৭ই মে পুনরায় মেয়র নির্বাচন ব্যাপার
যেভাবে ঘটয়াছে তাহাতেও এই সংখ্যায় কম
সাহারা তাহার সংখ্যায় সাহারা ভারী তাহা-
দের উপর কিভাবে জুলুম চালাইয়া একটি
স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানের মূলে কুঠাণ-
ঘাত করিয়াছেন তাহার চরম পরাকর্ষা
সেদিন প্রদর্শন করিয়াছেন। ডেমোক্রেসীর
গোড়াপত্তনে যদি এইরূপ বিভ্রাট ঘটিতে
থাকে তাহা হইলে একটু ভাল করিয়া ভাবিয়া
দেখিলে কতবাক হইতে হয়—কারণ অপর
বা কিং ভলিউটি। এই ত মনে কলির
সঙ্কট! আরো ত আত!

যতই দিন যািতেছে ততই লোকের
চোখে ধরা পড়িতেছে স্ত্রীর সুরেন্দ্রনাথ
কত বড় দেশপ্রেমিক ছিলেন, কত বড় এক
জন স্রষ্টা ছিলেন। কলিকাতা কর্পোরেশনে
তিনি যে স্বায়ত্তশাসন দিয়া গেছেন তাহাতে
গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ করিবার অবকাশ
তিনি খুব কম রাখিয়া গেছেন, এমন কি
তাঁহা এত সামান্য যে ধর্মবোঝার বিষয় নয়।

অত্যন্ত ক্ষণের বিষয় এমন এক সময়
যখন গবর্ণমেন্টের হাত হইতে সাহায্যে দেশের

লোকের হাতে ক্ষমতা আসিয়া পড়ে তাহার
জন্ত আন্দোলন, সংঘর্ষ, লাঞ্ছনা, নির্যাতন
লোকে মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইতেছে
সেই সময় একটি স্বাধীনশাসনমূলক প্রতি-
ষ্ঠানে এইরূপ ক্ষমতাব্যবহার করিতে-
ছেন তাহার সাহারা করদাতাদের প্রতি-
নিধি সাক্ষিমা সেখানে গিয়াছেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ক্ষমতা হস্তি-
পূর্বে গবর্ণমেন্ট আইন দ্বারা কম করিয়া
দিয়াছেন। আবার এই মেয়র নির্বাচন
ব্যাপারে যে বিভ্রাট ঘটয়াছে তাহার পরও
যে তাহার নীরব থাকিবেন মনে হয় না।
হয়ত শীঘ্রই নতুন আইন দ্বারা তাহার হাতে
যথেষ্ট ক্ষমতা রাখিবেন সাহায্যে এইরূপ
ভাবে কর্পোরেশন যন্ত্রটি আর ভবিষ্যতে
বিকল হইয়া না যায়। এবং গবর্ণমেন্ট অফিসের
যদি সেই ব্যবস্থা হাতে নেন তাহাতে আশ্চর্য
হইবার কিছুই নাই।

করদাতাদের প্রতিনিধি রূপে গিয়া
কে এই সব স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিদের অধিকার
দিল সাহায্যে তাহাদের কাষেব ফলে গবর্ণ-
মেন্ট কর্পোরেশনের ক্ষমতা কম করিতে
বাসা হইবেন? আশ্চর্য্য বিষয় আমাদের
দেশের জনসাধারণ এই মুক হয়ত-বা এমন
মুত যে তাহাদের প্রতিনিধিদের এইরূপ
কার্য কলাপের বিরুদ্ধে এখনো চেষ্টাস্বত্ব
করিতেছে না। হইতে পারে তাহাদের
হাতে এখন এমন ক্ষমতা নাই সাহায্যে
তাহাদের প্রতিনিধিদের এইরূপ আচরণ বন্ধ
করিতে পারে। কিন্তু এই আচরণের প্রতি-

বাদে প্রবল জনমত গঠন করিবার ক্ষমতা
তাহাদের হাতে এগনো আছে। আমরা
বিস্মিত হই কেন কলিকাতার করদাতারা
গত বৎসর হইয়া প্রতিবাদ করিতেছেন না?

একদিন ভোট দিয়া আসিয়া তিনি
বৎসর নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুগাইলে
তাঁহাদের প্রতিনিধিরা এইরূপ করিবে
ইহা অপেক্ষা বেশী আশা করা যায় না।
আমাদের এই অড়মুঠ সর্বনাশ করি-
য়াছে। সহস্রাব্দ নামে এই তমোভাবপূর্ণ
অড়মুঠ ভারতের এত শোচনীয় অবস্থা
করিয়া তুলিয়াছে। তাই কি ধর্ম, কি দৈন-
ন্দিন জীবনে আমরা কর্তার ইচ্ছা কর্ম বলিয়া
যেমন স্বস্তির নিঃসঙ্গ কলিয়া সকল দায়িত্ব
একজনের হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে
শিবিয়াছি তেমনি পৌর অধিকায়ে যেখানে
আমরা কিছু ক্ষমতা লাভ করিয়াছি সেখানে-
ও আমাদের প্রতিনিধিদের হাতে সব ক্ষমতা
সপিয়া দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া তাহাদের কীর্তি
কলাপ দেখিতেছি। কিন্তু এদিকে যে স্বাধীন
শাসনের প্রতিষ্ঠানটি নষ্ট হইতে বসিয়াছে—
সেদিকে অবহিত হইতেছি না। জাতির
এই মানসিক জড়তা যেদিন কাটিবে তখন
সেদিন আমরা স্বরাজ পাইব—নতুবা স্বরাজ
আজ হাতে তুলিয়া দিয়া ইংরাজ যদি কাগ
পৌটলা-পুটলি বাঁধিয়া আত্মকে চড়িয়া দেশে
চলিয়া যায়, তাহা হইলে তাহা-ও হাত হইতে
তখন চলিয়া যাইবে।

টিপ্পনী

—০—

সেই ১৯২০-২১ সাল হইতেই কংগ্রেসের মধ্যে একটা দলাদলি চলিয়া আসিয়াছে কাউন্সিল প্রবেশ লইয়া

সেই no-changer আর pro-changer এর ঝগড়া কি এবার মিটিল? এবার ত স্বয়ং কংগ্রেস কাউন্সিল প্রবেশ গ্রহণ করিয়াছে।

অন্ততঃ নিম্নলিখিত ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির এই মত। অক্টোবর মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে বোম্বাইতে তখন ইহার শেষ সিদ্ধান্ত হইবে।

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে অসংযোগ নীতি গৃহীত হইয়াছিল—তখন স্ক্রল, কোর্ট ও কাউন্সিল বর্জন স্থির হয় অধিকাংশের মত অনুসারে।

তখনও কংগ্রেসে একদল ছিলেন যাহারা এই কাউন্সিল বর্জন নীতির বিরুদ্ধে। তাহারা দেশবন্ধুর নেতৃত্বে ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। কিন্তু নাগপুর কংগ্রেসে একটা মিটমাট হইয়া যায়।

মহাত্মাজীর অনুরোধে দেশবন্ধু অসংযোগ আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। কাউন্সিলে তথাকথিত প্রতিনিগণ বাইরা দেশের কোন ক্ষতি না করিলেও উপকার কিছুই করেন নাই।

পরে মহাত্মাজী অসংযোগ আন্দোলন বন্ধ করিলেন আবার এই no-changer আর pro changer এর ঝগড়া শুরু হয়।

পরবর্তী কংগ্রেসে pro-changer দের কাউন্সিলে বাইবার অনুমতি দেওয়া হয়।

পূর্ণ অসংযোগীগণের মতে একবার দেশ চলিয়া দেখিল—তাহার পর কাউন্সিল প্রবেশার্থী কংগ্রেস ওয়াল্লভের একবার সুবিধা দেওয়া হইল। তাহাতে আর কিছু না হউক ভারতবাসীর প্রতিনিধিদের মতে দেশ শাসিত হইতেছে একথা বলিবার সুখ গবর্ণ-মেন্টের থাকিল না।

পুনরায় no-changer দল প্রবল হইল—ব্যবস্থাপক সভা ও স্বাধীন পরিষদ হইতে কংগ্রেস পক্ষীগণ বাহির হইয়া আসিলেন। আবার লাহোর কাউন্সিল বর্জন করিবার মতব্য গৃহীত হইল। তাহার পর স্ক্রল হইল আইন অমান্ত আন্দোলন।

আজ সে আন্দোলন আর দেশে নাই। কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক সে আন্দোলন প্রত্যা-
হত হইয়াছে। ইতিমধ্যে গান্ধীজীও কাউন্সিল বর্জন নীতির দোষ বুঝিতে পারিয়া-
ছিলেন। তাই অতি অল্প আৱাসেই স্বরাজ্য দলের কার্য সিদ্ধি হইয়াছে।

বরং কাজ বেশীট হইয়াছে। এতদিন কাউন্সিলের ভার স্বরাজ্য দলের হাতে থাকিত কিন্তু এবারে স্বেচ্ছায় স্বয়ং কংগ্রেস গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং আর No-changer pro changer দের মধ্যে কলহের সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে হয়।

বাংলা হাণ্ড ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। এই কলহের কুলল বাঙালী যেমন বুঝিয়াছে

তেমন আর কেহই নয়। বাংলার গৌরব কলহের কালিমায় কলঙ্কিত হইয়াছে। বাঙালীর গৌরবোন্নত মস্তক মাটির ধুলায় মিশিয়া গিয়াছে। সে দিনের কি শেষ হইল?

কাউন্সিলে যাহারা বাইবে তাহারা থাক। যাহারা কাউন্সিলে বিশ্বাস করে না তাহারা যদি কাউন্সিলে না বাইতে চায় তাহাকে জোর করিয়া সেখানে কেহ পাঠাইবে না। কিন্তু তাহাকেও কাউন্সিল প্রবেশার্থীকে কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে সাহায্য করিতে হইবে।

সুতরাং দুই দলে কোন গোলের কারণ রহিল না। বাংলার দুইদল কি এবার এক হইবে? তাহাদের কলহের কি অবসান হইবে? তুচ্ছ কর্পোরেশনের জন্ত কি লোক মুখ ভাসাইতে এখনও তাহারা নিরত হইবে না? দেশের অপেক্ষা কি পার্টিট তাহাদের নিকট বড় হইল?

বাংলার ব্যাপার দেখিয়া মনে বড় ভরসা হয় না। কলহের জের যে মিটিবে তাহাও মনে হয় না। কারণ এখানে কলহের প্রকৃত কারণ ত গভীর নয়—প্রকৃত কারণ ব্যক্তিগত বিষয়। সে বিষয় নেতাদের মধ্যে, ছোটগাট প্রপ-লিডারের মধ্যে, এমন কি কর্মীদের মধ্যে চড়াইয়া পড়িয়াছে। এই কলহে লাভ নেতাদের, কর্মীদের নয়। তাহারাও কি আজ কিরিয়া চাতিবে না?

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

—ভবঘুরে—

—০—

সার্কাস বারোম্প, বিয়েটার—
সকলেরই আজ দুর্দিন। টিকিট বিক্রয় হয়
না। খরচা পোষায় না।

তাহার উপর হার কর্পোরেশন তুমিও
লাগিলে? তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া নব-
রূপে দেখা দিলে?

আবার পরসা লাগে না—শুধু কাউন্সিল
সরদের ধরিতে পারিলেই বিনা পরসায় রাজা
দেখা যায়—জু'ল মণা।

বৈচে থাকু দুপক্ষ কংগ্রেস—চির আয়ু
স্বামী হোক তাহাদের বগড়া। তাহাদেরই
কল্যাণে কলিকাতার লোক বিনা খরচে
সার্কাস দেখিতে পাটবে।

প্রকাণ্ড ময়ূর সিংহাসনে ভিপছিপ এক
জন যুবক উপবিষ্ট—তাহারই কাঁধের উপর
ছোঁৎকারাম বসিয়া, চেয়ারের দুইটা হাতলকে
ঘোড়া করিয়া। কি চমৎকার!

কোন সার্কাসের জোকার (joker)
ইহা অপেক্ষা বেশী লোক হাসাইতে পারে?
এমন কি সূতন জাফান সার্কাসও ইহার
নিকট হারিয়া যাইবে—ইহা অবধারিত
সত্য।

তারপর স্বল্প হইতে একবারে কোলে—
কী বাছুরী মহাবিভাৱ ইহা সম্ভব হইল
তাহা লোকে ঠাৱ করিতে পারিল না।
লোকই যদি বুদ্ধিতে পারিবে তাহা হইলে
আর ওস্তাদি কি হইল?

হুংথ যে ছু যুগল যুঁজি উপস্থিত দর্শক
চাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল না। ফটো-
গ্রাফ তুলিয়া বাজারে বিক্রয় করিতে পারিলে
বিলক্ষণ দুই পয়সা লাভ হইত। জানিলে
পূর্ব হইতে প্রস্তুত হওয়া হইত।

তারপর এক সভায় একে একে তিনজন
সভাপতি—আজকালকার কবি বর্ণিত পুং
সতীনের দিনেও মাতা একটু বেশী হইল
না কি? ইহার মধ্যে সত্ত্ব রজঃ তমঃ—এক
যে কোনটা তাহা নির্ধারণ করা শক্ত হইয়া-
ছিল।

তারপর সভায় আর উচ্চাসন না পাইয়া
একজন টেবিলেই উঠিয়া বসিয়া রায়বাবের
অভিনয় করিলেন। পরে আবার তিনিই
মাটিতে মাহুর পাতিয়া বসিলেন।

মাহুরের দশ দশা—কখনও হাতী
কখনও মণা। তাই একেবারে টেবিল
হইতে চেয়ারে, চেয়ার হইতে মাটিতে পরি-
বর্তন বড় তাড়াতাড়ি হইল। কিন্তু দুই
দিনের মজী আর তিন দিনের মেয়রের পক্ষে
তাড়াতাড়ি নয়!

এ সার্কাসে বাঘে সিংহে লড়াইএর
সময় ব্যাণ্ড বাজে না—তা। অপেক্ষাও
উত্তমক বাস্তবাজিয়া থাকে। সেটা পেপার
ওয়েট। যখন এক পক্ষের লোক উঠিয়া
চোঁৎকার করিতে থাকে তখন অপর পক্ষের
চল্লি হাতের ঠাঠকানি কি রোমহর্ষক!

এই অভিনয়ের শেষটাই হইল সার্কাস-

পেকা চমৎকার। তিনটা সভাপতি মিলিয়া
একজোড়া মেয়র একজোড়া ডেপুটির স্টি
করিলেন। এতদিনের সবে ধন নীলামনিয়
স্থলে জোড়ার জোড়ার—লোকে আশ্চর্য
হইল। কর্পোরেশনের কাজ এবার ডবল
জোরে চলবে।

একজন মেয়র সকল কাজ করিতে
পারেন না—এবারে দুইজন করিয়া চার
জনে মিলিয়া খুব কাজ করিবে কিন্তু ভয়
শেষে কর্পোরেশনের গজাবাজা না করায়!
সব কাজ দুদিনে শেষ হইয়া যাইবে—হাতে
কাজ না থাকিলে খুড়ার গজাবাজা করা
চলে—আর এ'ত সাগাতি কর্পোরেশন!

আর বোধ হয় হটেবও তাহাই। মজী-
মতামত বৎসদের উপর হইতে কর্পোরে-
শনে গবর্নমেন্টের ক্ষমতা জাহির করিবার
চেষ্টা করিতেছেন। সূতন আইন পরীক্ষা
করিলেন। চাবুকেব ভয়ে দুই ছেলেরা
শিষ্ট হইয়া চলিতে লাগিলেন, এদিকে চাবুকে
মরিচা ধরিতে লাগিল। গবর্নমেন্ট কর্পো-
রেশনের ব্যাপারে কতক্ষেপ করিতে পারিলেন
না।

কিন্তু কাউন্সিলরগণের একচক্কু হরিণের
মত একদিকেই দৃষ্টি—দল-প্রীতি তাহাদিগকে
অল্প বিষয়ে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।
তাঁহা বিপদ আসিল সেট দিক হইতে।
কংগ্রেসী দুই দলের বগড়ার ফলে প্রথম
গবর্নমেন্ট কর্পোরেশনের কার্যে কতক্ষেপ
করিলেন।

১০ই এপ্রিলের মেয়র নির্বাচন গভীরা ভাঙিয়া বাতিল করিলেন। এই চাষুকেই কাউন্সিলারদের “সিখা” হওয়া উচিত ছিল কিন্তু কলহের উত্তাপে তাঁহারা বাধা করিয়া বসিলেন তাহাতে বাংলার মুখে চিরদিনের জন্য কালী মাথাইলেন সে কালী শীঘ্র মুক্তিবে না।

মাইটার না থাকিলে জ্বলের ছেলেবাও এরকম ব্যবহার করে না। বাঙালী জাতিকে অপরের নিকট এভাবে হান্ধাঙ্গান

করিবার তাহাদের কি অধিকার-আছে একথা প্রত্যেক বাঙালী তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে? করদাতাগণের প্রতিনিধি হইয়া তাহাদের মুখে কালী মাথাইলেন কেন?

এট সকল প্রতিনিধি বাঁহারা করদাতাগণের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি না দিয়া মলের স্বার্থের জন্য কাজ অকাজ সবট করে করদাতাগণের প্রতিনিধিত্ব করিবার অযোগ্য একথা সকলে শত মুখে বলিবে—সে শত-মুখীরা য’কাল সামলাতবেন কি করিয়া?

গুপ্ত ও রর পার্টির মধ্যে একটা মিট-মাটের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু কেন? তেলে তলে কখনো মেশে? যেখান দলাদলি মতামতের পার্থক্যের জন্য নয়, যেখানে বিরোধ ব্যক্তিগত সেখানে মিশ অসম্ভব? সুতরাং এই সব চেষ্টা কেন? তাহা অপেক্ষা কর্পোরেশনকে কংগ্রেসের হাত হইতে মুক্তি করিয়া দিলে, কংগ্রেসেরও মঙ্গল কর্পোরেশনেরও মঙ্গল।

বিবিধ প্রসঙ্গ

—o—

কংগ্রেস ও গবর্ণমেন্ট

কংগ্রেস আঠন অমাত্র আন্দোলন প্রত্যাখ্যার করিয়াছে। এখন গবর্ণমেন্ট কি করিবেন? এট আন্দোলন দমন করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন সেইগুলি প্রত্যা-কারের সময় কি এখনো চর নাট? কংগ্রেস কমিটি গুলি এখনো যে যেখানেই হস্তা রহিয়াছে, আইন অমাত্র আন্দোলনের বন্দোবস্ত এখনো জেলে, দমননীতিমূলক আইনগুলি এখনো প্রত্যাহৃত হয় নাট। গবর্ণমেন্ট দেরী করিতেছেন কেন? তাহারা কি জানেন না justice delayed is justice denied?

আর দেরী কেন?

সাবস্থা পরিষদে হোমসেখার স্তার হারী চেগ স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে আঠন অমাত্র আন্দোলন বন্ধ হইলেই কংগ্রেস কমিটি গুলিকে বেআইনী করিয়া যে আদেশ আছে তাহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইবে। কংগ্রেসের স্বাধীনতা পরিবর্তনের কথা বহুদিন হইল হইয়াছে—গান্ধীজী উক্ত আন্দোলন প্রত্যাখ্যার করিতে বলিয়াছেন অনেকদিন হইল। সুতরাং গবর্ণমেন্ট

এবিষয়ে আলোচনা করিবার সুযোগ ও সময় যথেষ্ট পাটরাছেন। এখনও যদি দেরী করেন, তবে তাহা বুদ্ধিমানের কার্য হইবে কি?

মীমাংসার কথা

এখানে আর একটা কথা বলিবার আছে। আঠন অমাত্র আন্দোলনের উদ্দেশ্য স্বাধীনতা লাভ। গোলটেবিল বৈঠকের আগেও তা হইয়াছিল সে উদ্দেশ্য—অন্ততঃ লোকে তাহাট জানে। প্রধান মন্ত্রীও তাহাট বলিয়াছিলেন। সারা কাগজেও নাকি স্বাধীনতা লাগবে কথাই আছে—তবে পূর্ণ ভাবে তাহা পাচতে হইত দেরী আছে। সুতরাং গবর্ণমেন্টের ও কংগ্রেসের মধ্যে ত উদ্দেশ্যের কোন পার্থক্য নাট—পার্থক্য শুধু উপায় ও মাত্রা লইয়া। সে বিষয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা মীমাংসার কথা বহুদিন ধরিয়া চলিতেছিল। দ্বিতীয় গোলটেবিলে ত কংগ্রেসকে অস্থান করা হইয়াছিল। তাহার পর উভয় পক্ষের মধ্যে মিটমাটের চেষ্টা বন্ধ হইয়াছে। এমন কি মহাত্মাজী পর্যন্ত বড়লাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন কিন্তু তিনি আইন

অমাত্র আন্দোলন থাকা কালীন তাহারা সহিত কথা বলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। আর ত আর সে প্রতিবন্ধক নাই—বড়লাট

উদ্দেশ্য

অভিনব সচত্র

মাসিক পত্র

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের

রচনার সমৃদ্ধ

সকল রুচিব

পাঠকগণের উপযোগী

বার্ষিক মূল্য সডাক

৪।০ টাকা

এখনই

গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন

দি কলিকাতা প্রেসিং কোং

৭২৯, লোয়ার সাবকুলার রোড

বাংলায় এবার একটা মীমাংসা চেষ্টা করি-
বেন কি ?

কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িকতা

Communal Award নইয়া সকলে
বিপদে পড়িয়াছে। বরাণা পার্টি ও নিখিল
ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি এ বিষয়ে স্পষ্ট
কোন নির্দেশ প্রদান করেন নাই। তহার
কারণ কি ? বোধহয় তাহার মনে করেন
স্পষ্টভাবে তাহার প্রতিবাদ করিল মুসলমান-
গণ চটিকা যাবে। কিন্তু ইহা যে জাতীয়তা
বিরোধী সেটুকু মত অবশ্য প্রকাশ করা
উচিত ছিল। এই মত প্রকাশে মুসলমান
গণ হয়ত চটতে পারিত কিন্তু এই কথা স্পষ্ট
না বলার হিন্দুগণের মনে কি সন্দেহের উদয়
হইতে পারে না ? তাহারা কি মনে করিতে
পারে না যে কংগ্রেস মুসলমানকে তুষ্ট
করিতে গিয়া হিন্দুর অনিষ্ট করিতে পারে ?
তাহাদের মনে কি কংগ্রেসে উপর বীতশ্রদ্ধ
হইতে পারে না ?

ইলেকসন বোর্ড ও সাম্প্রদায়িকতা

তাহার উপর কাউন্সিল প্রবেশাঙ্গীদের
যে বোর্ড নির্বাচন করিবে তাহার নিয়ম
কাজনগুলি হিন্দুর মনে বিশ্বাস উৎপাদনে
সহায়তা করিবে না; বোর্ডে মুসলমান ও
হিন্দু সভা আছে। হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে
মুসলমান মত প্রকাশ করিতে পারিবে কিন্তু
মুসলমান প্রার্থী নির্বাচনে হিন্দুদের কোন
হাতে থাকিবে না। এ নিয়ম কেন করা
হইল ? ইহা কি জাতীয়তা বোধের পরি
পাকী নয় ? গণতন্ত্রবাদের বিরোধীও কি
নয় ? সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের হাত করি
বার এই চেষ্টা কখনও সফল হয় না একথা
মানা উচিত। তাহাদের দাবী—“কবিয়া
কুজবজ্জো’বাভিবদ্ধতে”—দাবী পূরণে তাহা
দের দাবী মেটে না, বরং বাড়িয়াই চলে।
অবশ্য জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রার্থী যে
নির্বাচিত হইবে না এমন কথা বলা যায়
না, কারণ ডঃ আনসারী প্রমুখ জাতীয়তা
বাদীগণ যখন বোর্ডের সভা, কিন্তু আমাদের
আপত্তি এইরূপ নিয়ম করার।

সাপ্তাহিক

—০—

শ্রীযুক্ত স্বরূপারানী নেহেরু

অজুমান বেডুমান কাল চিত্তরঞ্জন সেবা
সমনে চিকিৎসার্থ অবস্থানেব পর শ্রীযুক্ত
স্বরূপারানী নেহেরু গত সোমবারে কাছা
এক্সপ্রেসযোগে এলাহাবাদ যাত্রা করিয়া-
ছেন। পণ্ডিত মহারাজ নেহেরুর প্রাইভেট
সোফটারী শ্রীযুক্ত উপাধ্যায় তাহার সহিত
গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত স্বরূপারানী নেহেরুর
স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে বলিয়া
প্রকাশ।

গবর্ণর আক্রমণ সম্পর্কে দ্রুত যুক্তগণ

গবর্ণরের আক্রমণকারী বলিয়া বর্ণিত
যুক্তদ্বয় স্থানীয় ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে
আরোগ্যলাভ করিতেছে। এই সম্পর্কে
এখানে অার কাচাকচও প্রেরণ করা হয়
নাই; তবে এখনও রোগ ষ্টেশনগুলিতে মাঝে
মাঝে পানী স্নান করা হইতেছে।

নিম্বাসাগর কলেজ ছাত্রীবিভাগ

এত দিন নিম্বাসাগর কলেজের ছাত্রী
বিভাগে প্রাতঃকালে পান হইত। আগামী
সেমন হইতে বিপ্রতের পড়াইবার ব্যবস্থা
হইয়াছে। সেজন্য স্বতন্ত্র বাড়ী লওয়া
হইয়াছে। বর্তমানে বিপ্রতের ছাত্রীরা
অধ্যাপনা করেন, তাহারই ছাত্রী বিভাগের
বিপ্রতের অধ্যাপনা করিবেন।

বিষাক্ত দুগ্ধ পান

পুষ্টিগতির শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাসের বাড়ীতে
বিষাক্ত দুগ্ধ পান কবিয়া ১১ বৎসর বয়স
এক বালক মারা গিয়াছে এবং ১৫ বৎসর
বয়স আর একটি বালকের অবস্থা লক্ষ্যাত্মক
হইয়া উঠিয়াছে।

এইরূপ অজুমান হয় যে, একটি বৈজি
এক বিষের সর্প মারিয়া একটি বাটি হইতে
দুগ্ধ খায়। সেই বাটির দুগ্ধ বাড়ীতে আর
তিনটি ছেলেও খাইয়াছিল; চিকিৎসার পর
তাহারা সারিয়া উঠিয়াছে।

বীরবালা হরনাম কাউরকে লিখিত পত্র

এক অষ্টেলিয়াবাসী বালিকা একান্ত
অন্তরঙ্গ বাহুবীজ্য হরনামকে লিখিয়াছে,—

“আমি এখানে অত্যন্ত দশজন অষ্টে-
লিয়ানবাসিনী বালিকার দ্বারা নিয়মিত স্থলে
বাঁধ, মাঝে মাঝে অবকাশ যাপন করি, এবং
হয়ত তাহাদেরই দ্বারা ভবিষ্যতে কোনও
দোকানে বা অপর কোথাও নীচিকা অর্জ-
নের পথ খুঁজিয়া লইব। তোমার বিশ্ময়কর
কাহিনী আমার অন্তর স্পর্শ করিয়াছে।
হরনাম, আমাদের পরস্পরের মধ্যে বহুদূরকম
পার্থক্য থাকিতে পারে; কিন্তু এস, আমরা,
পরস্পরের বন্ধু হই।”

হরনামের কাছে নিজের পরিচয় দিয়া
বালিকা লিখিয়াছে,—আমি অষ্টেলিয়া-
বাসিনী বালিকা, তবে মাত্র মার্চ মাসে
ষোল বছরে পড়িয়াছে। আমি খুব বেশী
লম্বা নই, বেশ মোটামোটা, আমার চোখ
নীলাভ ধূসর এবং আমার কেশের রং
লাধামী।

তবি তবকারী চূপড়ির মধ্যে সর্প

তিনেভেলীর এক সংবাদে প্রকাশ,
নাগের নামে এক ব্যক্তি এক তরিতরকারী
বিক্রেতার মারফৎ টিউটিকোরিনে আর এক
ব্যক্তির নিকট এক চূপড়ি তরিতরকারী
প্রেরণ করে। কিন্তু তৎ লোকের কোন
সন্ধান না পাওয়ায় তরিতরকারী বিক্রেতা
চূপড়ী তাহার পত্নীর নিকট রাখিয়া দেয়
পত্নী চূপড়ি খুলিবে নিশ্চিত হইয়া দেখে
যে, উহা সর্প পূর্ণ।

কম্বাখাল

পারশ্রমপটু একজন ম্যাট্রিক পাস যুবক
কোনো আফিসের কাজের জন্য আবশ্যক।
হাতের লেখা ভাল হইলে একটা খুণ বলিয়া
বিবেচিত হইবে। যেহেতু বিল খাদ্যের
কাজ তাহার হাতে থাকিবে সেজন্য কোনো
অবস্থাপন ভ্রমলোকের আমিন চাও। পদ-
প্রার্থী মকস্মের হইলে তাহার আহার ও
বাসস্থান দেওয়া যাবে। বেতন যোগ্যতা
অভ্যাসে। ম্যানেজারের নিকট আবেদন
করুন।

আজ-কাল

১২৩১, সাদিকতলা ইট

৭৬।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট]

— রঙ মহল —

[কোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার।

শনিবার ২৬শে মে রাত্রি ৭টা—১২টা, রবিবার ২৭শে মে বৈকাল ৫টা—১০টা

নূতন মঞ্চাংশী পঞ্চাঙ্ক নাটক

পতিব্রতা

সগৌরবে ১৭ ও ১৮ অভিনয়

বুধবার ৩০শে মে রাত্রি ৭টার

বর্তমান রঙ্গালয়ের

সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য মণ্ডিত নাটক

— মহানিশা —

সগৌরবে ১৪৬ অভিনয়

এখন হইতে প্রবেশপত্র পাওয়া যায়।

গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন

আজকাল পরবর্তী সপ্তাহে চতুর্থ বৎসরে পড়িবে। এখনো
ঘাঁহাদের নিকট বার্ষিক চাঁদা বাকী আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ যেন
তঁাহারা তাহা এক সপ্তাহের ভিতর পাঠাইয়া দেন। আর ঘাঁহারা
আগামী বৎসরে গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছুক নন তঁাহারা যেন তাহা আমাদের
জ্ঞান। আমরা ইতিমধ্যে কোন পত্র বা টাকা না পাইলে 'আজ-কালে'র
৪র্থ বৎসরের প্রথম সংখ্যা ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। তখম ভিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া
তঁাহারা যেন আমাদের কৃতিগ্রন্থ না করেন। ইতি

বিনীত

কার্য্যাধ্যক্ষ

মহাভারতের উৎপত্তি বর্ণনায় গঞ্জিকা প্রভাব

—স্বামী ভূমানন্দ—

—০—

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে বীরশিরোমণি (?) পরশুরাম সম্বন্ধে গঞ্জিকার প্রভাব কতখানি ছিল তাহা দেখান হইয়াছে। অতঃপর দেবতার সংখ্যা, মনীষি গ্রন্থ বর্ষ ঋষি, ময়ূ, দক্ষ, ভৃগু, দ্রোণ ও শুকাদেবের কল্প কাহিনী আলোচিত হইবে—ধিনুগণ অনতিত উটন।

১। দেবতার পরিচয়, মহাভাবত, আদিপর্বে প্রথম অধ্যায় তেত্রিশ চাকার তেত্রিশ শত তেত্রিশ দেবতা সৃষ্ট হই ছিল (১৪১) বলা হইয়াছে। কিন্তু এই আদি পর্বের ৬৬ অধ্যায়ে উক্ত আছে,—
এতদ্বিংশত হোতাতে দেবাত্তেবামহং তব
অবং সম্ভ্রাম্যামি পটেক্ষ কুলমে গগান্

॥৬৬৩৭॥

বল জ্ঞান :- [বৈশম্পায়ন কহিলেন,—
এই তেত্রিশজন দেবতার বংশ প্রসঙ্গ বলি-
তেছি।

মৃগ ব্যাধ, সপ, নিখতি, অজ, একপাং, অহি-
ব্রহ্ম, শিনাকী, দমন, কপালী, হুহু ও
ভগ - ইহারা একাদশ রুদ্র নামে খ্যাত ॥৬৬৩৮॥

১২—৩৯

ধর, ধ্রুব, সোম, অর্জু, অনিল, অনল,
প্রভাব ও প্রভাস—ইহারা অষ্টবহু নামে
খ্যাত ॥৬৬১৮॥

দ্বাদশ আদিত্যের কথার এই অধ্যায়ে
মাত্র ইন্দ্র ও বিষ্ণুর নাম উল্লেখ আছে।
বাকী দশ জন এবং প্রজাপতি ও বটকারের
নাম এই অধ্যায়ে উক্ত হয় নাই ॥৬৬৩৬॥

অজ্ঞান পর্বের ১৫০ অধ্যায়ে লিখিত
আছে,—

ঐকাদশ রুদ্র :- মজ, একপাং, অহি-
ব্রহ্ম, শিনাকী ঋত, পিতৃরূপ, ভ্রাবক, বুবা-
কশি, শত্ৰু, হরণ ও জৈবর। ইহারা অপর শত
রুদ্র নামে কীর্ণিত হন।

দ্বাদশ আদিত্য :- অংশ, ভগ, মিত্র,

বরুণ, দাতা, অর্ঘ্যমা, জরত, ভাস্কর, বটী,
পুত্র, ইন্দ্র ও বিষ্ণু।

অষ্টবহু :- ধর, ধ্রুব, সোম, সবিতা,
অনিল, অনল, প্রভাব ও প্রভাস।

ন সচা ও দশ - এই ত্রয়োদশ দেবতা
সর্বভূতর জৈবর।

ঋগ্বেদে দশটি মন্ত্রে তেত্রিশ দেবতার
কথা উক্ত আছে এবং মাত্র দুইটি মন্ত্রে
৩৩৩৯ দেবতার উল্লেখ রহিয়াছে। আচার্য্য
সায়ন এই ৩৩৩৯ দেবতারে মূল তেত্রিশ
দেবতার বিস্তৃতি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
নতুবা অত্রান্ত পদে বিস্তৃত মত থাকিলে যে
ত্রিংশি দোষ স্পর্শ করিলে। আচার্য্য সায়ন
ভাষ্য গোঁজামিল দিলেও সে কথা কেহ গ্রহণ
করেন নাই। এবং ত্রিংশি হাকার ত্রিংশি
শব্দ উল্লিখিত দণ্ডকে মূদন করিয়া
পরবর্তী যুগ তেত্রিশ শব্দটি দেবতার কথা
ব্রহ্মণ মূল প্রচারিত হইয়াছে; প্রচার
বাহ্যে নাকু না কেন মহাভারতের তেত্রিশ
হাকার তেত্রিশ শব্দ ত্রিংশি শব্দ দণ্ডের
সহিত ঋগ্বেদে বিদ্যা মহাভারতের তেত্রিশ
দেবতার নাম যাচা আদিও অশ্রুশাসন পর্বে
লিখিত আছে, তাহাতেও যে ইহা নাট,
তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন
না।

২। আদিপর্ব ৬৫, ৬৬ এবং শান্তিপর্ব
২০৭ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে,—ব্রহ্মার মানস
পুত্র ছয় জন—মরীচি অত্রি, অত্রি, পুণ্ড্র,
পুলহ, ক্রতু। কিন্তু শান্তি পর্বের ১৬৬ ও
৩৩৫ অধ্যায়ে আছে,—মরীচি অত্রি, অত্রি,
পুণ্ড্র, পুণ্ড্র, ক্রতু ও বশিষ্ঠ এই সাতজন
ব্রহ্মার মানস পুত্র। আবার এই শান্তি
পর্বের ২০৭ অধ্যায়ে বশিষ্ঠের নাম বাদ
দিয়া দক্ষকে সপ্তম বলিয়া নির্দেশ করা
হইয়াছে। শান্তিপর্ব ৩৪০ অধ্যায়ে মরীচি

অত্রি, অত্রি, পুণ্ড্র, পুণ্ড্র, ক্রতু, বশিষ্ঠ
ও ময়ূ এই আটজনকে অষ্টপ্রকৃতি বা ব্রহ্মার
সমকক্ষ বলিয়া উক্ত আছে।

এ পর্য্যন্ত মানস পুত্রের সংখ্যা ছয় হইতে
সাত, পরে আট পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইলেও
মরীচিকে জ্যেষ্ঠ বলিয়া সকল মন্ত্রেই উক্ত
আছে। কিন্তু শান্তিপর্বের ৩৪৫ অধ্যায়ে
দেবর্ষি নারদ কহিতেছেন,—নারায়ণ হইতে
ব্রহ্মা উৎপন্ন হইয়াছেন, আমি (নারদ)
ব্রহ্মার প্রথম মানস পুত্র।

৩। ময়ূ :- আদিপর্ব প্রথম অধ্যায়ে
লেখা আছে ঋতু চন্দ্রে ব্রহ্মা ও পরে ময়ূ
ও তারণের ময়ূ উৎপন্ন হন। এই আদি
পর্বের ৭৫ অধ্যায়ে লেখা আছে, সূর্য্যার
পুত্র ময়ূ। আবার আদি পর্বের ৯৫
অধ্যায়ে লেখা আছে, ব্রহ্মা হইতে মরীচিও
দক্ষ জন্মগ্রহণ করেন। মরীচির পুত্র ক্রতু
ও দক্ষের কন্যা আদিত্যের সহযোগে সূর্য্য
জন্মগ্রহণ করেন। ময়ূ এই সূর্য্যার পুত্র
কিন্তু আদিপর্ব ৬৬ অধ্যায়ে লেখা আছে,
ব্রহ্মার পুত্র ময়ূ।

৪। দক্ষ :- আদিপর্ব প্রথম অধ্যায়ে
লেখা যাচ, ব্রহ্মার পরে ময়ূ ও ময়ূর পরেই
দক্ষ ঋতু চন্দ্রে উৎপন্ন হইয়াছেন। এই
আদিপর্বের ৬৬ অধ্যায়ে আছে, ব্রহ্মার
দক্ষের অসুষ্ঠ হইতে দক্ষের জন্ম। আবার
এই আদিপর্বের ৭৫ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে,
দশ ভ্রাতা প্রচৈতা হইতে দক্ষ উৎপন্ন হইয়া-
ছেন।

৫। ভৃগু :- আদিপর্ব পঞ্চম অধ্যায়ে
আছে, বরুণের যজ্ঞারি হইতে ভৃগু জন্মগত
করেন। আবার এই আদিপর্ব পর্বের ৬৬
অধ্যায়ে লেখা আছে ব্রহ্মার জন্ম ভেদ
করিয়া ভৃগু উৎপন্ন হইয়াছেন।

৬। দ্রোণ :- অঙ্গরঃ দ্বতীকে

দেখিয়া ভগবান শবির রক্তে অশ্রিত হয়।
তিনি ঐ রক্তে কলসীর মধ্যে ঢুকা করেন।
কালে ঐ কলসী হইতে এক পুত্র উৎপন্ন
হয়। এই অল্প পুত্রের নাম ত্রৈলোক্য রাখা
হইল। আদিপর্ব, ১৩০ অধ্যায় ॥

৭। কৃপ :—জানপদী নানী দেব-
বাণীকে দেখিয়া শরবান শবির রক্তে অশ্রিত
হইয়া ছুট ভাগ শরবানে নিপতিত হইল।
তাঁহা হইতে কৃপ ও কৃপী জন্মগ্রহণ
করিলেন ॥ আদিপর্ব, ১৩০ অধ্যায় ॥

৮। শুক :—আদিপর্ব, ৬৬ অধ্যায়ে
আছে, ব্যাসদেবের ঔরসে শুকীয় গর্ভে
শুকদেবের জন্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু শান্তি-
পর্ব, ৩২৫ অধ্যায়ে আছে :

একদা ব্যাসদেব হোমের অগ্নি উৎপা-
দনের জন্য অরণী কাঠদ্বয় বর্ষণ করিতেছিলেন
এমন সময় রূপবতী স্মৃতাচী অম্পরাকে
দেখিয়া তাঁহার মন অতি চঞ্চল হইল।
স্মৃতাচী মর্ষিক মোহিত দেখিয়া শুক
পল্লীরূপ ধরিয়া উপস্থিত হইল। তখন
মর্ষিক স্মৃতাচীকে রূপের পরিবর্তন দেখিয়া
মনঃ চাঞ্চল্য নিবারণ করিবার জন্য কাঠ

বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু দৈবের
নিবন্ধন সেই কাঠ মধ্যে লহনা তাঁহার
জন্ম নিপতিত হইল এবং অতিরাং তাঁহা
হইতে শুকদেব বিনির্গত হইলেন। উক্তম
কথা।

উপরোক্ত জন্ম বৃত্তান্ত শুনি কে কি
চক্ষে দেখিবেন জানি না আমরা কিন্তু
ইহার মধ্যে তীব্র গঞ্জিয়ার প্রভাব ভিন্ন
সত্যের কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই।
তারপরে মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণের
উপরে লিখিত আছে, কৃষ্ণবৈগান্দন বর্জুক
রচিত। কিন্তু কি স্মৃতিও বর্ণনা, কি
বংশ বর্ণনা, কি দেবতার নাম উল্লেখ, কি
জন্ম বৃত্তান্ত পরস্পরের মধ্যে কোণায়ও
এক মত দৃষ্ট হয় ন। আবার মনুর বিষয়ে
মহাভারত ও রামায়ণে একবারে বিপরীত
কথা লেখা রহিয়াছে।

মহাভারত, অষ্টাদশ পুরাণে সেহ মনুকে
পুরুষ বলি হইয়াছে, যাহা হইতে মনুষ্যগণ
উদ্ভূত হওয়ায় তাঁহারা মনব নামে খ্যাত
আছেন। কিন্তু রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে
লেখা আছে :

মহর্ষিহস্তান্ জনরং কস্তপশু মহামুনঃ।
ব্রাহ্মণান্ কত্রিহান্ বৈশ্বান্ পুমান্চ মনুজবৃত্ত।
অর্থাৎ—মরীচি পুত্র কস্তপের ঔরসে মনুর
গর্ভে ব্রাহ্মণ, কত্রি, বৈশ্ব এবং পুত্র
কত্রিহাঙ্গিল বলিয়া তাঁহারা [মাতৃ পরিচয়ে]
মনুষ্য নামে প্রসিদ্ধ আছে।

চতুর্পুর্বে আমরা চিন্ময় যৌন ইতিহাস
আলোচনায় দেখাইয়াছি, প্রাচীন ভারত
দেশপন্থী সমাজে সন্তান মাতৃনামে পরিচিত
হইত। রামায়ণে মনুকে নারী বলিয়া সেট
কথা সমর্থিত হইতেছে। আমাদেরও
বিশ্বাস মনু নারী ছিলেন। কিন্তু পরবর্তী
যুগে যখন সন্তানের পক্ষে পিতৃ পরিচয়
দেওয়াই প্রথা প্রবর্তিত হইল, তখন মনুকে
একবারে রাজর্ষি বর্ণিয়া প্রতিষ্ঠিত করা
হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের হাতে শাস্ত্র ও কলম
উভয়ই ছিল। এবং তাঁহারাও প্রয়োজন
মত কাঁচা করিয়াছেন। আর তাঁহারা
ই জন্ম শাস্ত্র মধ্যে এত নিকর মতবাদের
সমাবেশ দৃষ্ট হইতেছে।

—০—

বাদলার হাসিকান্না

শ্রীশিববৈষ্ণব চন্দ্র সিংহ ও শ্রীহুগল রত্ন ঘোষ

আকাশের কোণে কোণে
চমকায় বিজলি,
যবে বসে আলো বধু
সন্ধ্যার সাবলি।

মেঘে কার দুতালি
কলাপীবে মাতালি ?
কাল সাদা মেঘ দেখে
কেন মন হাসলি ?

চেয়ে দেখি নেমে এল
ঝপ্ ঝাপ্ বরষা—
কোটি নরনারীদের
অন্নের ভরসা।

চারিদিকে তখন
আধারিল ধরণী।
ও ডি মেরে বসে রয়
গাছ পালা ঝাপসা।

আধাবেতে ক্ষীণ হ'ল
চাতকেব দৃষ্টি ;
মাঠে মাঠে কত হল
তামাসার সৃষ্টি।

ভয় পেয়ে শিশুরা
মার কোলে বিমুচা।
উৎপাত কবে ছুটে
আকাশের রুষ্টি।

কা'র ঘরে অফুট
কে বলিল 'হায় লো।'
তাই শুনে বাহিরেতে
মাতামাতি থামল।

এইবার অধীরা
সাড়া দিল পাখীরা।
হুথহুথ দুটো ভাই
মুখোমুখি হাসল।

বিভীষিকা

শ্রী রামপদ ঘোষাল

—০—

গ্রাম্য দেবতা যাত্রাসিক্তির পাকন উপ-
লক্ষে বহানব্বই তিন দিন করিয়া 'কৃষ্ণ যাত্রা'
হইত। বাঘনা করা হইত বিধু দাসের দলের।

সেই সময়ে নারিকি বিধু দাসের মত এমন
সুন্দর যাত্রার দল আর দ্বিতীয় কাহারও
ছিল না। তাহা ছাড়া সে নিজের 'বৃন্দে'
সাহিত্য 'মূল-গাথেনের' বক্তৃতায় ও রাগ-
রাগিণীর আলাপনে তাহার যে কলা-কৌশল
দেখাতে তাহা নারিকি খুবই ভাল, যাত্রার দল
খোলা ইচ্ছাকৃত মণিকগঞ্জের গাজনের আসর
সে সম্মান ও যশের সহিত কারেমৌ ভাবেই
দখল করিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু অর্থ কাটারও চিরদিন থাকে না।
বিধু দাসেরও রহিল না। সেবার গাজন
বসিবার দিন কতক আগে নব্বা ছোকরার
জোট বাঁধিয়া গ্রাম্য মাতব্বরদের জানাইয়া
ছিল যে বিধু দাসের দলকে তাহার আর
বাঘনা দিতে চাহে না—কৃষ্ণ-যাত্রা যাত্রার
মধ্যেই নয়। উহা অপেক্ষা 'হরিনাম গঙ্কা-
স্তন' দেব ভাল, জমিনিট অন্তর 'সান্দরে-এর'
চীৎকার তাহাদের মোটে ভাল লাগে না।
আর যদি প্রকৃত যাত্রাই করাতে হয় তাহা
হইলে পটলডাকার 'কান্তি মুখ্যের' দলকে
বাঘনা করা হইত। নূতন পালা খুলিয়াছে
—'রাবণ বধ'। খাসা জিনিষ দাঁড় করাই-
রাছে। 'সান্দরে-এর' উপজীব ত মোটেই
নাট, তারপর যেমন বাচ, তেমনি গান,
তেমনি ডুয়েল নাচ আর তেমনি যুদ্ধ।

একজন বলিল, আর সেই বীণীর কথা
বলিল না—ফুট বীণী। বিধু দাসের দলখোড়া
খোল-কর্তাল বিজী কর্জের যার আদ্যেক দাম
হবে না।

...যুদ্ধের দল এ প্রস্তাবে খুবই চটিয়া
গেলেন। সখের যাত্রা আবার যাত্রা। না
আছে মূলগায়ন, না আছে রাগ-রাগিণীর

কসরতি, না গড়ে দুয়ার 'চরিত্রনি', ও যেন
এটা পুরা দস্তুর খাটু নাচ।

কাখা টাটল না। পাড়ারের বাতাসে
তখন সন্ধ্যার ঢট উঠিতে হুসু করিয়াছে।
যুদ্ধের জয় হইল।

যে পঞ্চমায় কৃষ্ণযাত্রা তিন দিন হইত,
সখের দল সে পঞ্চমা এক দিনের জন্ত
চাছিল। যুদ্ধের তাহাতেই রাজী, কিন্তু
কথা বহিল 'রাবণ বধ' ছাড়া তাহারা অস্ত্র
পালা গাহিতে পারেন না।

বৃন্দার রাগ কাঁচা প্রথমটায় বলিয়া-
ছিলেন সখের দলের দামড় নাচ দেখিতে
তাহারা বিছুতেই যাইবেন না, কিন্তু পরি
বর্তনশীল জগতে নুন-অন্ধর আবরণ বড়
জোরাগো, সত্য সত্যই যখন যাত্রা আঁত
হইয়া গেল, তাহাদের মধ্যে মহিম ঠাকুর
বলিলেন—'হোঁড়াব ওঁ' কব মাগা না হয়
একটা কাজ করত ফেলেছ ত। বলে কি
আর গগ করলে চলে... আসরে না যাও
দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থা নিনটা শুনে
আসিগে চল।

—দুবে আসিয়া তাহারা যত শুনিলেন
—তাতে আর দূরে থাকিতে পারিলেন
না। 'উগ্রচণ্ডার' সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে
হস্তমানের লঙ্কার প্রবেশের বক্তৃতা শুনিয়া
তাহারা একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। অভি-
মান কোণায় ভাসিয়া গেল। ডজন খানক
জ্বা কলিকা ও তাগাল টিকা দিশলাই
সংগ্রহ করিয়া তাহারা সামনের নাটশালা
জয়কাইয়া বলিলেন।

তারপর ক্রমাগত সাবাসের চীৎকার।
সীতার বক্তৃতা শুনিয়া তাহারা কাদিয়াই
আকুল—রাবণকে বধ করিবার জন্ত রামচন্দ্র
অপেক্ষা যেন তাহাদেরই আগ্রহ বেশী—
এমনিতর ভাব। 'বলিহারি যাই' 'বৈচে

লাকু ভাই' ইত্যাদি চীৎকারে অভিনেতা-
দলকে প্রশংসা করা তাহাদের আর শেষ
হয় না। হাসিয়া, কাদিয়া, কাশিয়া, চৈচাইয়া
টিকার আশুনে মাদুর পোড়াইয়া তাহারা
খণ্ড অভিনয়ের সৃষ্টি করিলেন। কান্তি
মুখ্যের দল খন্ত ডাক পড়িয়া গেল।

*** যুদ্ধের দল কিন্তু যাত্রার দল
ওয়ালাদেরই শুধু মন্তবাদ দিয়া ছাড়িল না,
গাজনের আর হঠতে তাহাদের মনের মধ্যে
কি যেন একটা ঝংঝং এবং অপ্রীতি জন্ম-
রাহতে লাগিল। তারপর ফুটল পেলার
গ্রাউণ্ড একদিন অশ। ওয়াখ বসিয়া তাহা-
দের চরম মিটিং হইয়া গেল। স্থির হইল
সেইদিন হঠতে তাহারা যাত্রার দল খুলিবে,
আগামী রথের সময় মহিম ঠাকুরের রথ-
তলায় তাহারা প্লে করিব, এবং সানকেই
যে এই রাবণ বধ হইবে তাহা বলা বাহুল্য।

আষাঢ় মাসে রথ—মাঝে আর হিনটী
মাস সময় মাত্র। যুদ্ধের দল উঠিয়া
পড়িয়া লাগিল—কিন্তু লাগিল কি হইল
সকলেই তাহারা আনাড়ী। যুদ্ধের তরফ
হঠতে পরামর্শ আসিল—নাচ গান জানা
শোনা একজন মাটিরের দরকার নচেৎ এ-
জিনিষ তাহারা খাড়া করিতে পারিবে না—
অসম্ভব।

তাঁহা হইল; দিকি গাঁ হইতে একজন
মাটির আনা হইল। মাসে পাঁচ টাকা
বেতন, আহার ও বাসস্থান ফ্রি।

মহিম ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপে রিটার্সেল
ঘর; সেইখানেই মাটিরকে বাসা দেওয়া
হইল—আহারাদির ভার এক একদিন এক
এক জনর।

প্রথম দিন মাটির আসিতেই যুদ্ধের
দল যেন জোকের মত তাহার গিছনে
লাগিয়া রহিল, রাতিতেও অনবশেষ ছোকরা

হলি। 'মোশাম', এবং 'টোন' লম্বা
এর পর আরে সাহিত্য একেবারে অতিষ্ঠ
করিয়া তুলিল। বার গানের দিকে বাক
আছে সে জিজ্ঞাসা করিল—তারমোনিরম
আর বাঁশীতে কি তবৎ মাটার মশাই ?
কেহ বলিল—কি জিনিষ খেলে গলাগানা
বেশ সাক্ষাৎ থাকে মাটার মশাই ? একজন
বলিল—প্রাণেশ্বর কথা কি কারনা করেই
বলে গেল মাটার মশাই—কান্তি মুখুবার
নলের সেই ছোকরা যে মন্দোদরী সেজে চল!
ও কথাটা কি টোনে বলতে হয় মাট'র
মশাই ?

মাটারটার বরল আর পক্ষাশের উপর।
এ-বরলে ছোটদের দলে মিশিয়া 'প্রাণেশ্বর'
বলার কারনা শিশুটিতে তাঁহার নিভান্তই
অনিচ্ছা—কিন্তু কি করিবেন, পেটের দার ?

যুগ্মদের ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে
তিনি একটু বিরক্ত হইলেন, মুখে বলিলেন
—আপনাদের যা আগ্রহ দেখছি। বাস্তবিক
ও জিনিষটা না থাকলে কোন কাজ
হয় না; প্রে খুব সাকসেসফুলই হবে দেখে
নেবেন। তবে কথা হচ্ছে আপনারা এত
লোক সব এখন বাড়ী যান, ভাল করে দিন
ছুট বইখানা পড়ে' দেখি—যে-ভাষে বইটা
লেখা, সে-ভাষাটা আমি নিজ্ঞ আগে আয়ত্ত
করে নি; তারপর আপনারা সব আসবেন।

ছদ্মের কারাগার সাতদিন নিরন্তর শ্রম
লটেরা মাটার বলিলেন—এইবার আপনা-
দের সব মেসারদের একবার ডাকান দেখি।

মেসাররা আসিয়া মাটারকে ঘেরাও
করিয়া বলিল। মাটার বলিলেন—উহ
অমন করে বললে ত সকলকে ভাল করে
দেখতে পাবেনা—সারি দিয়ে আপনারা
দাঁড়ান। কাকে কোন্ পোরশান্টি মানাবে
সেটা ভাল করেই দেখতে হবে কিনা।

সকলেই সারি দিয়া দাঁড়াইল। মাটারের
চোখ দুটো তাহাদের মুখের উপর তাঁতের
সাকুর মত এ-খায় ও খায় ঘুরিতে লাগিল।
মিনিট পাঁচেক পরে পেলিল লটেরা এক
একটা পাটের নামের সহিত এক একজনের

সাহায্যের দাবি। 'লোনা' শব্দ হইলে
একটু রসিকতার হাসি হাসিয়া বলিলেন—
এবার আপনারা বলতে পারেন।

বইখানির উপর সুরীয়া পড়িয়া লক-
লেই দেখিতে লাগিল—কাতাকে কি পাট
দেওয়া হইয়াছে। মাটার তাহাদিগকে
সকলের নাম এবং পাট পড়িয়া শোনাইয়া
দিলেন।

সকলের সঙ্গে বিপিন ছুতারও সারি
দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, নাম-পড়া শেষ হইলে
সে দেখিল—তালিকার তাহার নাম নাই।
লোনা-পড়া সে খুঁই কম জানিত, তাবিল,
এ কথা বলত কেহ মাটারকে বলিয়া দিয়া
থাকিবে...লজ্জায় ও অশ্রুতে তাহার মুখ
একেবারে এতটুকু হইয়া গেল।

মহিম ঠাকুর যেন রাস্তায় চলিতে চলিতে
হঠাৎ একটা টাকা ছুড়াঠায়া পাইলেন;
হাত তাগি দিয়া খাড়া হইয়া বসিয়া হা'সতে
হাসিতে বলিলেন—'বদ' দিয়ে গেছেন
মাটার মশাই—একটা দরকারী পাটের নাম
বাদ পড়ে গেল—হুম্মানের কাজ কে করবে
সেটা ত' -

মাটার বাধা দিয়া বলিলেন—ওটার
স্বাচ্ছন্দ্য এতটুকু বিবেচনা করতে হবে কিনা
বইখানার মধ্যে হুম্মানের পটই চাচ্চ
সব চেয়ে শক্ত।

একটা পাট এখনও বদ আছে শুনিয়া
বিপিন মনে মনে অনেকখানি ভরসা পাঠল—
তাবিল এ পাট তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার
জগৎ রাগা হইয়াছে।

মহিম ঠাকুর মাটারের কথার মাঝখানে
বলিলেন—সে কথা আর বলতে মশাই
রামস্বস্ত্র ত' উপলক্ষ, 'বদ' যা করবার 'রাবলকে
তা ওট-ট করেছিল।

'সেই ওজ্জ্বল ত' বলিয়া মাটার গলে
হাত দিয়া কি যেন একটা আর্ট দেখাইতে
লাগিলেন।

বিপিন আর ওজ্জ্বল চাপিয়া থাকিতে
পারিল না, কাছ কাছ করিয়া বলিল ফেলিল
—ও পাটটা আমাকে দিন না মাটার মশাই
—বুঝ করতে আমার মত কেউ পারবে না

লাগি' খেদাই অকোশ আমার ছোটখোলা
বেকেই—

কথা তার শেষ হইতে না হইতেই হাসির
একটা মত্ত রোগ পড়িয়া গেল। চৌদওপের
কড়িকাঠের ফাঁকে কতকগুলো চড়াই বাস
করিত হাসির শেষে তার পাইয়া তাহার
উড়িয়া পলাইয়া গেল।

মাটার বিপিনকে কি বলিতে লাগিলেন,
কিন্তু তাহার একটা শব্দও কাহারও কানে
গেল না বিশিনেরও না। জিত্ত ও টেটে
বিজ্ঞপের শব্দ করিয়া বিপিনের দিকে তাকা-
ইয়া সকলেই তেমনি হাসিতে লাগিল—হাসি
আর থাকেনা।

মহিম ঠাকুর বলিলেন—'একটা কথা
বলি মাটার মশাই, ও পাটটা আপনাকেই
নিতে হলে, আপনি ভিন্ন ও কাক দ্বারা হয়
উঠবেনা -'

মহিম ঠাকুরের পিছু পিছু সকলেই
মাটারকে ধাবিয়া বলিল। 'বাছাছা' ও
'চাকরীর খাতির' দুটো জিনিষের হাত
একসঙ্গে মাটার এড়াতে পারিলেন না।
বৌদ্ধ হইলেন হুম্মানের পাট তিনিই
করিবেন।

বিপিন যে গোনাখে পলায় তার ঠিক
নাই! লজ্জার স আর মুখ তুলিয়া
চাহিতে পারেন না। মহিম ঠাকুর বাক-
ভাবে একটু হাসিয়া বলিলেন—তুই কি
সাক্ষিরে বিপিনে - তুই তামাক সাজিস—
যাঃ বলিয়া তাহাকে একটা টেগা দিলেন।

মহিম ঠাকুরের দিকে একবার তাকাইতে
বিপিনের চোখ দিয়া অল না'মদা আসিল,
সে আর সে স্থানে দাঁড়াইতে পারিল না,
কোন রকমে পিছু হাঁটিয়া বাড়ী চলিয়া
আসিল।

ঘরে ফিরিতেই বিমলা বলিল—অমন
গুরুনো মুখ কেন রে তোর বিপিনে ?

বিমলা বিপিনের শিশী। গ্রামের লোক
তাহাকে 'মহিম-মর্দিনী' বলিয়া ডাকে;
ডাকে, কিন্তু তাহার সামনে কেহ একটু
কিছু বলতে পারে না। আবালবৃদ্ধ তাহার
ভয়ে সশঙ্কিত। রাগিলে সে বায়ুন পর্ষদ

মানে 'না'। কাহারও লিখিত একটু কিছু হইলে গালাগালি দিয়া তাহার চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধার করিয়া ছাড়ে। জোরাল পুরুষ মাহুযদের খরিয়া ঠেঁকানি দিতেও ছাড়ে না।

বিপিন ভাবিল পিসীকে সব কথা খুলিয়া বলিলে এক্ষুনি হয়ত একটা বিবিত হইতে পারে, কিন্তু রাগ অপেক্ষা অভিমান-টাই তার বেশী হত্যাছিল, বলিল—আজ আর আমি কিছু খাবোনা পিসী—গা কেমল করচে।

বিমলা নিজমুষ্টি ধরিয়া বলিল—কি এমন এরকম মখে নিমুনিয়া—কলেব্রা বসন্ত এসে ছুটলো যে একবারে খাবোনাই হুকুম হয়ে গেল? লাঠি খেলতে চোট লাগলো বুঝি—এখানে আমি—কোথায় যাগালো দেখি—চুপ হলুদ গরম করে গাঙ্গির দি, আর।

বিপিন বলিল—না পিসী, লাঠি খেলতে আজ যাই নি। উপযুপূরি বার কতক এইরূপ 'না' বলিতেই বিমলা তাহার হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া রান্নাঘরের দাবার উপর বসাইয়া দিয়া বলিল—চুপ করে বসবি এইখানে, কথাটা যদি কমেচিল, ত' বোঁটিয়ে বিব ঝেড়েছি বলে কথা।' বিন্দাই চিড়াভাজার খোলায় খানিকটা চুপ হলুদ গরম করিয়া, বিপিনকে কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াই গরম গরম তাহার হাঁটুর উপর চাপাইতে লাগিল। বিপিন সে গরমের দাহ সহ্য করিতে না পারিয়া—ভয়ে ভয়ে সব কথা বলিয়া ফেলিল।

কথা শুনিয়াই বিমলা বাকদের মত দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, বিপিনের গালে একটা ঠোনা মারিয়া বলিল—'এ্যা, এট কথা? তার জন্মে 'শরীর খারাপ' কিছু খাবোনা।' বুদ্ধির মুখে আশুগ তোর, এসে ত' আমাকে বলেই হ'ত এ কথা, বাপ মারই মাথা না হয় খেরেছিল, কিন্তু শিলি ভোঁকে কোন্ অভ্যাসটায় রেখেচেরে আবাগীর ব্যাটা। মহিম ঠাকুরের বাড়ি কত রক্ত হয়েছে, কাল দেখে নেব—বাড়ি হেঁট

ক'রতে হবে আর ভোঁকে পাঠি দিতে হবে যা—হাত পা ধু'র আর আমি ভাত বাড়ি।' বিপিন উঠিয়া গেল।

বিমলা বকিয়া যাইতে লাগিল—আর মুখপোড়া মাটির তুই বা কি করে আড়লের মাথা খেলি। সকলকে দিলি আর ওকেই 'দিলি বাদ। বিমলার ভাইপো ও' তা জানোনা বুঝি! মুখপোড়া পোড়ার মুখো! আজ আর কি, কাল সকালে তোদের মজা দেখাবো খাম—গাঁয়ে এসে বাস কর, বিমলিকে চেন না।

বিপিনের পাঠি মিলিয়া গেল। ছোট ভয়দূতের। বারকতক খালি মহারাজের জয় হোক আর সামান্য দুই একটা কথা ভিন্ন কিছুই নাই। তবু তাহার অনেকটা খানন্দ হতল। রিহাসেল আরম্ভ হতবার একঘণ্টা আগ হইতে শেষ হতবার একঘণ্টা পব পর্যন্ত সে বসিয়া থাকে। মাটির হনুমানের পাট করে। বিপিন বিষয়ে তাহার মুখের উপর চাতিয়া থাকে, নিজের পাটটার উপর সেই সময়টার তাহার বড় রাগ ধরে—যুদ্ধ নাই—কিছু না তরবারি ঘুরানোর কায়দাই যদি দেখাইতে না পাইল তবে আর পাট লটকা কি হতবে!

রিহাসেল পুরানাম চলিতে লাগিল। নিজেকেই গ্রামের লোক শ্রোতা হিসাবে বইখানা দাঁড়াইল মন্দ নয়। দু'দিন ফুল রিহাসেল হইয়া গেল। মহিম ঠাকুর মাষ্টারের কেরামতির 'দু'শ' তারিফ করিলেন।

রথ হইতে মোটে আট সাতদিন বাকি আছে, সেদিন ডেসু রিহাসেল।

'মল্লোদরীর' বক্তৃতা যে ছোকরা করিবে 'পতন ও মুক্তির যোশ'নটা মাটির তাহাকে দুই মাস ধরিয়া ক্রমাগত দেখা-ইয়াও তুল আর কিছুতেই শোধরাইতে পারিলেন না। খানি বকুনি খাইবার পর ছোকরা বলিল—'আজ্ঞা আর একটাবার দেখিয়ে দিন আপনি—এবারে ঠিক করে নেবো, দেখে নেবেন।

বিপিন চিমাট কাটিতে ছাড়িল না।

বলিল—একটা আছাড় খেতে নবীই মুক্তি দেয় অল গলে যায়। পাঠি নেবার বেলায় ত' খুব আফালম।

মাষ্টার রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—'এক-বারের বেশী আর দুবার দেখাবোনা। কিন্তু। আজ্ঞা জাখো—এই এমন করে' ছ' হাত তুলে কানতে কানতে বলবে 'প্রাণেশ্বর অ-র' বলেই আছাড় খেয়ে প'ড়বে, এই এমন—'

'প্রাণেশ্বর বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়াই মাটির 'বাবা গেছির' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন -

মহিমঠাকুর তামাক খাইয়া কখন এক সময় মেঝের উপর কঁচোটো নামাইয়া রাখিয়া ছিলেন সেট কঁচের উপর মাটির সজোরে বুক দিয়া পড়িয়াছেন।

ডাক্তার আসিয়া ব্যাওজ হত্যা দি করিয়া' দিয়া বলিলেন, 'ফুসফুস আঘাত লাগিয়াছে হাস খানেক বিছানায় ফ্যাট হইয়া পড়িয়া পাঁকিতে হইবে কথা পর্যন্ত কহিত নিষেধ,—খুব কম খুব ধীর।

মলা হলুদুল পড়িয়া, গেল। হনুমানের পাট কে করিবে! যুবকের দল মালায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। মাষ্টারকে দু একটা কড়া কথা শুনাতে কেহ কেহ ছাড়িলনা—আপনিহ বা কোন্ আক্ষে ভাল করে না দেখে শুন আছাড় খেতে গেলেন?

দু'দিন একভাবে পড়িয়া থাকার পর মাষ্টার অনেকখানি হুহুতা বোধ করিলেন। ডাক্তার আসিলে তিনি বলিলেন 'আমার ত আর কোন কষ্ট হয় নাই ডাক্তার বাবু একটা রাত্রে কি বিশেষ ক্ষতি হবে?'

ডাক্তার চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—'ওবে মশাই হবে। বক্তৃতা করতে গেলেই ফুস-ফুসে ফেটে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু।

শুনিছি নাকি আবার আপনার হনুমানের পাট...এতবছার লক্ষবর্ষের কলরসি দেখাতে গেলেই হয়েছে আর কি!

সাক্ষ্য বলিয়া দিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সকলেই হাঁজির ছিল, ডাক্তারের কথা শুনিয়া তাহার একেবারে মূলড়াইয়া

গড়িল। পাঁচ মিনিট কাল কাহারও মুখ
দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

হঠাৎ বিপিন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া
বলিল—কোন ভয় নাই মাষ্টার মশাই—এ
পাট আমি করবো।

অকুল পাথাবে পড়িলে মানুষ সামান্য
তৃণকেও জড়াইয়া ধরে। অল্প সময় হইলে
হৃদয় যুবকের দল বিজ্ঞপের হাসিতে ঘর
ফাটাইয়া ফেলিল—কিন্তু আজ আর তাহার
কথায় কেহ উত্তর দিল না।

বিপিন একটু জোর গলায় বলিল—
‘পাট আমার মুখস্থ আছে মাষ্টার মশাই’
বলিয়াই সে হনুমানের একত্ব আরম্ভ
করিয়া দিল।

শকলে একবারে অবাক হইয়া গেল।
বস না দেখিয়া এত কথা সে মুখস্থ করিল
কি করিয়া। কোথাও এতটুকু ঠেক আর না
কায়দা কসরতি, মোশান সবই শুনহ
মাষ্টার র নকল।

মাষ্টার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন
বলিলেন—‘এর পেটে এত গুণ আর আপ-
নারা কিনা—

মহিম ঠাকুর আর মাষ্টারকে কিছু
বলিতে না দিয়া বিপিনের পাঠে একটা
চাপড় দিয়া বলিলেন—‘বারে বপন, এসে
তুত গোবরে পদ্ম ফুল হয়ে পড়লির ঠিক
হবে, হনুমানের পাট তুত করিস।’

বিপিন, মহিম ঠাকুর ও মাষ্টারকে প্রণাম
করিয়া বলিল—‘কখন ভয় নাই মা ঠাকুর
রত্নের দিন যাত্রা কোনমতে খাটকাবেন।

যাত্রার দিন বিপিনের আনন্দ আর ধরে
না। সন্ধ্যা হইবার আগেই সে বিমলাকে
বলিল—‘ভাত দাও পিসী স্নিগ্ধগিরি, সকাল
করে যেতে হবে আসাম, প্রণামহ আমার
‘প্রবেশ’ আছে।

বিমলা সপ্তম গলা তুলিয়া বলিল—‘এত
এতবড় মাছটা কার জন্ত কেনা হল তুমি ?
যাত্রা না কর। গোস্বামী আগে মাছ কুটি
বাঁধি, তারপর ভাত দেবো, খাবি, খেয়ে
যাবি।

পিসীর কথা শুনিয়া বিপিনের গলা

জ্বকাইয়া গেল। বিমলা কিন্তু বাহা বলিল,
তাছাড়া করিল।...বিপিনকে খাইতে দিয়া
বলিল—‘মাঝরাতে এসে আর একবার খেয়ে
যাস বুঝি,—ভাত খাবি বেড়ে রাখবো,
খালিপেটে বেশি চেষ্টান যায় না, আনিস ?

কপাটা বিমলার ‘প্রাকটিকেল নলেজ’।
বিপিন বলিল, ‘আজ তুমি যাত্রা শুনে
যাবে না পিসী ?’

বিমলা বলিল ‘আমি যদি যাত্রা শুনে
যাবো তোর ‘গঙ্গা যাত্রার’ ব্যবস্থা কে
ক’রবে রে ছোঁড়া ? তিনকূল পরিস্থিতিতে
কাউকে বেনেচিস যে তেব মুখে আশ্রয়
দেবে ? সব যে খেয়ে বসে আছিস...
দেড় সলি চিড়র বরাদ্দ আছে, কালকের
মধ্যে দিতে পারলে চিড়ের দাম ছাড়া চার
গড়া পয়সা বেশী দেবে বেগেচ তোর একটা
গেঞ্জা হয়ে যাবে তাহে। বা মাঝরানে এসে
একবার খেয় যাস কিন্ত,—

বিপিন সদর পার হইয়া সাহেতেই বিমলা
আবার ডাকিল ‘আর ত্যা... শুনে যা
বলি।’

বিপিন ফিরিয়া আসিল। বিমলা বলিল
‘নায়ে মাঝে হয়ে করিস—চা পাস।

সারা রাত ধরিয়া বিমলা চিড়া ঠৈয়ার
করিতে লাগিল। দেড় সলি যখন ভক্তি
হল রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসি-
য়াছে। ঢোকেতে যে বাগদী হয়েটা পা’
দিতেছিল সে বিমলাকে সিনতি করিয়া
বলিল—‘চল না দাদি একটুকু শুনে আসবে
আর কতক্ষণ বা হবে, সকাল ত হয়ে এল।

বিমলা বলিল—‘আ মরণ যা। তোর
যে আবার ও-সব ও আছে দেখছি—
নিজের শুনে মন যাচ্ছে—যা, আমার
টানাটান করিস কেন মরণে ?

বাগদী গো কিন্তু ছাড়িল না। বিমলা
বলিল—‘থাম তবে, কলসটা নি, ঠাকুর
বাদ থেকে জল নিয়ে আসিগ আর রাস্তা
হ’তে যতটুকু শোনা যায়—

বাগদী বো ও বিমলা যখন মহিম
ঠাকুরের চৌমুপের পাশে দেবদারু গাছ-
টার তলায় আসিয়া দাঁড়াইল—যাত্রা তখন

প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। রাবণের যুজ-
বান আনিয়া হনুমান রামচন্দ্রের হাতে দিয়া
রামচন্দ্রের পায়ে ধুলা মাথায় লটোতে।

কাঁক হইতে কলসটা ছুঁ করিয়া
নামাইয়া দিয়া মিলিটারী ভাবে কোমর
ছুঁতভাবে দিয়া বিমলা বলিল—‘হ্যাঁ লা
বাগদীবো, ঐ যে হনুমানের গোয়াক পরে,
ওটা কে বল দেখি ?

বাগদীবো বলিল—‘তা আবার চিন্তে
পারি নাকি দিদি বঁত আমাদের বিপিন
দাদা, আর ঐ যে কাঁধে ধুক বান
লিয়ে দাঁড়িয়ে রহচে উ হচ্ছে কেউদের
লকরা।

বিমলা যেন সহসা ক্ষেপিয়া উঠিল।
একবারে আসরের মাঝখানে ছুটিয়া গিয়া
হনুমানের গালে ঠাস করিয়া এক চড়
বসাইয়া দিয়া বজ্রনাগের মত ডাকল
বিপিনে—

বিপিন হতভম্বের মত চাকিয়া রহিল।
মহিম ঠাকুর দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল,—
‘বিপিন যদি কিছু দোষ করে থাকে, বিমল
ঘরে, ঘরত্ব তাকে শাস্তি দিস দোহাই
তোব এখন পেয়ে যা—বার গাঁ থেকে
অনেক ভ্রমশ্রম এসেচেন ঘরে বা—মুখ
বাক কর’

বিপিনের পিঠে চড় চাপড় দি’ দিতে
বিমলা বলিল—‘মুখ আবার রক্ষ করব না
—জুড়ো কাঠ তুলে দেবো মুখ.... ঘরে
দাদারায়ী করে গেল মিট না মুখপোড়া ?
পাঁচ জনের সভাতে বাদর সোজা লাফাতে
এসচ। আর ঐ নফরা—কেহটেব ছেলে ও’
—ওর পায়ে ধুলা নিয়ে কিনা মাথায় !
বল তোকে কে এ পাট নিতে বলছিল,
তার নামটা একবার করে দে দিকিন
আমায়—শেষ করে দিয়ে বাঁচ এখানে তাকে
টুট টিপে কুলের কালি হতভাগা তেমন
বাগের ছেলে হয়ে শেষকালে কিনা বাদর
মাজলি ! কালও জিজ্ঞাস করলুম, বলি
কি সাজবিরে ছোঁড়া তুহ ; হা বলে কিনা
খুঁ ভাল পাট মাসী, বোরখরের পাট—

যে ‘রাম’ সাজিয়েছিল, সে খুব জোরে

বক্তৃতা করিয়া থামাইয়া দিবে তাহিচা নিজে পাট আরম্ভ করিল—

রে বৎস হুজুমান,

মোর পদে মতি তোর—

বাস্, আর বলিতে হইল না। হুই হাত দিয়া বিমলা শাওয়ার গলা টিপিয়া ধরিল। দলের মানেকারের ছিল রাবণের পাট

তাহার তখন 'প্রবেশ' ছিল না; কিন্তু কেলেঙ্কারী চরম মাজায় ডটিল দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। ছুটয়া আসিয়া বিমলার একখানা হাত দিয়া ধোর করিয়া তাহাকে আগেরর বাহিব করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেই, বিমলা সামুনে কোথাও কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া হুজুমানের পোষাক

হইতে তাহার লেজটা একটানে ছিড়িয়া লইয়া রাবণের মাথায় সপালপ চাবকাইতে লাগিল। মাথার শিরাতে লাগিতেই সে টাল পাউয়া মাটিতে পড়িয়া গেল—বিপিনের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নিমলা ঠাকুর বাঁধর রাত্তা ধরিল, খেদাল করিল না জল কিসে করিয়া ভরিয়া আনিবে।

মহিলা-জগৎ

—O—

জার্মান নারীর অভিনব মাতৃ মূর্তি

নয়া জার্মানীর নেতৃস্থ যাহাদের চোখে, তাহার লড়াই নিকা। সরকারী কাম্বারী - দেব বেশভূষায় আজ অসামরিক কিছুই দেখিতে পারিয়া যায় না। হত্যাদের দেখা দেপি য় কাতোয় সংগঠন প্রচারের ফলে গোটা জাতির পুরুষরা সামরিক সাজসজ্জা গ্রহণ করিতেছে। নাজী দর্শন আধুনিক নর, উভা নেগোলিয়ামানের যুগের। এত দর্শনের প্রভাবে জার্মান নারীর বৃত্তি বেশও আজ পরিবর্তিত হইয়াছে।

মহাযুদ্ধের পর স্বভাবতঃ যুরোপের নারী সমাজ বাধনহারা হইয়া যায়। স্বাধীনতা উচ্ছ্বলতায় পরিণত হয়। মহাযুদ্ধের ফলে জাতি যেমন রিক্ত হইয়া পড়ে, সংসারগুলিও তেমন ভগ্নহাড়া হইয়া যায়। সমর্থ যুবশক্তি সনরাঞ্জে দেহ দান করিবার পর সংসারের গঠনশক্তি লুপ্ত হইয়া যায়—উদ্ধাম প্রবৃত্তি নারীকে পাতয়া বসে। নয়া জার্মানী এই মরুনাশ অমুভব করিল। অমুভব করিল যে, জননীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। নারীর স্বভাব হৃদয় সংগঠনশক্তি সংসার পুনর্গঠনের পক্ষে অপরিহার্য।

নাজীতন্ত্রের প্রদান নীতিত এই—প্রত্যেক সমর্থ নারী জাতির সেবিকা। আপনার সংশর আপনার স্বানীপুত্রের জন্য, পরি-শ্রম দাসীত্ব নহে। মৃতন জার্মানী বলিল—পুরুষের রক্ষাশক্তি যত দিন বর্তমান, ততদিন

নারীকে শাওয়ার স্বপ্ন্য ভাগ করিয়া রণাঙ্গনে নানিতে হইবে না। পুরুষ অতরণ করিব, নারী অস্ত্র সম্পদ লষ্ট। পৃথ স্বপ্ন্যজ্ঞান্য বিদান করিলে, তাহাদেরই প্রয়োজনে অতি ক্রান্ত পুরুষকে সাহায্য করিলে। নারী শ্রম্য। ভাঙার ভরপুর করিলে, প্রতিদান স্বরূপ পুরুষ আশ্রয় প্রায় দিয়া নারীকে সেবা করিলে, তাহার তন্তে সংসারের পত্যেকটা ভার বদান করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলে।

তাই জার্মান নারী আন নিকেরা সামরিক ক্রুকাৎকার যোগদান করে না, পুরুষচিত কাষ্য করে না। জার্মান নৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন—জাতির জনসম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে জননীগণকে শ্রমিক বানাওলে চলিব না, তাহাদিগকে গণ উত্তেজনার বশবর্তী করিয়া তুলিলে অপদার্থ সন্তানে দেশ পূর্ণ হইবে। তাই আধুনিক জার্মান রমণী স্বামীপুত্রের সামরিক ক্রুকাৎ প্রয়জ করিতে পাঠান আর তাহাদের শ্রম অপনয়নের জন্য আপনার পরিপূর্ণ স্নেহমাধন অল্প লভ্যা অপেক্ষা করে।

তবে কি নারী আন্দোলন জার্মানীতে নাই? আছে। সে দিন ডাঃ সে ৩০ সংপ্র জার্মান নারীকে আস্থান করিয়া বলেন—আমাদের নারী আন্দোলনেব বড় কথা এই—নারী, ফিরিয়া যাও গৃহে—জননী হও গিয়া—তোমার পুত্র স্নেহভাঙার হইতে জার্মান জাতি শক্তি সঞ্চয় করুক।

কিছুদিন পূর্বে এই ডাঃ সে বসেন যে গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মান স্ত্রীরা রণাঙ্গনে জার্মান সেনানীদের নিকট পেমণ্য প্রেরণ করিয়া শাওয়ার নৈতিক জীবন কলুষিত করিয়া দেয়।

নাজী রাষ্ট্রনাতির মধ্যে নারী-সমস্তার স্থান আন প্রদান। নাজী রাষ্ট্র বলিতে চাহে যে, জার্মান জননীকে অধিক পুরুষ সন্তান উৎপাদন করিতে হইবে।

নাজীরা আজ বলিতেছে যে, মর্কম্ আমলে নারীর চিত্ত বিকৃত হইয়াছিল, নারীর অস্তরের সম্পদ লুপ্ত হইয়াছিল, জাতি আজ সন্তানশূন্যকর উচ্ছ্বলতা হইতে নারীকে মুক্ত করিতে চাহে।

জার্মানীতে নারীর সংখ্যা বেশী। প্রতি হাজার পুরুষে যোগ লভ নারী। এই প্রয়োজনানিরিত্ত নারীকে কি ভাবে দেশের ও সনাজের ন্যায্য নিয়োগ করা যায়, নয়া জার্মানী নেতৃবৃন্দ আজ তাহাই চেষ্টা করিতেছেন। হইতে বিনামোক্ষগণ যে প্রতিবাদ করিতেছেন তাহা নহে, কিন্তু নাজীর নৃত্যার নিকট তাহাদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে হইতেছে।

জার্মানীর এই দৃঢ়তা অপর জাতির চোখে বড় ভাল লাগিতেছে না। কিন্তু অপরের ভাল লাগালাগির উপর শান্তির আত্মরক্ষা নিভর করে না।

পাঁচমেশালী

নারী বিমান চালিকা

টংলগের দ্বীপেকদের মধ্যে জোয়ান হিউজ সর্বাপেক্ষা কম বয়স্ক এরোপ্লেন চালক। সম্প্রতি ওবিড ভিক্টর অটলি নামক ১৪৯ বৎসর বয়স্ক এক বালক ৫ ঘণ্টার মধ্যে এরোপ্লেন চালানোর প্রণালী শিক্ষা করিয়াছে এবং একাকী এক এরোপ্লেন চড়িয়া ১০০০ ফুট উঠিয়াছিল।

রূপেব মূল্য

যুক্তোহামা হোটোলে এক কিশোরী দাসী আছে খুব সুন্দরী, সুহাসিনী এবং সুভাষিনী। দাসীর নাম মিস টনিকো কুরোডা। ১১ বয়স্ক এক মার্কিন ধনী এই কিশোরীর রূপে মৰ্ম্মিয়া প্রভাৎ বারম্মাডেন, কুমারী যদি তাঁর পাণিগ্রহণ করেন তাহা হইলে পাণিগ্রহণের পূর্বকালে কুমারীকে এই বৃদ্ধ নগদ বিশ লক্ষ পাউণ্ড দান করিবেন। কুমারীটির বয়স ষোল বৎসর।

নারী ও পুরুষ

সাধারণতঃ নারীর চেয়ে পুরুষ মাথায় হেঁকি বেশী দীর্ঘ হয় ওজনও প্রায় ১৫ সের দীর্ঘ বেশী ভারী। সাধারণতঃ নারীর চেয়ে পুরুষের দৈহিক শক্তি শতকরা ৯০ ভাগ বেশী ও গতি বেগ শতকরা ৭০ ভাগ বেশী। আবার নারীর স্পর্শ বোধ (sense of touch) পুরুষের স্পর্শবোধের দ্বিগুণ—নারীর শ্রবণ-শক্তি পুরুষের শ্রবণ শক্তির চেয়ে সাধারণতঃ বেশী।

লাজুক ছেলে

অনেক ছেলে যে লাজুক, মুখচাটা হয়, তার কারণ—গৃহে পুরুষ অভিভাবকেরা কাজে ব্যস্ত থাকে হেতু তাদের সঙ্গে তেমন

অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশা করেন না, তাঁহাদের সংসর্গে ছেলের দিন কাটে না তারা থাকে মা বোনের কাছে, আদরে—তাদের যত আদার অভিযোগ, তাও মেয়েদের কাছে। পুরুষ অভিভাবকদের কাছে যেখানে ভয় পায়। এই কারণে তারা হয় মেয়েলি ধরণের। তবেও তাই মেয়েলি কুঠা, লজ্জা, সঙ্কেচ এবং মুখচাটা ভাব আটকা যায়।

চুখন

চুখন আমাদের কবি-ঔপন্যাসিকের দল যথেষ্ট বেপরোয়া ভাবে নামক নায়িকার অধর চুত করিলেও চুখনের বিধি নিষেধ বহু দেশে বহুভাবে বিদ্যমান আছে। হত্যার কোন পাবলিক পার্কে বা উজানে যদি কোন নায়িকা বা দম্পত্যি বহুবলভাবে চুখনরত হন, তখন পার্ক প্রহরা প্রথম দক্ষায় তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দেয়, দ্বিতীয় দক্ষায় চুখনাত্ত হইলে পৌরদারী দণ্ডবিধি অনুসারে উভয়ের শাস্ত হয় ৩ মাস বিনাশ্রমে কাবাবাস। আমেরিকা, ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া ও রুশিয়া—সম্প্রতি চুখনকে বরণান্ত করিতে উল্লেখ্য—যে হেতু অধরে অধর-পরশে প্রতি চুখনের সঙ্গ দ্রুত অধরে প্রায় ৪০ হাজার বীজাণু (bacteria) আদান চলে। চানে ও জাপানে চুখনে কোন পক্ষ ভীতি পায় না—বিরক্ত হয়। ভারতবর্ষ চুখন গোপন অন্তরালে বর্ণণের বস্তু। সাংহায়ে একদল বৃটিশ ফিল্ম কোম্পানী ফিল্ম তুলিতে গিয়া চীন নট-নটদের দ্বারা চুখন ক্রিয়াভিনয় আগে করাইতে পারেন নাই। চীনেরা বলে চুখন রাস্তায়ে যুগা জঘন্য ব্যাপার। সেখানে নাকি শিশুদের ‘জুজুর’ পরিবর্তে চুখুর’ ভয় দেখানো হয়।

জ্ঞানেন কি ?

—০—

নিউ ক্যালিফোর্নিয়ার মাণ্ডলা সিঙ্ক করিয়া যায়।

হৃদয়ে টীকটিকির ডিম স্রবাত্ত বলিয়া চলিত আছে।

গৃহস্থালীর কথা

বাহ্যিক দিনে ভিজা জুতা বা ভিজা পাদে ঘরে আসা যাওয়ার ফলে অন্ত্যন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ঘরের পাপোষ ভিজিয়া ঢোল হয়। এ কারণে ঘরের পাপোষের উপর করাগেট কাগজ বিছাইয়া দিলে তাহাতে পাদের জুতার কাদা জল মুছিলে পাপোষ নষ্ট হয় না, ঘরও ভিজিয়া আবাব হাওয়া হয় না।

চামড়ার তৈয়ারী যে কোনো শ্রব, অর্থাৎ ব্যাগ, জুতা, পোটম্যাটা যদি তিসির তৈলের সহিত অল্প টার্পণ মিশাইয়া সেচ মিকচারে স্কাফা ডুবাইয়া তাহা দিয়া মুছিয়া লই তাহা হইলে চামড়া মজবুত থাকবে দীর্ঘকাল এবং রঙ মলিন বা বিনয় হইবে না।

বাড়ীতে অনেকে ‘কেক’ তৈয়ার করেন ডিম ব্যবহারে বহু গৌড়া পণ্যবारे একটু আপত্তি দেখা যায়—যেহেতু খাওয়া ডিম থাকিলে আমিষের কোঠায় পড়িয়া ‘ইউং - বিদিক্ত’ হয়। তাহাদিগের অবগতির জন্য জানাচত্রেজি—ডিমের গারবস্ত্রে কেকের উপায়ে বড় চামচের এক চামচ পরিমাণ যদি মায়া ভিনিগার (white vinegar) দান, তাহা হইলে কেকে কোন দোষ ঘটবে না—অথচ আমিষের ইউং বাচাইতে পারিবে।

হাটিয়া বা বাটিয়া চরণযুগলে ক্রান্তি বোধ করিলে গরম জলে অল্প পরিমাণ মেথিলেটেড স্পিরিট মিশাইয়া তাহাতে পা ডুবাইয়া রোগে চরণ শ্রান্তি অল্পকালেই বিদূরিত হইবে।

প্রশান্ত সাগরের ঘাপপুজে ও ওয়েটে

তুরস্ক প্রদেশে বেতারের মারফৎ

লর্ড কিলেনারের ভাগিনের মেজর প্যাট

আ'থেকেট বহু বৎসর ধরিয়া দিয়াশলাইয়ের
বাজের ডালার ছবি অমাইতেছেন—তার
বিচিত্র বিভিন্ন ছবির সংখ্যা ২২০০০।
কৃতপূর্ব রাজা আলফানশোরও দিয়াশলা-
ইয়ের ছবি অমাইবার সপ আছে। তাঁর
ছবির সংখ্যা ৩০০০। সব ছবি বিভিন্ন
রকমের।

সমগ্র পৃথিবীর রোগ লাইনে প্রতি বৎসর
১৮০০, ০০০, ০০০ টিকেট বিক্রয় হয়।

এ টিকেট গুলির ওজন ৪৪০০০ মণ এবং
একটির পর একটি সাবাইরা মাপিলে দৈর্ঘ্য
৬৪০০০ মাইল হয়, অর্থাৎ পৃথিবীর পরিধির
আড়াই গুণ হইতেও বেশী।

ফ্রান্সের অধীনস্থ উপনিবেশ ফ্রান্স
হইতেও ২২ গুণ বড় হলেন্ডের উপনিবেশ
হলেন্ড হইতে ৬০ গুণ, বেলজিয়ামের কঙ্গো
বেলজিয়াম হইতে ৮০ গুণ এবং ইংলণ্ডের
আয়রল্যান্ড দশ সমুদ্র টংলগু হইতে ১৪০
গুণ বড়।

আন্তর্জাতিক চিকিৎসক সম্মেলন হইয়া
করিয়াছে যে বর্তমানে পৃথিবীতে বহু
কুইনাইন উৎপন্ন হয় তাহার ৪৪ গুণ বেশী
উৎপাদন করিতে পারিলে পৃথিবীর সকল
দেশের ম্যালেরিয়া ক্রিষ্ট লোকদিগকে কুই-
নাইন দেওয়া যাইতে পারে। বর্তমানে
পৃথিবীতে মাত্র ৬০০ টন কুইনাইন প্রস্তুত
হয়, কিন্তু ২৬০০০ টন কুইনাইন আবশ্যক।

—

স্বাস্থ্যাতত্ত্ব

- ০ -

গো মা সেব কুফুল

তমসুক হ্যামিল্টন স্কুলের ফার্সি শিক্ষক
মহম্মদ আলীওর গোমাংস আহার সম্বন্ধে
নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—
ইউনানি পান্থমতে গোমাংস ভক্ষণের দোষঃ
(১) মস্তিষ্ক নিকৃতি (২) গোম্ব গোম্ব (৩)
রক্তদোষ (৪) হাঁপানি (৫) কমেজ (৬) চর্ম
বোগ (৭) স্মৃতিশক্তি হ্রাস (৮) দীর্ঘ
শায়ি বিদ্যমানমতে গোমাংস খাওয়ার পর
হইতে যদিও যাবৎ পোদান নিকট উপাসনা
মজুর হয় না।

সুদন্ত

চুপ ড্রাস ও পাউডার দিয়া ভাগো রকমে
দাঁত মাজিয়া দাঁত পরিষ্কার করার উপরই দন্ত
সৌভাগ্য নির্ভর করে না সুগঠিত মজবুত
ও সুদৃশ্য, সমসাময়ের দাঁত নির্ভর করে যে
যে খাদ্য খানরা পাই তাহার উপর এবং যে
পরিমাণ সূর্য্যাকিরণ আমরা গায়ে লাগাই
তাহার উপর। বিশেষজ্ঞ জীমতী মে মেলানবী
দশবৎসর কাল ধরিয়া বিবিধ পরীক্ষা ও
গবেষণায় এই অভিমত প্রচার করিতেছেন।
তাঁর অভিমতে প্রাক্ত চিকিৎসকদলে আলো-
লন উষ্ণিয়াছিল খুঁ—তাঁরা গইরা কয়েক
কয়েক পক্ষীও হইয়াছে এবং জীমতীর
অভিমত সম্প্রতি মেডিকেল রিসার্চ কৌলিল
প্রকাশ করিয়াছেন।

জীমতী মেলানবী গাংহেডেন, দাঁত
নোংরা রাখা সম্পূর্ণ অনর্থক বৈজ্ঞানিক তথ্য
কহিতকর; এবং পরিচ্ছন্নতার স্বাধার অগ্রা-
ন কাবণ। কিন্তু মূল যদি খাদ্য-সংসর্গবশতঃ
দন্তমূল ৬৬ ভাগল এবং গঠন সিগদুশ, তাঁরা
হইল অত্যন্তকৃত বৈজ্ঞানিক দন্তমজ্ঞ ও
ব্রাশে দাঁতকে হাল্ধর, সুগঠিত করা সম্ভব হয়
না। Cleanliness cannot prevent
dent's decay because this arises
through weakness in the struc-
ture of the teeth. দাঁতের বিবিধ দুর্বল
লগা দূর হয় খাদ্যের গুণ—বিশেষ্য করিয়া
দাঁত ভালো হয় যদি গর্ভাবস্থায় জননীমণ
বুঝিয়া সুবিধা পানাতার করেন। ভুলে যখন
জন্মায়, তখনই তাঁর দাঁতের স্বাস্থ্য লভ্যই
সে জন্মায়। বহু অসভ্য জাতি সমুদ্রের
বিশেষ্য করিয়া এশ্চাকিয়া ও নিগ্রো এবং
কুনহাদীপ বাসীগণের দাঁতের বহু বৎসরের
অবস্থা প্রত্যক্ষ ও চর্চাস আলোচনা
করিয়া জীমতী মেলানবী দেখিয়াছেন—
তাঁদের প্রধান খাদ্য ডিমের ঠারহাভাগ,
গম্ভাকর, দুগ্ধ এবং বর্ডনিভার অন্নল।
অপর খাদ্যও তাঁরা খায়—তবে এই
গুলিই নিত্য ভোজ্য। পূর্বোক্ত খাদ্য-
সমূহে সূর্য্যাকিরণ—ভাইটামিন 'ডি'

খাদ্যের ভাবে বিস্তারিত—এই ভাইটামিনট
শক্তির মূল।

এশ্চাকিয়া জাতি কখনও দাঁত মাজ
ন অথচ তাঁদের দাঁত যখন সুস্থিত
ভেমনি মজবুত হয় নাও চাঁপ হয়
তাঁরা পুত্র এবং কুপুংসার অদিগাম-
বৃন্দার প্রদান পাওয়া যায় দুই ও ডিম।
তাঁরা পাউরুটি খায় না, ওটমাল পরিষ্কার
পায় না। এশ্চাকিয়া কাস্চাকিয়া যখনই
গ্রহণ করুক, তাঁর প্রধান খাদ্যের
কাটে। সূর্য্যাকিরণ গায়ে লাগায়, ফলে
ভাইটামিন 'ডি' শরীরে প্রায় প্রচুর। কাজেই
তাঁদের দাঁত সুগঠিত ও মজবুত হয়।

তাঁদের উপর এসকল জাতির জননীরা
ভোজ্য মেয়েকে দু'বৎসর বয়স পর্যন্ত
স্তন্য-দুগ্ধ পালন করে। এই স্তন্য-দুগ্ধই
তাঁদের দাঁতবৃদ্ধির জাগান পায়। সুদ
পাওয়া ভোজ্য মাজুয করায় বড় মজুদ প্রকাশ
পায় কিন্তু ভোজ্যের দাঁত টেকসই হইয়া
টিকিয়া থাকা কঠিন হয়। The children
to civilized races are seldom
breast fed for more than a
month or two—hence their
teeth are imperfect in structure
এবং এই দাঁতের অস্বাস্থ্য ও বেমাড়া-বদ

পঠনের কলে তাদের দাঁত অতিশীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। ছেলে বয়স হইতে শিচায় করিয়া খাত দিলে তাদের দাঁতের গঠন ও স্বাস্থ্য ভাল হইবার আশা আছে। একজন ক্রীমতী মেলানবী উপদেশ দিতেছেন—গর্ভ-বতী ও কচি-ছেলে মেয়েদের জন্ত খাত সযত্নে নির্মাচন করা কর্তব্য। এই খাতের উপর

ছেলেদের দাঁতের গঠন ও স্বাস্থ্য নির্ভর করিবে। দুধ, ডিম, ছানা পানীর, মাছ-মাংস [চর্কিযুক্ত] এবং তরী তরকারী এ সময়ে যেন তাদের নিত্য ভোজ্য তালিকা ভুক্ত হয়। এ সবের পর শুভ্র-দুগ্ধ শিশুকে যেন দুই বৎসর কাল দেওয়া চলে, চিকিৎসক সাহায্যে চিকিৎসা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা যেন করানো

হয়। শিশুদের কডলিভার অয়েল সেবন করানো একান্ত কর্তব্য। Codliver oil should be given to all infants and children এ ব্যবস্থা মানিলে পাইরোরিয়া বা অপরাধের দস্তুরোগ স্পর্শ করিবে না।

‘সাহিত্যে পরিচিত ও অপরিচিত’

শ্রীনিবারণ চক্রবর্তী

—০—

৪৫ সংখ্যা ‘আজকালে’ খুব নিপুনতার সহিত ও পরোক্ষভাবে শ্রীমেষনাদ ‘আলোচনার সমালোচনা’ গাহিয়াছেন। সমালোচনা পক্ষে ও বিপক্ষে করিবার ক্ষমতা সকলেরই আছে, তবে তার মধ্যে যুক্তিতর্ক থাকা চাই। নতুবা একজনকে নিমক খাইয়া স্ততি বন্ধনা (?) করতঃ অপরকে অযথা গালি দেওয়া শুধু মূখ ভাংচানি সার।

বর্তমানে বাংলা দেশে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দালালীর বস্ত্র চইয়া উঠিয়াছে। লেখক লেখিকার নামে এত আগাছা পর-গাছা গজাততেছে যে সত্যিকার লেখক ও প্রতিভা বিচার এখন হয় না। আমি মাত্র দুই একটা কথাই আলোচনা করিব। উক্ত সমালোচক বলিয়াছেন। তিনি কি শুধু একটা সাহিত্য ক্ষেত্রে তিন জন অপরিচিত? সমগ্র সাহিত্যের গণ্ডির মধ্যেই ‘পরিচিত’র কেন্দ্র খুঁজিয়া বেড়ান? আমার মনে হয় বাজারের অজ্ঞাত কাগজগুলি খুলিয়া তিন কখনও পড়েন না।

যে সব লেখক লেখিকারা (কয়েক-জনের নামও করা যাউতে পার) সুপারিশ পত্র লটয়া সম্পাদকের শোষামোদ করিয়া ১০ পয়সা মূল্যের অতি নিকট সাপ্তাহিক (হেঁতৈ পুটকলের প্রসিদ্ধ) ৭ সংখ্যক মাসিক গুলিতে অবিশ্রান্ত রচনা প্রসব করে তারাত

কি পরিচিত ও পরিচিতা? প্রাচ্য কাগজের সূচীতেই কি সংখ্যার দল বিশেষে নামগুলি দেখা যায়। এবং অল্পজ্ঞান সম্পন্ন পাঠকবা ভাবে “আর তারাই যে হামেসা লিখে আসছে”। কিন্তু ই সকল লেখাগুলির অধিকাংশই লেখা নামের অযোগ্য।

শ্রীমেষনাদের মতে প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠিত পবিচিত তিনজন কবি ও উপন্যাসিকা কবির পার্শ্বে একটু স্থান পাঠবার মৌভাগ্য আমার হয় নাই এর উপর আর বলিবার কি আছে? বলিতে চাইও না।—

তারার জানা উচিত এযাবৎকাল যারা সাহিত্যের চাঁট হিসাবে মরুভূমিতে করিয়া আসিতেছে, তাদের যুগ আর নাই। শিশুগণ চেষ্টা করিয়া উপরে (?) কদিন রাগিতে পারিবে? এই বর্তমান শতাব্দীর আধুনিক যুগে সাহিত্যের স্রোত বরুণ ও বৈচিত্র (?) পরিগ্রহ করিয়াছে নবীনদের হাতে, তার অতলে তলাইয়া বাইবে প্রাচীনদের টাচল, ভাব, ভাষা।

আমি বলি বাংলায় সাহিত্য নিয়ে কারা মাথা ঘামায়? সত্য কথা বলিলে শতকরা ৯০ জন (পাঠক পাঠিকাই) লেখক লেখিকা। অর্থাৎ যারা সাহিত্য চর্চা করে তারাই পাঠক। ব্যবসাদারী কাগজগুলির কল্লিকল্পন নির্মাচিত লেখক লেখিকা থাকে।

উৎকৃষ্ট লেখা হটলেও গ্রোপের (?) বাইরে বলিমা অজ্ঞাতে তাচা ছাপা হয় না। এহেন গলদ পূর্ণ সাহিত্যক্ষেত্রে কেবা আমিরা কেবা ফকীর তার নাড়িগন্ধ বিচার কম কথা নয়।

এ ত সকলেই জানে সমালোচনার যাহাকে একদিন সাহিত্য মন্দিরের মিনারে মোছাঙ্কন করা হয়, তাহাকেই ফের (যখন শ্রীত পাকেন) আদালী বেরার স্থানে নামাইয়া দেয়।

জহতী, সংবন্ধনা, জলসা, সভাসমিতি ট্যাগাদি ব্যাপারে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও খ্যাতি লাভ ঘটে। এই চট্টগোলের মধ্য দিয়া শক্তি হীণ লেখক লেখিকারা নাম করিতেছে অথচ প্রতিভা সম্পন্ন হুগোগের (?) অভাবে ‘অপরিচিত’।—

হুইলারের সকল প্রধান প্রধান

রেলওয়ে বুক-ষ্টলে

আজ-কাল

পাওয়া যায়।

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা অষ্টভাণ্ডে শুধু রেকর্ড বাজা: ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে সব রেকর্ড বাজান হটল তাহাদের ভিতর আমাদের কোনটাই ভাল লাগিল না।

বীরেন দাসের রেকর্ড ("বিদ্যন গোষ্ঠে" ও "আমার শুধু চোখের দেখা") কেবল চিংকার ছাড়া আর কিছুই পাটলায় না। মিস্ মানিক বালা, কমলা বালা, জ্ঞান ঘোষ প্রভৃতির রেকর্ড মন্দ নয়।

কতকগুলি রেকর্ড বাজানর পর যেক

ঘোষনা করিলেন যে আপনাদের সমস্ত রেকর্ড একত্রেই লাগছে। আমরা টেশন হইতে কিছু গান বাজনার আয়োজন করছি। তখন নেপেন বাবু তাঁর মধুর বাকীতে ফুঁ ধরিলেন। আমরা এদিন তাঁর বাঁশী শুনিয়া বথার্থ আনন্দিত হইয়াছি। তারপর সুরেশ চক্রবর্তী "আজ রাতে কে আনার" গানটি গাইলেন। দুঃখের বিষয় যে তিনি আমা-দের স্বস্থ প্রাণকে কেবল ব্যস্ত করিলেন।

রবিবার সন্ধ্যা অষ্টভাণ্ডে মিঃ কে, ডি ওহ পল্লী মঙ্গল সঙ্ঘে একত্ৰা করিলেন।

কুমারী রেণু দেবী "ছেলে বেলায় সমান খারা" ছোট মেয়ের পক্ষে মন্দ নয়। কুমারী জাহাঙ্গীর মুখার্জির "ও রাজাচরণ আনি" আমাদের মোটেই ভাল লাগিল না। প্রথমতঃ তিনি বড় চড়ার ধরিয়াজিলেন। "তান মোটেই ভাল নয়। বাংলা গানে "তা দি দিমুতা না তাদারে" বলিয়া সারগাম ভাজতে লাগিলেন। বিরক্তি কর। তাঁর তিন্দি গান বাংলা গান অপেক্ষা বরং ভাল। কুমারী পদ্মরাগী গানুলীর "আগে বসন্ত মুহূর্ত সমারণে" মন্দ নয়। কুমারী প্রতিভা আচোব গান "তুমিত বঁধু জ্ঞান" নিকট শ্রেণীর।

হাফিজের একটা গজল

শ্রীকালীপদ শাজবা

- ০ -

মুখটি তোমাব কেউ দেখেনি,—শাজার প্রেমিক প্রাণ দিয়েছে,
গুড়িব ভিতর বন্ধ তবু বুলবুলিবা তান দিয়েছে।
তোমাব পথের পাশে আমি চঠাৎ যদি এসেই থাকি,
নুতন নি তা, শাজাব পশিক তোমাব পথেই চুড়ছে নাকি।
মোদেব মতন সবায় খোদায় কবেন নি তো ছাড়াছাড়ি,
হয়তো কোন শুভক্ষণে আমবা দু'জন মিলতে পারি।
আশ্রম বা পানশালা তা' প্রেমিকবা কি খেয়াল বাখে,
সকল স্থানেই মনেব মাখে প্রিয়াব আনন ভাসতে থাকে।
খোদাব নামে যে ঠাই আছে মন্দিবে হোক, মসজিদে হোক,
সে ঠাই আমাব তীর্থভূমি, তা'ব পায়ে শিব আনত বোক।
এমন কি কেউ প্রেমিক আছে, প্রিয়াব প্রেমে উদাস ববে,
থাকলে কি তা'ব হাকিম এলেও হৃদয় জ্বালা লাগব হবে।
মিথ্যা নহে, বৃথাও নহে অসন্তোষেব এ গল্পনা,
হাফিজ ভনে, এসব তাহাব বহুশ্রময আলোচনা।

পুস্তক সমালোচনা

শ্রীমেঘনাদ

—০—

মাধুকরী - শ্রী পীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত একখানি কবিতার বই।—প্রকাশক—শ্রীশান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়—বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ১৮৩ ধর্মতলা স্ট্রীট—দাম চার আনা।

'বেতুইনের' কবি পীযুষ বাবু আমাদের নিকট অপরিচিত নহেন। তিনি 'মাধুকরী' লইয়া আজ আবার সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন।

'মাধুকরীর' কবিতাগুলির ভাব বিভিন্ন নয়। একটা একটানা ভাবসূত্র কবিতাগুলিকে নিবিড় ভাবে গাঁথিয়া রাখিয়াছে।

প্রথমে, আমাদের দৃষ্টি পড়ে 'মাধুকরীর' নায়কের উপমা। কবি নায়ককে কি ভাবে আঁকিয়াছেন সেটাতাই আমাদের প্রথম প্রশ্ন। যদি নায়কটিকে universal অর্থে সকল পুরুষ জাতিব Represent ative হিসাবে তিনি গাঢ়া থাকেন, তাহা হইলে নায়কটি বিশেষ সমালোচনার পাত্র হইয়া পড়েন। কিন্তু, কবিতাগুলি পড়িলে মনে হয় কবি কোন ব্যক্তিবিশেষকে (কবি আপনাকেও হইতে পারে) লইয়াই এই ক্ষুদ্র কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। এখন আমরা এই দিক দিয়াই পুস্তকখানি দেখিব।

কবির নায়ক Platonic love এর ধার ধারেন না। তিনি চান না-পাওয়া প্রেমের পশ্চাতে অশ্রুতীর তীব্র আকাঙ্ক্ষা লইয়া ছুটিতে। 'অপরাজিতার' 'কল্যাণ পরশে' আপনাকে প্রথমে 'কৃতার্থ' করিবে না পারিবা তিনি চলিলেন তাহার উদ্ধাস কামনা বহির্ক শাস্ত করিতে 'শফালী', 'চামেলী', 'পাকল', প্রভৃতি নায়িকার পাশে কিন্তু তাহাদের স্পর্শে নায়কের প্রেম সার্থক হইল না, অধিকন্তু তাহাকে প্রেম লইয়া

একরূপ ছিনি-মিনি খেলার পর আগশোষ করিয়া বলিতে হইয়াছে,—

"ভেবেছি তোমারে যতন করিয়া ধরিব বুকে, সে দিনের মত হেলার আর না কাটা য় মিছে, কণিক সময় মোর কাছে হবে অনেক দামী, পলে পলে আর ফাঁকি দিয়ে দিন যাবে না চুকে,

কতক্ষণ আর লাভ যাগে আছে রহিবে পিছে, একটি নারিরে বুকে ধরে হব মুক্তিকামী"।

এইদিন ধরিয়া নারীর নিকট নিজেকে লুপ্ত গিয়া ছিনিমিনি খেলিয়া আজ কণ্ট। হাত তিন চাধিতাছেন,—

'একটি নারীরে বুকে ধরে হব মুক্তিকামী'।

কিন্তু, চকল-চিহ্ন নায়কের একনিষ্ট প্রেমে তৃপ্তি কোথায়? গৌরী-শৃঙ্গের সু-উচ্চ চূড়ার মত তাহার কামনা উন্নত শীর্ষ হইয়া গগন চুম্বন করিতে চায়। এ-আকাঙ্ক্ষার শেষ নাই, শাস্তিও বুঝি নাই। নায়ক তাই সেই আকাঙ্ক্ষাকে চরিতার্থতার অদম্য পিপাসার হাত হইতে উদ্ধার করিয়া অতৃপ্তির চির শাস্তির ক্রোড় নিষ্কণ করিতে বাস্ত হইয়া পড়িলেন। তাই তিনি প্রত্যাগতা 'অপরাজিতার' প্রেমের অধাকে ধীরে ধীরে ফিরিয়া গিলেন, পাছে পূর্ববর্তী নারিকাদের ত্রায় অপরাধিতার সান্নিধ্য তাহার চির আকাঙ্ক্ষার মধু আগরণে অশান্তি ও অতৃপ্তি

বিজ্ঞাপনের অপূর্ব আবিষ্কার !

দ্রব্যগুণের আশ্চর্য্য ক্ষমতা !

নবানী বতিশক্তি বড়ি ও মালিশ—
এটা সর্বপ্রকার দুর্বলতা, হস্তদ্বয়ের শিথিলতা অবগাদ প্রতি দূর করিয়া মুক্তকণ্ঠে যৌবনোচিত শক্তি প্রদান করে ও ধারণাশক্তি অতি মাত্রায় বৃদ্ধি করে। বড়ি মূল্য ১৯ ট্র মালিশ ১৯ একত্রে ১৮০।

মোকাওয়া—পুরুষহীনতা, শুক্র তারলা, সামান্য কারণে রেতপাত হওয়া, শারীরিক দুর্বলতা প্রভৃতি যাবতীয় মেহ রোগ ও দলভঙ্গ দ্রব্য সমূহে দূর করিতে ইটা অমিতীয়া ইটা ব্যবহারে শুক্র অত্যন্ত গাঢ় হইয়া উত্তেজনা শক্তি অতি মাত্রায় বৃদ্ধি হয়। মূল্য ২৯ টাকা।

হবেব সুজাক—এটা সেবনে সর্ব প্রকার নুতন ও পুরাতন মেহ ও প্রমেহ, (গনোরিয়া) মুহাযাহ, প্রস্রাব কালীন জ্বালা ফোটা ফোটা প্রস্রাব পূজ ও রক্তপাত, কাপড়ে নানি বর্ণের দাগ লাগা মুহনাগী সন্দেহা ভিজা বাকা ও সুড় সুড় করা, প্রস্রাবের সহিত ও বাহ্যে বসিবার সময় কোঁচ দিলে ফোটা ফোটা শুক্রপড়া, বড়িগোলা জলের স্নায় প্রস্রাব হওয়া প্রভৃতি সর্বপ্রকার প্রমেহ অতি সহজে ও স্বাভাৱে খারাপ হয়। মূল্য ২০ টাকা।

গর্ত নিরোধ বটিকা—ঔষধরূপে বিষ গলাধঃকরণ না করিয়া ও প্রত্যেক বার ঔষধ ব্যবহার ও প্রয়োগের বহননা ভোগ না করিয়া কেবল মাত্র একটী বড়ি পাঠিয়া এক বৎসরের জন্ত নিশ্চিন্ত হউন। একরূপ নিরাপদ ঔষধ আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। মূল্য ৮০ বারআনা।

হাকিম, এম, এস, জামান

৪২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

মানিয়া দেয়। তাই কবি 'অপরাজিত' নকট নিবেদন করিতেছেন,—

করজোড়ে আজ আমি নিবেদন করি,

তুমি মোরে

'মরুনা' ধরা, তুলিওনা রহস্যের যবনিকা

আমার সমুখে, কণ্ঠে রেখো বজ্রের

গভীর সুর,

কণ্ঠে দীপ্তি বিছাডের, আননে সহস্র সঙ্কেত,

চরণে প্রথর গতি, আমারে ছুটিতে দিও,

ছোঁয়া দিও নাক,—

অর্থাৎ, কামনার তীব্র পিপাসার তৃপ্তিতে

প্রেমের শেষ,—অতৃপ্তির বিরাট রাজ্য শূন্য

দ্বন্দ্ব প্রতিক্রিয়া তটন্য মাহুঘের অন্তর-বাহির

বিষময় করিয়া তোলে। তাই, কবি তাঁতার

নাথকে চিরদিন পাওয়ার আশা—ই বাচ।

ইয়া রাখিতে চান চিরদিন মরুতাকার পশ্চাত

ছুটাইতে চান। অতঃপর বলিয়াছি

কবির নাথকে প্রেম Platonic love নয়,

অতৃপ্তির তীব্র আকাঙ্ক্ষা। ইহা চান মারিলে

তৃপ্তির পরিবর্তে অতৃপ্তি চিরদিন থাকিয়া

যাইবে। কবি তাই আকাঙ্ক্ষাকেই চিরদিন

জাগাইয়া রাখিতে চাহেন। 'মাধুরীর' কয়েকটি

কবিতা আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে।

তন্মধ্যে, 'তাজমহল' সম্বন্ধে কবিতাটি সবিশেষ

উল্লেখযোগ্য। এতাবৎকাল বহু দার্শনিক

ইহার সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখিয়া রাখিয়া

গিয়াছেন, অনেক কপাট বলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু, যে-সকল ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক প্রত্যেক

শোণিত বিন্দু দিয়া এই তাজমহলের ভিত্তি

গড়িয়া তোলা হইয়াছে, সেই হতভাগ্য মজুর-

গণের কথা কোন দরদী কবি? কোন দরদী

ভাবুক, বারেকের অজ্ঞ কি ভাবিয়া

দেখিয়াছেন? দরদী কবি গীযুব বাবু মর্মে

মর্মে তাহাদের বাথা, তাহাদের কথা অজ্ঞত

করিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন,

"তাজমহলের ধারে এসে আজ তাহাদেরি

মনে পড়ে,

বুকের রক্ত গলায়ে যাহারা তুলিল মহল গড়ে,

প্রতি নিশ্বাসে মরণে হেথায় বরণ করেছে যারা

পাথরের বুকে প্রাণ দিতে যারা ক'রেছে

আপন হারা ;

ভিদ হ'তে ছাদ ঘেরি—

তাদের মনের সাথে মর্ম হেথায় ঘেরি।"

বৈজ্ঞানিক জগৎ

—১—

ভূ-চুম্বক শক্তি

আলেকজেন্ডার কাসেক নামক সার্বিকার

জন্মকাল ১৫ বৎসর চেষ্টার পর

এক বহু আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা দ্বারা

বায়ুমণ্ডলের বিদ্যুত কাণ্ডা লাগান যায়।

জাসেক বলেন যে পৃথিবীটা একটা বিরাট

চুম্বক শক্তি পরিবর্তনকারী মটর। এ পর্য্যন্ত

ই শক্তি কাণ্ডা নিয়োজিত করা হয় নাই

কিন্তু সম্ভব এই শক্তি হইতে অতি সহজে

সত্তার অপরিমিত বিদ্যুৎ উৎপাদন করা

যাইবে।

যন্ত্রের সাহায্যে জীবিত থাকা

বিলাতে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাসের

স্বত্ব করিয়া একটা লোককে প্রায় ২৭৭৭

জীবিত রাখা হইয়াছে।

লোকটার বয়স ৬০ বৎসর। কয়েক

বৎসর হইল এতার পেশী দুর্বল হইয়া

পড়িতেছিল। কয়েক এই দুর্বলতা বৃদ্ধি

প্রায়—শরীরের সকল পেশীতে সংক্রমিত

হয়। বুকের পেশী ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়ে,

প্রথমে শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট উপস্থিত হয় এবং

শেষে সময়ে সময়ে শ্বাসপ্রশ্বাস হইয়া যাইতে।

১৯৩২ সালের জুনমাসে রোগীর অবস্থা এতট

খারাপ হইয়া পড়ে যে দিব্বারাত্র কৃত্রিম

উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাস লইবার ব্যবস্থা করা হয়।

পালা ক্রমে রোগীর আত্মীয় স্বজন ও নাস-

গণ বুকের উপর ক্রমাগত চাপ দিয়া ও

ছাড়িয়া দিয়া শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণে রোগীকে

সাহায্য করিতে থাকে।

১৯৩৩এর সেপ্টেম্বর মাসে স্ত্রীর উচ-

লিখম ভ্রাগ মাহুঘের পরিবর্তে যন্ত্র দ্বারা

এই কাণ্ডা চালাইবার ব্যবস্থা করেন। প্রথমে

ফুটনের ব্লাডার ব্যবহার করা হয়। পরে

একটা বস্ত্র তৈয়ার করা হয় যাহা দ্বারা রোগীর

বুকের উপর প্রযুক্ত রণারের পরমজলের

বোতলের মধ্যে বায়ু পরিচালিত করা হয়।

নিঃশ্বাস লইবার সঙ্গে বুক ফুলিয়া উঠিলেই

এই বায়ু চাপ বুকের উপর পড়ে এবং বুকের

ভিতরের বায়ু বাতির করিয়া দেয়। এই-

ভাবে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস দ্বারা

লোকটিকে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছে। পরম

জগৎ বোতলের পরিবর্তে অল্প পক্ষাবের

রণারের পলি ব্যবহার করা হইতেছে।

এই রোগী সম্বন্ধে ডাঃ ফিলিস এম, টি,

কেব্রিকের মত এইরূপঃ—"রোগীর বর্তমান

অবস্থায়, রোগীর মানসিক শক্তি বেশ কর্ম-

ক্ষম। সর্বদাই ডানাকে ফিরিয়া তুলিয়া

পাকে, কারণ, অল্প অবস্থায় সে আরাম পায়

না। দেহ বড়ট নীচ হইয়াছে। সর্বদা

প্রায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তাঁতার কথা বেশ

আছে।"

রোগী তাঁতার বিভিনাথ তটন্য বেশ

লেখা পড়ার কাজ করিতেছে—তাহাকে

সেবা সুক্ষমা করিতে কোনই অসুবিধা হই-

তেছে না। রোগী বেশ আরামে আছে

এবং যন্ত্রাদি ব্যবহারে যার অতি সামান্য

হইতেছে।

কলিকাতা কপৌরেশন

এসেসমেন্ট ডিপার্টমেন্ট

—০—

এতবারা সংবাদ দেওয়া-বাইতেছে যে কলিকাতা, সহরের অন্ত্র পার্শ্ব লিখিত ওয়ার্ডের জমি ও বাটীর কব ধার্য্য করিয়া সমাপ্ত করা গিয়াছে। উক্ত ধার্য্য কেরের তালিকা, ববিবার ও পর্ব্ব দিবস কতীত অনা দিবসে দিবা ১১টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত, সুরেশ্বরনাথ বানার্জি রোড, এনং বাটী, মিউনিসিপাল অফিসে দৃষ্ট হইতে পাবে।

• ওয়ার্ড নং ২১, বালীগঞ্জ।

• উত্তর সীমা—ল্যোয়ার সাকুলার রোড, মলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ১০০ ফুট নুতন রাস্তা যাত্রা বেনবাগান লেন এবং ল্যোয়ার সাকুলার রোড কর্ণার তত্বতে বর্ণিত তত্বত পাক সাকাসে মিলিত হইয়াছে, কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ১০০ ফুট নুতন রাস্তা যাত্রা পার্ক সাকাস হটাত নির্গত হইয়া দরগা রোডে মিলিত হইয়াছে, এবং তথা হটতে যে কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ৬০ ফুট নুতন রাস্তা দরগা রোড হটতে ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে পর্য্যন্ত গিয়াছে, তথা হটতে তিলকলা রোড সবাবর যে স্থানে তপসিমা রোড সাউথের সহিত মিলিত হইয়াছে।

দক্ষিণ সীমা—হাজরা রোড, বণ্ডেল রোড এবং একটি সরল এবং বাহা ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে হইতে তিলকলা মদজিদ বাড়ী লেনের দক্ষিণ প্রান্ত পর্য্যন্ত টালা যায় এবং তিলকলা মদজিদ বাড়ী লেনের দক্ষিণ প্রান্ত।

মন্সা 'সিজন'

এক অত্যধিক গরম পড়েছে, তার ওপর খুল কলেজের মঞ্চ-বনের ছেলেরা কলিকাতা ছেড়ে স্বয়ং পল্লীভবনে চলে গেছে, বড়-লোকেরা যারা চাকরি করেন না বা জীবিকা উপার্জনের জন্য কিছু করেন না তারা—শৈলবিহারে গেলেন। তাই কোনো কোনো বায়কোপ হাউসে বা থিয়েটারের জনপ্রিয় ভাল ছবি না নাটক অভিনয় সবেগে সেরূপ জনসমাগম হচ্ছে না। এ থেকে যথেষ্ট দর্শক সমাগমের অভাব ছাড়া বা নাটক বিচারের একমাত্র কষ্টিপাথর যেন কেহ না মনে করেন। এবারে 'ট' 'সিজন' সেভাবে কাটছে তাতে ছবি নিশ্চিন্তারা ভবিষ্যৎ নিশ্চয় চিন্তা করে দেখবেন।

আবো তুটি ষ্টুডিয়ো কোম্পানী

শোনা যাচ্ছে, আরো দুটি কোম্পানী ছবি তোলা কাজে অগ্রসর হয়েছেন। বিশেষ সংবাদ পত্রে প্রকাশ প্রসঙ্গের কড়াকড় করা করছেন একটি, অপরটি বিবিরপুরের 'ছায়া' লোকের সম্বাদিকারী প্রযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত চৌধুরী করছেন।

পূর্ব সীমা—তপসিমা রোড, সাউথ, তিলকলা মদজিদ বাড়ী লেন এবং ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে লাইন।

পশ্চিম সীমা—ল্যাক্সডাউন রোড।

পি, ত্রিবেদী

কবপৌরেশনের এসেসর।

মিউনিসিপাল অফিস

১৬ই মে, ১৯৩৪।

যশোহর দুর্ভিক্ষ সাহায্যে রক্তমহল

আগামী ২রা জুন শনিবার যশোহর দুর্ভিক্ষের সাহায্যে রক্তমহল প্রতিভাত্য অভিনয়ের বিক্রয় লক্ষ্য অর্থ দিতে প্রতিজ্ঞা করেছেন। আমরা আশা করি, যারা মহানুভব তাঁরা এদিনের প্রতিভাত্য অভিনয়ে দেখে নিজেরা একটা স্বন্দর নাটক অভিনয় উপভোগ করবেন এবং পরোক্ষভাবে দুর্ভিক্ষ পীড়িতদের সাহায্য করবেন।

বাধা কিংবা

পরিচা 'ক' জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষ যাজ্ঞর (চিন্তা ও বাণী সংকলন) সম্পাদনা কার্য্য চলছে। শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। পরিচালক চারু রায়ের রাজনীতি বসন্ত সেনার (চিন্তা ও বাণী) কাজে অগ্রসর হচ্ছে। বাংলা শ্রী দুর্গাল শীঘ্রই শেষ হবে।

নিউথিয়েটাস

গহ্বর এবং শেখ না হ'লেও এদের হাতে এখন এইটাই একমাত্র বাংলা ছবি। অতএব শীঘ্র শেষ হবে। After the earthquake এর ভূমিকালিপি আমরা আশা করি আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করতে পারবো। শোনা যাচ্ছে দেবকী বাবু বিনিষ্ট বাঁদালী অভিনেতাদের এতে নেবেন।

জারতলক্ষী

নাট্যকার মন্থন রায়ের 'কারাগার' প্রযুক্ত অভিনয়চৌধুরীর পরিচালনায় তোলা হচ্ছে নাটক স্থির হয়েছে। অভিনেতা অধিন বাবকে আমরা জানি, এইবারে পরিচালক অধিন ব্রহ্ম বেণবীর প্রযুক্ত হচ্ছে।

